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ANARCHIA 
LINARRESTABILE ASCESA 
DELLA COMPAGNIA DELLE INDIE ORIENTALI 


Una compagnia commerciale 
asservi una nazione composta da 
duecento milioni di persone. 

LEV TOLSTOJ, Lettera a un indu, 14 dicembre 1908 


Le società di capitali non hanno né 

un corpo da punire né un'anima da 

dannare, perció fanno quello che 
vogliono. 

EDWARD, PRIMO BARONE THURLOW (1731-1806), 

Lord cancelliere durante l'incriminazione 

di Warren Hastings 
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DRAMATIS PERSONAE 


1. GLI INGLESI 


Robert Clive, primo barone Clive 
1725-1774 


Contabile della Compagnia delle Indie Orientali, fece 
carriera grazie alle sue eccezionali doti militari fino a 
diventare governatore del Bengala. Tarchiato, laconico, ma 
insolitamente energico e tenacemente ambizioso, come 
condottiero delle forze armate della Compagnia in India si 
dimostrò brutale e spietato, ma estremamente capace. 
Aveva un intuito da lottatore nel soppesare gli avversari, un 
talento nel cogliere le opportunità offerte dal caso, la 
propensione a correre grandi rischi e un’audacia che 
mozzava il fiato. Fu lui a stabilire la supremazia politica e 
militare della Compagnia delle Indie Orientali su Bengala, 
Bihar e Orissa e a gettare le basi del governo britannico in 
India. 


Warren Hastings 
1732-1818 


Studioso e linguista, fu il primo governatore della 
Presidenza di Fort William, il capo del Consiglio Supremo 
del Bengala, e il primo governatore generale de facto 
dell’India dal 1773 al 1785. Morigerato, erudito, diligente, 
austero, infaticabile lavoratore, era un noto indofilo e in 
gioventù si era opposto fieramente al saccheggio del 
Bengala da parte dei suoi colleghi. Eppure, a causa della 
sua faida con Philip Francis, fu accusato di corruzione e 


incriminato di fronte al Parlamento. Dopo un lungo 
processo pubblico fu infine prosciolto nel 1795. 


Philip Francis 
1740-1818 


Politico irlandese e polemista intrigante, fu il probabile 
autore delle Lettere di Junius e il principale avversario e 
antagonista di Warren Hastings. Erroneamente convinto 
che Hastings fosse la sola causa della corruzione nel 
Bengala e desideroso di prenderne il posto come 
governatore generale, lo perseguitò dal 1774 fino alla 
morte. Non essendo riuscito a ucciderlo in duello e avendo 
invece rimediato una pallottola nel costato, fece ritorno a 
Londra, dove le sue accuse portarono all'incriminazione di 
Hastings e del suo presidente della Corte Suprema, Elijah 
Impey. Entrambi vennero infine prosciolti. 


Charles Cornwallis, primo marchese Cornwallis 
1738-1805 


Dopo essersi arreso con le sue truppe britanniche a una 
forza mista franco-americana durante  l'assedio di 
Yorktown, in Nord America, nel 1781, Cornwallis fu 
ingaggiato dalla Compagnia delle Indie Orientali come 
governatore generale dell’India, per evitare che i francesi 
avessero la meglio anche li. Amministratore 
sorprendentemente energico, introdusse il Permanent 
Settlement, che aumento il gettito fondiario della 
Compagnia nel Bengala, e sconfisse Tipu Sultan nella Terza 
guerra anglo-mysore del 1782. 


Richard Colley Wellesley, primo marchese Wellesley 
1760-1842 


Governatore generale dell'India, conquistó piü territori in 
India che Napoleone in Europa. Sprezzante dello spirito 
mercantile della Compagnia delle Indie Orientali, e 
sensibile invece ai dettami del suo amico francofobo 
Dundas, il presidente dell'Ufficio del commercio, usó le 
armate e le risorse della Compagnia delle Indie Orientali 
per condurre con successo la Quarta guerra anglo-mysore, 
che si concluse nel 1799 con l'uccisione di Tipu Sultan e la 
distruzione della sua capitale, e la Seconda guerra anglo- 
maratha, che nel 1803 porto alla sconfitta degli eserciti di 
Scindia e Holkar. Al contempo, Wellesley espulse dall'India 
le ultime unità militari francesi e assicurò alla Compagnia 
delle Indie Orientali il controllo della maggior parte del 
Subcontinente a sud del Punjab. 


Colonnello Arthur Wellesley 
1769-1852 


Governatore del Mysore e «Primo ufficiale politico- 
militare del Deccan e del territorio maratha meridionale», 
contribui alla vittoria sulle armate di Tipu nel 1799 e su 
quelle maratha nel 1803. In seguito divenne famoso come 
«duca di Wellington». 


Gerald, primo visconte Lake 
1744-1808 


Lord Lake, che amava rivendicare la propria discendenza 
dall'eroe arturiano Lancillotto del Lago, non era 
propriamente un diplomatico: «Alla malora le vostre 
scritture!» avrebbe urlato a un contabile militare. «Badate 
a combattere!». Benché fosse sessantenne e veterano della 
Guerra dei sette anni e della Guerra d'indipendenza 
americana, dove aveva combattuto contro Washington a 
Yorktown, era famoso per il suo fascino da ragazzino e la 
sua inesauribile energia: si svegliava spesso alle due di 


notte, gli occhi blu dardeggianti, pronto a guidare la 
marcia. Fu l'abilissimo comandante in capo di R. Wellesley, 
che nel 1803 lo incaricó di sconfiggere le armate maratha 
nel teatro settentrionale delle operazioni della Seconda 
guerra anglo-maratha. 


Edward Clive, primo conte di Powis 
1754 -1839 


Figlio di Robert Clive («Clive d'India»), fu un governatore 
di Madras particolarmente ottuso. 


2. I FRANCESI 


Joseph-Francois Dupleix 
1697-1764 


Governatore generale dei territori francesi in India, fu 
sconfitto nelle Guerre del Carnatico, nell’India meridionale, 
dal giovane Robert Clive. 


Michel Joachim Marie Raymond 
1755-1798 


Mercenario, comandante del battaglione francese a 
Hyderabad. 


Generale Pierre Cuiller-Perron 
1755-1834 


Perron, figlio di un tessitore provenzale, successe all’assai 
più capace Benoît de Boigne come comandante dei 
reggimenti di Scindia. Viveva con le sue truppe nella 
grande fortezza di Aligarh, centosessanta chilometri a sud- 
est di Delhi, ma nel 1803 tradi i suoi uomini in cambio 


dell'assicurazione della Compagnia di poter lasciare l'India 
con i risparmi di una vita. 


3. I MOGHUL 


Alamgir Aurangzeb 
1618-1707 


Imperatore moghul severo e puritano, la cui conquista del 
Deccan, eccessivamente ambiziosa, portó l'Impero moghul 
prima alla sua massima espansione, poi al collasso. Con il 
suo fanatismo religioso, si alienó la popolazione indü 
dell'Impero, e in special modo i suoi alleati Rajput, 
accelerando in tal modo il disfacimento dell'Impero dopo la 
sua morte. 


Muhammad Shah Rangila 
1702-1748 


Imperatore moghul esteta ed effeminato. La negligenza 
amministrativa e l'inettitudine militare ne causarono la 
sconfitta contro il signore della guerra persiano Nader 
Shah nella Battaglia di Karnal del 1739. Nader Shah 
saccheggió Delhi e si impadroni del Trono del pavone, sul 
quale era incastonato il leggendario diamante Koh-i-Nur; 
quindi tornó in Persia lasciando un inerme Muhammad 
Shah, privo ormai delle sue ricchezze, sul trono di un 
Impero moghul in  bancarotta e  irrimediabilmente 
compromesso. 


Ghazi ud-Din Khan, Imad ul-Mulk 
1736-1800 


Nipote adolescente e megalomane di Nizam ul-Mulk, 
primo Nizam di Hyderabad. Dapprima si ribelló contro il 


suo patrono Safdar Jang nel 1753 e lo sconfisse; quindi 
acceco, imprigiono e infine uccise il suo imperatore Ahmad 
Shah nel 1754. Dopo avere insediato al suo posto Alamgir 
II, cercó di catturare e uccidere il figlio di questi, Shah 
Alam II, e da ultimo, nel 1759, assassinó anche l'imperatore 
fantoccio che egli stesso aveva installato. Fuggi da Delhi 
dopo l'ascesa dell'afghano Najib ud-Daula, che gli successe 
come governatore di Delhi. 


Alamgir II 
1699-1759 


Figlio dell'imperatore Jahandar Shah e padre di Shah 
Alam II, nel 1754 fu estratto dalla «gabbia dei Salatin» da 
Imad ul-Mulk e insediato come imperatore fantoccio, solo 
per essere assassinato a Feroz Shah Kotla cinque anni 
dopo, nel 1759, su ordine dello stesso Imad ul-Mulk. 


Shah Alam 
1728-1806 


Principe moghul bello e talentuoso, la sua vita fu segnata 
da sconfitte e sventure, ma lui diede prova di una 
straordinaria determinazione nelle piü crudeli avversità. Da 
bambino vide Nader Shah entrare a Delhi e saccheggiarla. 
In seguito sfuggi a un attentato ordito contro di lui da Imad 
ul-Mulk e sopravvisse a diverse battaglie con Clive. Si 
scontró con la Compagnia a Patna e a Buxar, concesse il 
Diwani a Clive ad Allahabad, e sfidó Warren Hastings 
rientrando a Delhi con una marcia attraverso il paese. Li, 
grazie al condottiero Mirza Najaf Khan, contro tutte le 
aspettative riusci quasi a ricostruire l’impero dei suoi 
antenati, solo per vederlo svanire come un miraggio dopo 
la morte prematura dell'ultimo grande generale moghul. 
Infine, nel momento più nero della sua parabola, 
l'imperatore fu assalito e accecato da un suo ex favorito, lo 


psicotico Ghulam Qadir. Malgrado queste tribolazioni non si 
arrese mai, e solamente dopo lo stupro della sua famiglia e 
il suo accecamento da parte dei Rohilla cedette per un po' 
alla disperazione. Nelle piü avverse circostanze concepibili, 
quelle della Grande Anarchia, regnó su una corte di cultura 
raffinata e, oltre a comporre lui stesso versi eleganti, fu un 
patrono generoso di poeti, eruditi e artisti. 


4. I NAWAB 


Aliverdi Khan, nawab del Bengala 
1671-1756 


Aliverdi Khan, di etnia mista araba e turcomanna Afshar, 
sali al potere nel Bengala, la provincia più ricca dell’ Impero 
moghul, grazie a un colpo di stato militare finanziato e 
orchestrato dagli onnipotenti banchieri Jagat Seth nel 
1740. Un epicureo amante dei gatti che riempiva le sue 
serate di buon cibo, buoni libri e belle storie, dopo aver 
sconfitto i Maratha creó a Murshidabad una cultura di 
corte sciita forte e vibrante, e un centro politico ed 
economico stabile che fu una rara oasi di calma e 
prosperità in mezzo all'anarchia del declino moghul. 


Siraj ud-Daula, nawab del Bengala 
1733-1757 


Nipote di Aliverdi Khan, la sua aggressione alle officine 
della Compagnia delle Indie Orientali di Kasimbazar e 
Calcutta diede inizio alla conquista del Bengala da parte 
della Compagnia. Nessuna delle molte fonti affidabili di 
questo periodo - persiane, bengalesi, moghul, francesi, 
olandesi o inglesi - ha una sola buona parola su Siraj: 
stando a Jean Law, che fu suo alleato politico, «la sua 
reputazione era quanto di peggio si potesse immaginare». 


Il ritratto più critico, tuttavia, è quello dipinto dal cugino 
Ghulam Hussain Khan, che fece parte del suo entourage e 
rimase profondamente sconvolto dall'uomo che descrisse 
come uno stupratore seriale bisessuale e psicopatico: «Il 
suo carattere era un misto di ignoranza e dissolutezza». 


Mir Jafar, nawab del Bengala 
1691 ca - 1765 


Soldato di ventura arabo analfabeta, originario della città 
santa sciita di Najaf, aveva svolto un ruolo importante in 
molte vittorie cruciali di Aliverdi contro i Maratha e guidato 
con successo l'attacco a Calcutta per conto di Siraj ud- 
Daula nel 1756. Prese parte alla congiura ordita dai Jagat 
Seth per sostituire Siraj ud-Daula, ma fini con l'essere un 
sovrano fantoccio del Bengala nelle mani della Compagnia 
delle Indie Orientali. Robert Clive lo descrisse giustamente 
come «un principe dalle scarse capacità». 


Mir Qasim, nawab del Bengala 
m. 1777 


Mir Qasim era quanto di piu diverso si potesse concepire 
dal suo caotico e ignorante suocero, Mir Jafar. Di nobile 
estrazione persiana, benché fosse nato nelle tenute del 
padre presso Patna, Mir Qasim era di corporatura esile e 
aveva scara esperienza militare, ma era giovane, capace 
intelligente e soprattutto determinato. Nel 1760 cospirò 
con la Compagnia per deporre in un colpo di stato 
l’incompetente Mir Jafar, e riuscì a creare uno Stato 
efficiente e dotato di una fanteria moderna; ma nel giro di 
tre anni entró in conflitto con la Compagnia, e nel 1765 ció 
che restava delle sue forze armate fu definitivamente 
sconfitto nella Battaglia di Buxar. Mir Qasim fuggi verso 
ovest e mori in povertà nei pressi di Agra. 


Shuja ud-Daula, nawab dell'Avadh 
1732-1774 


Shuja ud-Daula, figlio del grande visir moghul Safdar 
Jang e suo successore nel ruolo di nawab dell'Avadh, era un 
gigante d'uomo. Alto quasi due metri e dieci, con mustacchi 
oleosi che sporgevano dal volto come due ali d'aquila 
spiegate, era un uomo di immensa forza fisica. Pare che nel 
1763, non piü nel fiore degli anni, fosse ancora abbastanza 
forte da mozzare la testa a un bufalo con un singolo colpo 
di spada o sollevare due dei suoi ufficiali, uno per mano. I 
suoi vizi erano un'ambizione smodata, una sprezzante 
presunzione e un'opinione esagerata delle sue capacità. 
Questo colpi subito il raffinato intellettuale Ghulam 
Hussain Khan, che lo considerava un peso, tanto sciocco 
quanto audace. Shuja, scrisse, «era borioso e ignorante in 
egual misura». Fu sconfitto dalla Compagnia nella Battaglia 
di Buxar del 1765 e reinsediato da Clive sul trono 
dell'Avadh, dove governo fino alla fine dei suoi giorni come 
alleato fedele della Compagnia delle Indie Orientali. 


5. I ROHILLA 


Najib Khan Yusufzai, Najib ud-Daula 
m. 1770 


Ex mercante di cavalli pashtun Yusufzai, servi i Moghul 
come comandante di cavalleria, ma disertó per unirsi a 
Ahmad Shah Durrani quando questi invase l'India nel 1757. 
Fu governatore di Delhi per conto di Ahmad Shah, e 
nell'ultima fase della sua carriera pose la propria capitale 
nella città eponima di Najibabad, presso Saharanpur, fino 
alla sua morte, nel 1770. 


Zabita Khan Rohilla 
m. 1785 


Capotribü Rohilla, combatté a Panipat e si ribelló 
ripetutamente contro Shah Alam. Era il figlio di Najib ud- 
Daula e il padre di Ghulam Qadir. 


Ghulam Qadir Khan Rohilla 
1765 ca- 1787 


Ghulam Qadir era figlio di Zabita Khan Rohilla. Catturato 
da Shah Alam alla caduta di Ghausgarh nel 1772 e portato 
a Delhi, fu cresciuto come un principe imperiale nel Qudsia 
Bagh. Alcune fonti insinuano che fosse un favorito di Shah 
Alam e che potesse esserne diventato il catamita. Nel 1787, 
forse per vendicare le offese ricevute durante quel periodo, 
attacco Delhi, saccheggió il Forte Rosso, torturó e stupro la 
famiglia imperiale e accecó Shah Alam. Alla fine fu 
catturato e torturato a morte dalle truppe maratha di 
Mahadji Scindia. 


6. I SULTANI DEL MYSORE 


Haidar Ali 
m. 1782 


Ufficiale dell'esercito del Mysore, nel 1761 rovesció i raja 
Wadiyar del Mysore e prese il potere al posto loro. Dopo 
aver appreso le moderne tecniche belliche di fanteria 
osservando le tattiche dei francesi, oppose un'accanita 
resistenza alla Compagnia delle Indie Orientali e ottenne la 
sua vittoria piü significativa a Pollilur, insieme al figlio Tipu 
Sultan, nel 1780. 


Tipu Sultan 
1750-1799 


Sultano guerriero del Mysore, sconfisse la Compagnia 
delle Indie Orientali in diverse campagne militari, e 
soprattutto nella Battaglia di Pollilur del 1780, al fianco del 
padre Haidar Ali. Successogli nel 1782, regnó con grande 
efficienza e immaginazione in tempo di pace, ma con 
altrettanta brutalità in guerra. Nel 1792 dovette cedere 
metà del suo regno alla Triplice Alleanza tra Lord 
Cornwallis, i Maratha e Hyderabad, e nel 1799 fu 
definitivamente sconfitto e ucciso da Lord Wellesley. 


7. I MARATHA 


Chatrapati Shivaji Bhonsle 
m. 1680 


Signore della guerra maratha, si ritagliò un regno nel 
Deccan sulle rovine del Sultanato di Bijapur degli Adil 
Shah, poi si scontrò con l'Impero moghul, che a sua volta 
conquistera Bijapur nel 1686. Assurto a  nemesi 
dell’imperatore moghul Aurangzeb, costrui fortezze, creo 
una marina militare e guido razzie nel cuore del territorio 
moghul. Fu incoronato  Chatrapati o «Signore 
dell’ombrello» in due cerimonie di incoronazione 
successive a Raigad verso la fine della sua vita, nel 1674. 


Nana Phadnavis 
1742-1800 


Statista e ministro dei Peshwa basato a Pune, era noto 
come «il Machiavelli maratha». Fu uno dei primi a 
comprendere che la Compagnia delle Indie Orientali 
costituiva una minaccia esistenziale per l'India e provó a 


stringere una Triplice Alleanza con il Nizam di Hyderabad e 
i sultani del Mysore per espellerla dal Subcontinente, ma 
non riusci a portare a termine il progetto. 


Tukoji Holkar 
1723-1797 


Affascinante capotribü maratha che sopravvisse alla 
Battaglia di Panipat e divenne il grande rivale di Mahadji 
Scindia nell'India settentrionale. 


Mahadji Scindia 
1730-1794 


Capotribu e statista maratha che a partire dagli anni 
Settanta del Settecento fu per vent'anni il piü potente 
sovrano dell'Hindustan settentrionale. Gravemente ferito 
nella Battaglia di Panipat del 1761, zoppicó per il resto 
della vita e divenne estremamente grasso, ma fu un politico 
avveduto: dal 1771 prese sotto la sua ala Shah Alam, 
trasformando i Moghul in fantocci dei Maratha. Creó un 
esercito potente e moderno agli ordini del generale 
savoiardo Benoit de Boigne; tuttavia, verso la fine della sua 
vita, la rivalità con Tukoji Holkar e la pace unilaterale che 
sigló con la Compagnia delle Indie Orientali tramite il 
Trattato di Salbai minarono gravemente l'unità dei Maratha 
e crearono le condizioni per la loro definitiva sconfitta a 
opera della Compagnia, nove anni dopo la sua morte. 


Peshwa Baji Rao II 
1775-1851 


Ultimo Peshwa dell'Impero maratha, governo dal 1795 al 
1818. Quando ascese al masnad [trono] era un esile e 
timido ragazzo di ventun anni dall'aspetto insicuro, con il 
mento sfuggente e il labbro superiore coperto da una lieve 


peluria. Dimostró presto di non essere affatto all'altezza del 
compito di tenere insieme le diverse fazioni maratha che 
costituivano la base del suo potere, e il trattato da lui 
siglato con la Compagnia delle Indie Orientali a Bassein nel 
1802 porto al definitivo disfacimento della grande 
Confederazione maratha. 


Daulat Rao Scindia 
1779-1827 


Quando Mahadji Scindia mori, nel 1794, il suo 
successore, Daulat Rao, aveva appena quindici anni. Il 
ragazzo ereditó la magnifica armata che Benoit de Boigne 
aveva addestrato per il suo predecessore, ma mostró scarsa 
visione o talento nell'impiegarla. La sua rivalità con gli 
Holkar e l'incapacità di allearsi con loro e fare fronte 
comune contro la Compagnia delle Indie Orientali 
portarono alla disastrosa Seconda guerra anglo-maratha 
del 1803, che fece della Compagnia la sola grande potenza 
dell'India e spiano la strada al Raj britannico. 


Jaswant Rao Holkar 
1776-1811 


Jaswant Rao era figlio illegittimo di Tukoji Holkar e di una 
concubina. Condottiero abilissimo in battaglia, non fu 
altrettanto capace come diplomatico e lasció che la 
Compagnia delle Indie Orientali dividesse fatalmente la 
Confederazione maratha, prima sconfiggendo Scindia e poi, 
l'anno seguente, costringendo lui stesso alla resa. Questo 
lasció la Compagnia, verso le fine del 1803, in possesso 
della maggior parte dell'Hindustan. 


INTRODUZIONE 


Una delle primissime parole indiane entrate nella lingua 
inglese fu il termine gergale hindustani per «bottino»: loot. 
Secondo l'Oxford English Dictionary questo lemma era 
usato raramente al di fuori delle pianure dell'India del 
Nord fino alla fine del diciottesimo secolo, allorché si 
diffuse improvvisamente in tutta la Gran Bretagna. Per 
comprendere come e perché attecchi e prosperó in un 
terreno cosi remoto é sufficiente visitare Powis Castle, nelle 
Marche gallesi. 

Lultimo principe ereditario del Galles, dal memorabile 
nome di Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn, fece costruire il 
forte dirupato di Powis Castle nel tredicesimo secolo; la 
tenuta era la sua ricompensa per avere rinunciato al Galles 
in favore della monarchia inglese. Ma i suoi tesori piü 
spettacolari risalgono a una data assai posteriore, al 
periodo delle conquiste e delle spoliazioni coloniali 
britanniche. 

Powis Castle, infatti, è semplicemente stracolmo di 
bottino indiano: le sue stanze traboccano di spoglie 
imperiali estorte nel diciottesimo secolo dalla Compagnia 


delle Indie Orientali (o CIO). Vi sono più manufatti moghul 
accatastati in questa villa privata nella campagna gallese 
che esposti in qualsiasi luogo dell'India - incluso il National 
Museum di Delhi. I tesori comprendono huqqa di oro 
brunito intarsiati di ebano imporporato; spinelli del 
Badakhshan e pugnali ingioiellati superbamente incisi; 
rubini scintillanti color sangue di piccione e manciate di 
smeraldi verde lucertola. Vi sono teste di tigre incastonate 
con zaffiri e topazi gialli; ornamenti di giada e d'avorio; 
paramenti di seta ricamati con papaveri e loti; statue di 
divinità indù e bardature per elefanti. Nel posto d'onore 
spiccano due grandi trofei di guerra, sottratti ai loro 
proprietari sconfitti e uccisi: il palanchino che Siraj ud- 
Daula, il nawab del Bengala, lasció dietro di sé quando 
fuggi dal campo di battaglia di Plassey, e la tenda militare 
di Tipu Sultan, la Tigre del Mysore. 

Tale é l'abbaglio di quei tesori che, quando li visitai 
l'estate scorsa, mi lasciai quasi sfuggire l’immensa tela 
incorniciata che illustra il modo in cui quell'enorme bottino 
fini per ritrovarsi li. Il quadro é appeso nella penombra, 
sopra l'uscio di una stanza in legno, al sommo di una buia 
scalinata in pannelli di rovere. Non é un capolavoro, ma 
ripaga un attento scrutinio. Un principe indiano decaduto, 
vestito in abiti d'oro, é assiso su un alto trono sotto un 
padiglione di seta. Alla sua sinistra stanno gli ufficiali del 
suo esercito, armati di scimitarre e lance; alla sua destra, 
un gruppo di gentiluomini impomatati e imparruccati stile 
Giorgio III. Il principe sta consegnando con entusiasmo un 
rotolo di pergamena nelle mani di un inglese leggermente 
sovrappeso in finanziera rossa. 

La scena ritratta nel dipinto risale all'agosto 1765, 
quando il giovane imperatore moghul Shah Alam, esiliato 
da Delhi e sconfitto dalle truppe della Compagnia delle 
Indie Orientali, fu costretto a quella che oggi chiameremmo 
una privatizzazione forzata. La pergamena recava l'ordine 
di licenziare i suoi stessi esattori fiscali in Bengala, Bihar e 


Orissa e sostituirli con una squadra di mercanti inglesi 
nominati da Robert Clive - il nuovo governatore del 
Bengala - e dai direttori della Compagnia, descritti dal 
documento come «i sommi e potenti, i più nobili tra i grandi 
nobili, i capi di illustri guerrieri, i nostri fedeli servitori e 
sinceri sostenitori, degni dei nostri regali favori: la 
Compagnia inglese ». La riscossione delle imposte dei 
Moghul fu da allora subappaltata a una potente 
multinazionale - le cui operazioni di esazione fiscale erano 
protette dal suo stesso esercito privato. 

La Compagnia era autorizzata dalla sua patente 
costitutiva a «muovere guerra», e aveva usato la forza per 
perseguire i suoi scopi fin da quando, nel 1602, aveva 
arrembato e catturato un vascello portoghese nel suo 
viaggio inaugurale. Inoltre, controllava piccole aree 
circostanti i suoi insediamenti indiani sin dagli anni Trenta 
del Seicento. Ciononostante, il 1765 fu l'anno in cui la 
Compagnia delle Indie Orientali cessò di somigliare anche 
lontanamente a un'impresa mercantile convenzionale, 
commerciante in sete e spezie, per tramutarsi in qualcosa 
di assai più insolito. Nel giro di pochi mesi, i suoi 
duecentocinquanta impiegati, sostenuti da un esercito di 
ventimila soldati indiani reclutati in loco, erano diventati i 
governanti effettivi delle più ricche province moghul. Una 
società di capitali multinazionale era in procinto di 
trasformarsi in un’aggressiva potenza coloniale. 

Nel 1803, quando l’esercito privato della Compagnia 
contava quasi duecentomila uomini, essa aveva già 
rapidamente sottomesso o direttamente annesso un intero 
subcontinente. Incredibilmente vi riuscì in meno di mezzo 
secolo. Le prime conquiste territoriali vere e proprie erano 
iniziate nel Bengala nel 1756; quarantasette anni dopo, il 
braccio della Compagnia si estendeva a nord fino a Delhi, la 
capitale moghul, e quasi tutta l’India a sud di quella città 
era governata di fatto dalla sala riunioni di un consiglio di 
amministrazione nella City di Londra. «Che onore ci 


rimane» chiese un funzionario moghul «se dobbiamo 
prendere ordini da un pugno di mercanti che non hanno 
ancora imparato a lavarsi il sedere?».? 

Si sente ancora dire che gli inglesi conquistarono l'India, 
ma questa frase cela una realtà piü sinistra. Non fu il 
governo britannico che iniziò a dilaniare l'India, un pezzo 
alla volta, a metà del diciottesimo secolo, ma una società 
privata pericolosamente non regolamentata, basata in un 
piccolo ufficio di sole cinque finestre a Londra e gestita in 
India da un predatore aziendale violento, assolutamente 
spietato e, a tratti, mentalmente instabile: Robert Clive. La 
transizione dell'India al colonialismo avvenne per mano di 
una società a scopo di lucro, che operava al solo fine di 
arricchire i suoi investitori. 

All'apice  delletà vittoriana, verso la metà del 
diciannovesimo secolo, c'era un forte senso di imbarazzo 
circa il modo losco, brutale e mercantilistico con cui gli 
inglesi avevano fondato il Raj. I Vittoriani pensavano che la 
sostanza della Storia fosse la politica degli Stati nazionali. 
Questa, e non l’attività economica di aziende corrotte, era, 
nel loro credo, l’unità fondamentale di studio e il vero 
motore della trasformazione delle vicende umane. Inoltre, 
gli piaceva pensare che l'Impero fosse investito di una 
mission civilisatrice: un benevolo trasferimento nazionale 
di saperi, ferrovie e arti dal civile Occidente all’Oriente; 
mentre il saccheggio privato che aveva inaugurato il 
governo britannico in India era oggetto di una calcolata e 
deliberata amnesia. 

Un secondo dipinto, commissionato da William 
Rothenstein perché fosse affrescato sulle pareti della 
Camera dei Comuni, rivela la consumata abilità con cui i 
Vittoriani riuscirono a falsare e a rielaborare la memoria 
ufficiale di quel processo. Lo si può ancora ammirare in St 
Stephen's Hall, la reboante sala di ricevimento del 
Parlamento di Westminster. Il dipinto era parte di una serie 
di affreschi intitolata Ledificazione della Gran Bretagna. La 


serie include quelli che il Comitato arazzi considerò 
all'epoca i momenti salienti e i punti di svolta della storia 
britannica: Alfredo il Grande che sconfigge i Danesi 
nell’877, lunificazione dei Parlamenti di Inghilterra e 
Scozia del 1707, e cosi via. 

L'affresco dedicato all'India ritrae un'altra scena in cui un 
principe moghul é assiso su una pedana sotto un 
padiglione. Ci troviamo di nuovo in un ambiente cortese, 
tra squilli di trombe e attendenti ossequiosi su tutti i lati e, 
di nuovo, di fronte al Moghul si para un inglese. Ma questa 
volta i rapporti di forza sono affatto diversi. 

Sir Thomas Roe, ambasciatore di Giacomo I d'Inghilterra 
alla corte moghul, é ritratto di fronte all'imperatore 
Jahangir nel 1614 - all'epoca in cui l'Impero moghul era 
ancora ricco e potente. Jahangir aveva ereditato dal padre 
Akbar uno dei due Stati piu prosperi del mondo, accanto 
alla Cina dei Ming; il suo territorio si estendeva su gran 
parte dell'India, gli odierni Pakistan e Bangladesh, e la 
maggior parte dell'Afghanistan. Jahangir regnava su circa 
cento milioni di persone - oltre cinque volte la popolazione 
dell'Impero ottomano - e i suoi sudditi producevano quasi 
un quarto dell'intera manifattura globale. 

Il padre di Jahangir, Akbar, aveva accarezzato il progetto 
di civilizzare gli immigrati europei in India, che descrisse 
come «un'accozzaglia di selvaggi», ma in seguito rinuncio 
al piano, ritenendolo impraticabile. Jahangir, che aveva un 
debole per gli oggetti esotici e gli animali selvatici, accolse 
Sir Thomas Roe con lo stesso entusiasmo che aveva 
riservato all'arrivo del primo tacchino in India, e incalzo 
Roe interrogandolo sulle bizzarrie d'Europa. Per il comitato 
che pianificó gli affreschi della Camera dei Comuni, 
quell'incontro segnò l'inizio del coinvolgimento britannico 
in India: due Stati nazionali che venivano a diretto contatto 
per la prima volta. Eppure, come mostrerà il primo capitolo 
di questo libro, le relazioni britanniche con l'India non 
cominciarono affatto con la diplomazia e con l'incontro di 


legati regi ma con una missione commerciale guidata da un 
beone lupo di mare della Compagnia, il capitano William 
Hawkins, il quale, al suo arrivo ad Agra, accettó la moglie 
offertagli dall'imperatore e se la portò allegramente in 
Inghilterra. Questa era una versione della storia che il 
Comitato arazzi preferi dimenticare. 

Per molti aspetti la Compagnia delle Indie Orientali fu un 
modello di efficienza commerciale: a cent'anni dalla sua 
fondazione, aveva solo trentacinque dipendenti fissi nella 
sua sede centrale. Ciononostante,  quell’organico 
striminzito mise a segno un colpo di stato aziendale senza 
precedenti: la conquista militare, l'assoggettamento e il 
saccheggio di vaste aree dell'Asia meridionale. A tutt'oggi 
rimane quasi certamente il supremo atto di violenza 
imprenditoriale della storia del mondo. 

Gli storici avanzano molte ipotesi circa il successo 
strabiliante della Compagnia: la frammentazione dell'India 
moghul in piccoli Stati in competizione tra loro; il vantaggio 
militare che le innovazioni belliche di Federico II di Prussia 
avevano dato alle Compagnie europee; e, soprattutto, le 
innovazioni in ambito amministrativo, fiscale e bancario che 
consentivano alla Compagnia di reperire da un momento 
all’altro enormi quantità di denaro contante. Dietro le 
uniformi scarlatte e i palazzi palladiani, le cacce alla tigre e 
le polke al Palazzo del Governo, infatti, c'erano sempre i 
bilanci dei contabili della Compagnia, che riportavano utili 
e perdite sui loro libri mastri, e il prezzo fluttuante delle 
azioni della Compagnia alla Borsa di Londra. 

Ma il fattore più cruciale di tutti fu forse l'appoggio che la 
Compagnia delle Indie Orientali ricevette dal Parlamento 
britannico. La loro relazione nel corso del diciottesimo 
secolo si fece sempre più simbiotica, fino a diventare ciò 
che oggi chiameremmo un partenariato pubblico-privato. 
Chi, come Clive, tornava dall’India ‘ricco come un 
nababbo', usava le sue ricchezze per comprarsi i membri 
del Parlamento o un seggio parlamentare - i famosi Rotten 


Boroughs; Il Parlamento, a sua volta, forniva alla 
Compagnia il sostegno pubblico: le navi e i soldati di cui 
aveva bisogno quando veniva ai ferri corti con la 
Compagnia delle Indie Orientali francese. 

La Compagnia, infatti, giocó sempre su due tavoli: le 
terre nelle quali conduceva i suoi affari da un lato, 
dall'altro il paese che l'aveva generata, nel quale i suoi 
avvocati e lobbisti e azionisti seduti in Parlamento agivano, 
gradualmente e furtivamente, per influenzare e sovvertire 
in suo favore le decisioni della politica. Di fatto, fu proprio 
la Compagnia delle Indie Orientali a istituire la prima lobby 
aziendale. Nel 1693, meno di un secolo dopo la sua 
fondazione, si scopri per la prima volta che la CIO aveva 
usato le sue azioni per comprare alcuni parlamentari, e che 
versava 1200 sterline l'anno a deputati di spicco e ministri 
del governo. Lindagine parlamentare su questi fatti, il 
primo scandalo di lobbismo aziendale della storia, appuró 
che la CIO era colpevole di corruzione e aggiotaggio, e 
sanci l'incriminazione del Lord presidente del Consiglio 
d'amministrazione e la reclusione del governatore della 
Compagnia. 

Benché il suo intero capitale commerciale fosse 
permanentemente prestato allo Stato britannico, la 
Compagnia delle Indie Orientali, quando le tornava utile, 
sapeva sfruttare la sua separazione giuridica dal governo. 
Sostenne vigorosamente, e con successo, che il documento 
firmato da Shah Alam nel 1765 - noto come il Diwani - era 
legittima proprietà della Compagnia, non della Corona, 
sebbene il governo avesse speso una cifra enorme in 
operazioni navali e militari per proteggere le conquiste 
indiane della CIO. Ma i parlamentari che votarono per 
riaffermare quella distinzione giuridica non erano 
propriamente neutrali: quasi un quarto di loro possedeva 
azioni della Compagnia, il cui valore sarebbe crollato se la 
Corona ne avesse preso il controllo. Per la stessa ragione, 
la necessità di proteggere la Compagnia dalla competizione 


straniera divenne un obiettivo primario della politica estera 
britannica. 

La transazione raffigurata nel dipinto avrebbe avuto 
conseguenze catastrofiche. Come accade con tutte le 
aziende di questo tipo, allora come oggi, la CIO doveva 
rendere conto esclusivamente ai suoi azionisti. Non avendo 
alcun interesse nell'equa gestione della regione o nel suo 
benessere a lungo termine, il governo della Compagnia si 
trasformó presto in un saccheggio sistematico del Bengala 
e nell'immediato trasferimento delle sue ricchezze a 
Occidente. 

Poco dopo, nel 1769, la provincia, già devastata dalle 
guerre, fu colpita da una carestia, e ulteriormente vessata 
dall’eccessiva pressione fiscale. Gli  esattori della 
Compagnia si macchiarono di quello che all'epoca fu 
chiamato lo «scuotimento della pianta di frangipane», ma 
che oggi definiremmo gravi violazioni dei diritti umani 
commesse durante la riscossione delle imposte. Le 
ricchezze del Bengala affluirono velocemente in Inghilterra, 
mentre i suoi fiorenti tessitori e artigiani venivano trattati 
«come schiavi» dai loro nuovi padroni. 

Una quota cospicua del bottino del Bengala fini 
direttamente nelle tasche di Clive. Questi torno in 
Inghilterra con un patrimonio personale, allora stimato in 
234.000 sterline, che fece di lui uno degli uomini piu ricchi 
d'Europa. Dopo la Battaglia di Plassey del 1757 - una 
vittoria fondata su tradimenti, contratti falsificati, banchieri 
e tangenti, tanto quanto sul valor militare - Clive trasferi 
alle casse della CIO non meno di 2,5 milioni di sterline* 
confiscati ai governanti sconfitti del Bengala - una somma 
senza precedenti per l'epoca. Non servirono particolari 
sotterfugi: l’intero contenuto dell'erario del Bengala fu 
semplicemente caricato su cento barche e trasportato 
lungo il Gange dal palazzo del nawab del Bengala a 
Murshidabad fino a Fort William, il quartier generale della 


Compagnia a Calcutta. Una parte dei proventi fu 
successivamente impiegata per ristrutturare Powis Castle. 

Il ritratto di Clive e Shah Alam a Powis Castle è 
sottilmente ingannevole: il pittore, Benjamin West, non 
aveva mai messo piede in India. Già all’epoca un critico 
osservò che la moschea sullo sfondo recava una 
somiglianza sospetta «con l'augusta cupola della nostra St 
Paul». In verità, non c’era stata nessuna sontuosa 
cerimonia pubblica. Il trasferimento era avvenuto in 
privato, nella tenda di Clive, che era stata eretta nella 
piazza d'armi del forte moghul di Allahabad appena 
conquistato. Quanto al trono di seta di Shah Alam, altro 
non era, in realtà, che la poltrona dello stesso Clive, issata 
per l'occasione sul suo tavolo da pranzo e ammantata con 
un copriletto di chintz. 

In seguito gli inglesi nobilitarono il documento 
definendolo il Trattato di Allahabad, malgrado Clive avesse 
dettato i termini e un atterrito Shah Alam li avesse 
accettati con un cenno della mano. Nelle parole dello 
storico moghul coevo Ghulam Hussain Khan: «Una 
questione di tale portata, che in ogni altra circostanza 
avrebbe richiesto l’invio di saggi ambasciatori e abili 
negoziatori, e lunghe trattative e dispute fra i ministri, fu 
portata a termine in minor tempo di quanto ne sarebbe 
servito per vendere un ciuco o un animale da soma, o un 
qualunque altro capo di bestiame». ë 

In breve tempo, la CIO abbracciava tutto il globo. 
Capovolse quasi da sola la bilancia commerciale mondiale, 
che dall'epoca dei Romani aveva visto un flusso ininterrotto 
di metalli preziosi da occidente verso oriente. La CIO 
trasportava oppio verso est, in Cina, e a suo tempo 
combatté le Guerre dell'oppio per conquistare una base 
d'appoggio a Hong Kong e tutelare il suo lucroso monopolio 
dei narcotici. 

Verso ovest, in Massachusetts, trasportava té cinese, il 
cui rovesciamento nel porto di Boston scatenó la Guerra 


d'indipendenza americana. Anzi, uno dei timori principali 
dei patrioti americani alla vigilia della guerra era che il 
Parlamento desse licenza alla Compagnia delle Indie 
Orientali di saccheggiare le Americhe come aveva fatto con 
l'India. Nel novembre 1773 il patriota John Dickinson 
descrisse la CIO come una «marmaglia maledetta», e 
paragonó il potenziale futuro regime della Compagnia in 
America all'essere «divorati dai ratti». Questa «società 
sull'orlo della bancarotta», disse, dopo avere perpetrato 
«inaudite violenze e soprusi in regime di monopolio» nel 
Bengala, aveva ora «puntato i suoi occhi sull'America come 
un nuovo teatro su cui esercitare i suoi talenti per la 
rapina, l'oppressione e la crudeltà».? 

Nel 1803, quando catturo Delhi, la capitale moghul, e con 
essa il suo monarca cieco, Shah Alam, che sedeva inerme 
nel suo palazzo fatiscente, la Compagnia aveva ormai 
addestrato una forza armata privata di 200.000 unità - due 
volte piü grande dell'esercito britannico - e poteva 
schierare una potenza di fuoco superiore a qualunque 
nazione dell'Asia. 

Una manciata di uomini d'affari governava ora, da 
un'isoletta remota ai margini dell'Europa, un territorio che 
si estendeva senza interruzioni su tutta  l'India 
settentrionale da Delhi, a ovest, all'Assam, a est. Quasi 
l’intera costa orientale era in mano alla Compagnia, 
insieme a tutti i punti più strategici della costa occidentale 
tra il Gujarat e Capo Comorin. In poco più di quarant'anni 
erano diventati padroni di quasi tutto il Subcontinente, i cui 
abitanti ammontavano a cinquanta o sessanta milioni, 
succedendo a un impero nel quale persino i nawab e i 
governatori delle province minori regnavano su aree 
enormi, superiori per dimensioni e popolazione alle più 
grandi nazioni europee. 

La CIO era, come ammise uno dei suoi direttori, «un 
impero dentro l'impero», ed era in grado di portare la 
guerra o la pace in tutto l'Oriente. All'epoca aveva inoltre 


creato un vasto e sofisticato servizio civile e 
amministrativo, costruito gran parte dei Docklands di 
Londra, e generato quasi la metà del commercio della Gran 
Bretagna. Non sorprende, dunque, che la CIO si riferisse a 
se stessa come «la più grande società di mercanti 
dell'universo». 

E però, come le mega-aziende di oggi, anche la CIO si 
rivelò al tempo stesso enormemente potente e stranamente 
vulnerabile alle incertezze del mercato. Solo sette anni 
dopo la concessione del Diwani, allorché il valore azionario 
della Compagnia era raddoppiato dall'oggi al domani grazie 
alla confisca del ricco erario bengalese, la bolla delle Indie 
Orientali scoppiò quando il saccheggio del Bengala, seguito 
dalla carestia, fece crollare le attese sulle rendite fondiarie. 
La CIO si ritrovò con debiti per 1,5 milioni di sterline, e con 
un conto di un milione di sterline? di imposte arretrate 
dovute alla Corona. Quando la notizia divenne di dominio 
pubblico, trenta banche crollarono come tessere di un 
domino da un capo all'altro dell'Europa, paralizzando di 
fatto i commerci. 

In uno scenario che a noi, oggi, suona tristemente 
familiare, l'azienda dovette uscire allo scoperto e chiedere 
un massiccio intervento di salvataggio pubblico (bailout). Il 
15 luglio 1772 i direttori della Compagnia delle Indie 
Orientali chiesero alla Bank of England un prestito di 
400.000 sterline. Due settimane dopo si ripresentarono e 
ne chiesero altre 300.000. La banca ne raccolse solo 
200.000. Ad agosto i direttori informarono discretamente il 
governo che, in effetti, avrebbero avuto bisogno di un altro 
milione di sterline, una somma senza precedenti. Il 
rapporto ufficiale, redatto un anno dopo da Edmund Burke, 
prevedeva che i problemi finanziari della CIO avrebbero 
potuto, «come una pietra al collo, far colare a picco [il 
governo] in un abisso insondabile ... Questa dannata 
Compagnia, come una serpe, porterà alla distruzione il 
paese che la nutrì al suo seno». 


Ma la Compagnia delle Indie Orientali era realmente 
troppo grande per fallire. Fu cosi che l'anno seguente, il 
1773, la prima multinazionale predatoria del mondo fu 
salvata da uno dei primi mega-interventi pubblici della 
storia - il primo esempio di uno Stato nazionale che, in 
cambio del salvataggio di un'azienda insolvente, si arroga il 
diritto di regolamentarla e di intervenire pesantemente 
nelle sue scelte. 


Questo libro non aspira a fornire una storia esaustiva 
della Compagnia delle Indie Orientali, meno ancora 
un'analisi economica delle sue operazioni commerciali. 
Tenta invece di rispondere alla domanda su come una 
semplice azienda, basata in un complesso di uffici a Londra, 
abbia potuto sostituirsi all'imponente Impero moghul nel 
controllo dell'immenso Subcontinente indiano tra gli anni 
1756 e 1803. 

Narra la storia di come la Compagnia sconfisse i suoi 
principali rivali - i nawab del Bengala e dell'Avadh, il 
Sultanato del Mysore di Tipu Sultan e la grande 
Confederazione maratha - e prese sotto la sua ala 
protettrice l’imperatore Shah Alam, l'uomo che il fato 
elesse a testimone dell'intera, cinquantennale aggressione 
della Compagnia contro l'India e della sua ascesa da umile 
società mercantile a potenza imperiale in piena regola. La 
vita di Shah Alam costituisce anzi la spina dorsale della 
nostra storia. 

E ormai un fatto acclarato, a dispetto dell'opinione degli 
storici delle generazioni passate, che il diciottesimo secolo 
non fu un'«epoca buia» per l'India. Il declino dell'Impero 
moghul si tradusse in una rinascita economica di altre aree 
del Subcontinente, e la ricerca accademica piü recente ha 


contribuito ad approfondire la nostra comprensione di 
questa tesi? Tutti i brillanti lavori sul rinascimento 
dell’India regionale, però, non mutano la realtà 
dell'anarchia che senza alcun dubbio sconvolse il cuore del 
territorio moghul, specialmente intorno a Delhi e Agra, per 
la maggior parte del diciottesimo secolo. Nelle parole di 
Fakir Khair ud-Din Illahabadi: «Disordine e corruzione non 
cercavano più nemmeno di nascondersi, e il regno 
dell’India, un tempo pacifico, divenne il regno dell’anarchia 
(dar al-amn-i Hindustan dar al-fitna gast). Con l’andar del 
tempo la monarchia moghul perse di consistenza, fino a 
dissolversi in un mero nome o un'ombra».2 

Poiché l'anarchia è un fatto rilevato non soltanto da un 
pugno di sconsolati gentiluomini moghul come Fakir Khair 
ud-Din e Ghulam Hussain Khan, ma da ogni singolo 
viaggiatore dell’epoca, ritengo che il processo di 
revisionismo storico si sia forse spinto un po’ troppo in là. 
Da Law a Modave, da Polier a Franklin, quasi tutti i 
testimoni oculari dell'India di fine Settecento ricordano a 
più riprese gli infiniti disordini e i bagni di sangue di quel 
periodo, e la difficoltà di viaggiare in sicurezza in vaste 
aree del paese senza una scorta pesantemente armata. 
Anzi, furono proprio questi testimoni oculari a far circolare 
per primi l’idea di una Grande Anarchia. 

Le molte guerre volute dalla Compagnia e la sua 
spoliazione di Bengala, Bihar e Orissa, particolarmente tra 
gli anni Cinquanta e gli anni Settanta del Settecento, 
aggravarono enormemente i disordini, anche in regioni 
molto distanti da Delhi. È la ragione per la quale ho dato 
questo titolo al libro. È chiaro che non è facile trovare un 
punto d'equilibrio tra la storia militare di quel periodo - 
tesa, caotica e violentissima - e il consolidamento a lungo 
termine di nuove formazioni politiche, economiche e sociali 
del tipo che Richard Barnett e il mio ex professore di 
Cambridge, Chris Bayly, hanno laboriosamente evidenziato. 
Mi sembra che nessuno abbia ancora capito come mettere 


insieme questi diversi livelli di azione e di analisi, ma 
questo libro é un tentativo di quadrare il cerchio. 

Anarchia si basa innanzitutto sugli innumerevoli e 
voluminosi registri della Compagnia stessa. I documenti 
della sede centrale, e i dispacci inviati ai direttori di 
Leadenhall Street dai loro agenti indiani, riempiono oggi i 
sotterranei della British Library a Londra. I registri, spesso 
più completi e rivelatori, dei due quartieri generali della 
Compagnia in India - il Palazzo del Governo e Fort William, 
entrambi a Calcutta - si trovano oggi nei National Archives 
of India (NAI) di New Delhi, ed è lì che ho concentrato le 
mie ricerche. 

I documenti del diciottesimo secolo conservati presso i 
NAI, tuttavia, sono assai più elusivi delle loro ben 
catalogate controparti del diciannovesimo secolo, e nelle 
prime settimane ho faticato persino a individuare la 
maggior parte dei cataloghi, un problema infine risolto 
grazie all'ingegno e all'infinita pazienza di Jaya Ravindran e 
Anumita Bannerjee dei NAI, che hanno setacciato archivi e 
ripostigli per scovarli. La ricompensa é stata notevole. Nel 
giro di alcune settimane mi sono ritrovato tra le mani sia il 
rapporto di intelligence originale di Port Lorient che spinse 
la Compagnia a ordinare al governatore Roger Drake di 
ricostruire le mura di Calcutta - il casus belli che irrito 
Siraj ud-Daula -, sia il primo dispaccio di Clive dal campo di 
battaglia di Plassey. 

Oltre alla documentazione della Compagnia in lingua 
inglese, ho consultato le eccellenti storie in lingua persiana 
redatte da storici, nobili, munshi e scribi moghul altamente 
istruiti durante tutto il Settecento. La migliore tra esse, il 
Seir Mutaqherin o «Rassegna dei tempi moderni» del 
giovane e brillante storico moghul Ghulam Hussain Khan, é 
di gran lunga la piü penetrante fonte indiana dell'epoca, ed 
e stata disponibile in traduzione inglese sin dall'ultimo 
scorcio del Settecento. Ma molte altre cronache persiane di 


quel periodo, altrettanto significative, rimangono a 
tutt'oggi inedite e non tradotte. 

Ho potuto avvalermi profusamente anche di queste ultime 
grazie all'aiuto del mio storico collaboratore Bruce 
Wannell, le cui superbe traduzioni delle fonti più oscure, 
come lo ‘Ibrat Nama o «Libro dell'ammonimento» di Fakir 
Khair ud-Din Ilahabadi o il Tarikh-i Muzaffari di 
Muhammad Ali Khan Ansari, di Panipat, scritte durante i 
lunghi mesi trascorsi nella sua tenda nel giardino della mia 
fattoria di capre a Mehrauli, hanno rivoluzionato questo 
progetto, al pari della sua ineguagliabile conoscenza 
dell'India del diciottesimo secolo e del mondo islamico in 
generale. Sono particolarmente grato a Bruce per il tempo 
trascorso presso l'Istituto di ricerca MAAPRI a Tonk, nel 
Rajasthan, dove ha tradotto una biografia di Shah Alam 
sinora ignorata, lo Shah Alam Nama di Munshi Munna Lal, 
e per le discussioni che ha avuto a Pondicherry con Jean 
Deloche, culminate nelle sue pregevoli rese di molte fonti 
francesi settecentesche mai prima tradotte e ampiamente 
inutilizzate, come le memorie di Gentil, Madec, Law e 
specialmente i meravigliosi Voyages del conte de Modave, 
raffinato amico e vicino di casa di Voltaire a Grenoble, che 
getta uno sguardo sofisticato, sardonico e penetrante sul 
paesaggio indiano del Settecento, dagli ampli viali della 
Calcutta della Compagnia alle rovine fatiscenti di Delhi, la 
capitale di Shah Alam. 


In questi sei anni di lavoro sulla Compagnia ho 
accumulato molti debiti. Innanzitutto, voglio ringraziare 
Lily Tekseng per i mesi passati a trascrivere faticosamente i 
manoscritti che andavo scovando nei National Archives of 
India; e poi mia cognata, Katy Rowan, e Harpavan Manku, 


che hanno fatto lo stesso a Londra, battagliando entrambe 
con successo con il corsivo dei registri ufficiali della 
Compagnia e della corrispondenza privata di Clive, 
Hastings, Cornwallis e Wellesley. Sono anche grato ad Aliya 
Naqvi e Katherine Butler Schofield per le loro splendide 
versioni dei versi di Shah Alam. 

Molti amici hanno letto bozze successive di questo libro e 
a tutti loro sono particolarmente riconoscente: Peter 
Marshall, Rajat Datta, Robert Travers, Najaf Haider, 
Lakshmi Subramanian, Jean-Marie Lafont, Nonica Datta, 
Sonal Singh, Vijay Pinch, Mahmood Farooqui, Yashashwini 
Chandra, Narayani Basu, Katherine Butler Schofield, Mala 
Singh, Rory Fraser Sam Miller, Gianni Dubbini, Jeremy 
Parkinson, Riya Sarkar Chiki Sarkar Jayanta Sengupta, 
Adam Dalrymple e Nandini Mehta. 

Molti altri hanno fornito la loro preziosa assistenza. In 
India, B.N. Goswamy, Ebba Koch, Momin Latif, John Fritz, 
George Michel, Shashi Tharoor, Chander Shekhar, Jagdish 
Mittal, Diana Rose Haobijam, Navtej Sarna, Tanya 
Kuruvilla, S. Gautam, Tanya Banon e Basharat Peer. Un 
ringraziamento particolare é dovuto a Lucy Davison della 
Banyan - di gran lunga la migliore agenzia di viaggi 
dell'India, che ha gestito con competenza la logistica dei 
miei viaggi di ricerca lungo la costa del Carnatico, a 
Srirangapatnam, a Tonk, attraverso il Deccan fino a Pune e, 
forse il più memorabile, a Calcutta e Murshidabad durante 
la Durga Puja. 

In Pakistan: Fakir Aijazuddin, Ali Sethi, Hussain e Aliya 
Nagvi e Abbas dei Punjab Archives che mi hanno fatto 
generosamente accedere alle fonti persiane e urdu. 

Negli Stati Uniti: Muzaffar Alam, Maya Jasanoff, Ayesha 
Jalal, Ben Hopkins, Nile Green, Sanjay Subrahmanyam, 
Durba Ghosh, Elbrun Kimmelman e Navina Haidar. 

In Gran Bretagna: Nick Robbins, Saqib Baburi, Ursula 
Sims-Williams, Jon Wilson, Malini Roy, Jerry Losty, John 
Falconer, Andrew Topsfield, Linda Colley, David Cannadine, 


Susan Stronge, Amin Jaffer, Anita Anand, Ian Trueger, 
Robert Macfarlane, Michel Axworthy, David Gilmour, Rory 
Stewart, Charles Allen, John Keay Tommy Wide, Monisha 
Rajesh, Aarathi Prasad, Farrukh Husain, Charles Grieg, 
Rosie Llewellyn-Jones, Richard Blurton, Anne Buddle, Sam 
Murphy, Henry Noltie, Robert Skelton, Francesca Galloway, 
Sam Miller, Shireen Vakil, Zareer Masani, Tirthankar Roy, 
Brigid Waddams, Barnaby e Rose Rogerson, Anthony e 
Sylvie Sattin, Hew, Jock e Rob Dalrymple, e il defunto e 
assai compianto Chris Bayly, le cui lezioni a Cambridge più 
di trent'anni fa mi trasmisero la passione per l'India del 
diciottesimo secolo e le sue complessità. 

Come sempre, ho avuto la fortuna di essere seguito dal 
mio impareggiabile agente, David Godwin, e dai miei 
eccezionali editori della Bloomsbury: Alexandra Pringle, 
Tram-Anh Doan, Lilidh Kendrick, Emma Bal, Richard 
Charkin, Yogesh Sharma, Meenakshi Singh, Faiza Khan, 
Ben Hyman e specialmente il mio redattore per oltre 
trent'anni, Mike Fishwick. Vorrei anche ringraziare Vera 
Michalski della Buchet Chastel e, in Italia, l'incomparabile 
Roberto Calasso di Adelphi. 

La mia adorata famiglia, Olivia, Ibby, Sam e Adam, mi ha 
mantenuto sano e felice durante i sei lunghi anni che mi ci 
sono voluti per dare alla luce questo libro. Olive, in 
particolare, é stata una roccia, sia emotivamente sia come 
motore di questo progetto, la mia prima e migliore 
redattrice, oltre che la mia sempre paziente, sempre 
generosa, sempre affettuosa compagna di vita. Il mio debito 
più grande è verso di loro e verso i miei amati genitori, 
venuti entrambi a mancare durante la stesura di questo 
libro. Mio padre, in particolare, era convinto che non lo 
avrei mai terminato, e infatti non é vissuto abbastanza a 
lungo da vedere l'ultimo punto fermo, poiché è morto nel 
giorno di santo Stefano, quando ero ancora a due capitoli 
dalla fine. Ma é stato lui a insegnarmi l'amore per la storia, 


oltre a come vivere la vita, ed é alla sua memoria che 
dedico questo libro. 


William Dalrymple 
North Berwick - Chiswick - Mehrauli, 
marzo 2013 - giugno 2019 


Il 24 settembre 1599, mentre William Shakespeare 
ponderava una bozza dell'Amleto nella sua casa a valle del 
Globe Theatre, a Southwark, un gruppo eterogeneo di 
londinesi si riuniva in un labirintico edificio in legno e 
muratura illuminato da finestre polifore in stile Tudor un 
chilometro piü a nord, sull'altra sponda del Tamigi, a una 
ventina di minuti a piedi.: 

Già allora l’incontro fu riconosciuto come un evento 
storico, e vi presenziarono dei notai, con penna e calamaio, 
per prendere nota di quello spaccato insolitamente vario 
della Londra elisabettiana ritrovatosi quel giorno a 
Founders' Hall, nei pressi di Moorgate Fields.? In cima alla 
scala sociale, fregiata della sua catena d'oro cerimoniale, 
stava la massiccia figura del Lord Mayor? in persona, Sir 
Stephen Soame, parato in  fustagno scarlatto. Lo 
accompagnavano due dei suoi predecessori nell'ufficio e 
molti Aldermen: anziani della City of London - ossequiosi 
borghesi elisabettiani, i volti biancobarbuti annidati nel 
groviglio vaporoso delle gorgiere di cambri. Il piü potente 


tra questi era Sir Thomas Smythe, revisore dei conti della 
City: pizzetto solenne, pelliccia di ermellino e cappello a 
cilindro, aveva fatto fortuna importando uva passa dalle 
isole greche e spezie da Aleppo. Pochi anni prima «il 
revisore Smythe» aveva contribuito a costituire, quale 
veicolo per le sue spedizioni commerciali, la Compagnia del 
Levante; questo incontro era una sua iniziativa.? 

Accanto a queste colonne portanti della City vi erano 
molti altri mercanti meno eminenti, ansiosi di accrescere i 
loro patrimoni, e una manciata di ambiziosi arrampicatori 
sociali di piu umili natali, le cui professioni furono 
diligentemente annotate dai notai: droghieri, drappieri e 
merciai, un «follatore», un «vinificatore», un «cuoiaio» e un 
«conciatore».? C'erano diversi soldati con vistose cicatrici, 
marinai e avventurieri barbuti dalle banchine di Woolwich e 
Deptford, navigati lupi di mare, molti dei quali avevano 
combattuto l’Invincibile Armata dieci anni prima, tutti in 
farsetto e con gli orecchini d'oro, i pugnali infilati 
discretamente nelle cinture. In diversi avevano partecipato, 
come mozzi o marinai addetti all'albero di mezzana, alla 
guerra di corsa con Drake e Raleigh contro le navi 
tesoriere spagnole nelle calde acque dei Caraibi, e ora si 
presentavano ai notai usando l'elegante eufemismo 
elisabettiano di «privateers».; C'era poi un manipolo di 
esploratori e di viaggiatori che si erano spinti più lontano: 
l'esploratore artico William Baffin, ad esempio, da cui 
prende il nome la baia polare. Da ultimo, anch'egli intento 
a prendere note, c’era il sedicente «storiografo dei viaggi 
nelle Indie Orientali», il giovane Richard Hakluyt, che gli 
avventurieri avevano pagato 11 sterline e 10 scellini? per 
redigere un compendio di tutto ciò che si sapeva allora in 
Inghilterra sulle rotte delle spezie.” 

Una comitiva così variegata riunita sotto uno stesso tetto 
era uno spettacolo raro, ma tutti erano convenuti per un 
unico scopo: appellarsi alla senescente Elisabetta I, allora 
una donna tinta e imparruccata di sessantasei anni, perché 


fondasse una compagnia «che si avventuri nel cosiddetto 
viaggio verso le Indie Orientali e altre lande e paesi di 
quella contrada, per farvi mercato ... e comperi o scambi le 
merci e derrate e gioie e mercanzie che in quelle lande e 
paesi si seminano o fanno ... (e piaccia a Dio ch'essa abbia 
a prosperare)».!! 

Due giorni prima, Smythe aveva riunito 101 dei mercanti 
più ricchi e li aveva spinti a impegnarsi in sottoscrizioni 
individuali comprese tra le 100 e le 3000 sterline - somme 
ragguardevoli per quei tempi. In tutto, Smythe raccolse 
30.133 sterline, 6 scellini e 8 penny? Gli investitori 
stilarono un apposito contratto e riportarono il proprio 
contributo nel libro delle sottoscrizioni, «scritto di loro 
pugno» così dichiararono «per l'onore della nostra terra 
natia e per il progresso del commercio e del mercato in 
questo regno d'Inghilterra». 


È sempre un errore leggere la storia a ritroso. Sappiamo 
che la Compagnia delle Indie Orientali finì per controllare 
quasi la metà del commercio mondiale e divenire la più 
potente società della storia o, nelle celebri parole di 
Edmund Burke, «uno Stato in guisa di mercante». In 
retrospettiva, l'ascesa della Compagnia pare quasi 
inevitabile. Ma non sembrava così nel 1599. Poche imprese, 
anzi, al momento della loro fondazione sarebbero apparse 
così poco sicure del successo. 

A quel tempo l'Inghilterra era una nazione relativamente 
povera e prevalentemente agricola, che per quasi cent'anni 
era stata in guerra con se stessa sul tema più divisivo 
dell'epoca: la religione. Durante il Cinquecento, in quello 
che a molte delle sue teste pensanti parve un gesto 
deliberato di autolesionismo, gli inglesi si erano 
unilateralmente separati dalla più potente istituzione 


d'Europa, trasformandosi agli occhi di molti europei in una 
sorta di nazione paria. Di conseguenza, isolati dai loro 
sbigottiti vicini, gli inglesi furono costretti a setacciare il 
globo alla ricerca di nuovi mercati e opportunità 
commerciali lontano da casa. Vi si dedicarono con 
entusiasmo piratesco. 

Sir Francis Drake diede il tono. Si era fatto un nome 
come bucaniere negli anni Sessanta del Cinquecento 
assaltando carovane di muli spagnole cariche d'argento in 
marcia dalle miniere ai porti lungo l'Istmo di Panama. Con 
una parte dei proventi di queste razzie, nel 1577 era 
salpato per la sua triennale circumnavigazione del globo a 
bordo della Golden Hinde. Era il terzo giro del mondo mai 
tentato, e fu reso possibile grazie ai progressi tecnologici di 
bussole e astrolabi - oltre che dal deteriorarsi delle 
relazioni con la Spagna e il Portogallo.“ 

Drake era salpato «assai sperando in oro [e] argento ... 
droghe, ispezie, cocciniglia», e il suo viaggio fu 
sovvenzionato con occasionali razzie di imbarcazioni 
iberiche. Dopo la cattura di una caracca portoghese 
particolarmente carica, Drake fece ritorno in patria con un 
cargo «oltremodo stipato d'oro, argento, perle e pietre 
preziose» del valore di oltre 100.000 sterline,“ uno dei piu 
redditizi viaggi esplorativi di tutti i tempi. Razzie e ruberie 
a danno dei piü antichi e ricchi imperi iberici, che 
controllavano allora l'America Centrale e Meridionale, 
erano autorizzate dalla Corona, ed erano in buona sostanza 
una specie di crimine organizzato elisabettiano sanzionato 
dallo Stato e controllato dagli oligarchi di Whitehall e 
Charing Cross. Quando il rivale di Drake, Sir Walter 
Raleigh, e il suo equipaggio rientrarono da una scorreria 
del genere, furono subito bollati dall'ambasciatore 
spagnolo come «pirati, pirati, pirati»! 

Molti di quelli che l'ambasciatore spagnolo avrebbe del 
pari considerato pirati erano presenti quel giorno a 
Founders' Hall. I potenziali investitori della Compagnia 


sapevano che quel drappello di marinai e avventurieri, 
quali che fossero le loro doti come filibustieri, aveva avuto 
fino allora scarso successo nell'assai piü impegnativo 
commercio a lunga distanza, o nell'arte di fondare e di 
accudire con pazienza delle colonie permanenti. Anzi, 
rispetto ai loro vicini europei gli inglesi erano dei dilettanti 
in entrambe le imprese. 

La ricerca del leggendario passaggio a nord-ovest verso 
le isole delle spezie si era conclusa rovinosamente, non 
nelle Molucche, come sperato, ma ai margini del Circolo 
polare artico, con i galeoni bloccati nella banchisa, gli scafi 
malconci squarciati dagli iceberg e gli equipaggi armati di 
picche sbranati dagli orsi polari. Non erano nemmeno 
riusciti a proteggere i loro recenti insediamenti protestanti 
in Irlanda, che nel 1599 si trovavano sotto un duro attacco. 
I tentativi degli inglesi di conquistarsi a forza un ruolo nel 
commercio degli schiavi nei Caraibi non avevano portato a 
nulla, mentre quelli di impiantare una colonia in Nord 
America erano finiti in un autentico disastro. 

Nel 1584 Sir Walter Raleigh aveva fondato il primo 
insediamento britannico su Roanoke Island, a sud della 
baia di Chesapeake, in un'area che egli chiamò Virginia, dal 
nomignolo di Elisabetta I, la «regina vergine». Ma la 
colonia sopravvisse a stento un anno e fu abbandonata nel 
giugno 1586 quando la flotta di rincalzo, al suo arrivo, 
trovò l'insediamento deserto. Una ciurma di neo- 
colonizzatori saltó avidamente a riva, solo per trovare la 
palizzata e le case al suo interno completamente 
smantellate, e nulla che indicasse il fato dei coloni, a 
eccezione di un singolo scheletro - e il nome della tribü 
indiana locale, CROATOAN, inciso a lettere maiuscole su un 
albero. Non c'era alcun segno dei 90 uomini, 17 donne e 11 
bambini che Raleigh aveva lasciato li nemmeno due anni 
prima. Era come se i coloni fossero svaniti nel nulla.“ 

Persino i due marinai ed esploratori piu esperti di Londra, 
entrambi presenti a Founders' Hall, erano tornati dai loro 


viaggi in Oriente con pochi risultati tangibili oltre a qualche 
racconto fantastico, e con gravi perdite di carico e di 
equipaggio. 

Il primo era Ralph Fitch. Nel 1583 era salpato da 
Falmouth a bordo del Tyger. Inviato in Oriente a comprare 
spezie per conto della Compagnia del Levante del revisore 
Smythe, Fitch aveva proseguito via terra dalla costa 
levantina passando per Aleppo, ma era arrivato solo fino a 
Hormuz prima di essere arrestato come spia dai 
portoghesi. Da li fu spedito in catene a Goa, dove 
minacciarono di sottoporlo allo strappado - la risposta 
dell'Inquisizione al bungee jumping, nel quale un uomo 
veniva lasciato cadere dall'alto legato a una corda. Si 
diceva che il brusco strattone della corda che poneva fine 
alla caduta fosse ancora piu straziante della ruota, il 
supplizio preferito degli Elisabettiani. 

Fitch fu aiutato a fuggire da padre Thomas Stevens, un 
gesuita inglese da tempo di stanza a Goa che si fece 
garante per lui, e riusci ad attraversare i ricchi sultanati 
del Deccan fino ad Agra, la capitale moghul nel sedicesimo 
secolo, e ad arrivare, attraverso il Bengala, fino alle 
Molucche.2 Tornato a Londra, tre anni più tardi, delizio la 
città con i suoi racconti di viaggio e acquisi una celebrità 
tale che Shakespeare citó la sua nave nel Macbeth: 
«Quartiermastro del Tyger, suo marito é andato ad 
Aleppo». Ma, benché Fitch potesse riferire molti succosi 
dettagli sul commercio del pepe, era tornato a casa senza 
un solo grano di pepe.” 

Lulteriore tentativo della Compagnia del Levante di 
introdursi nel commercio delle spezie, questa volta per la 
via del mare, fu ancora più disastroso. Il viaggio 
nell'Oceano Indiano di Sir James Lancaster del 1591 fu la 
prima occasione in cui un inglese cercó di raggiungere 
l'Oriente doppiando il Capo di Buona Speranza. Sia i fondi, 
sia i navigli armati furono forniti dal revisore Smythe e 
dalla sua Compagnia del Levante. Ma, in quell'occasione, 


solo una delle quattro navi di Lancaster la Edward 
Bonaventure, rientró dalle Indie, e con l'equipaggio ridotto 
all'osso. Gli unici superstiti, cinque uomini e un bambino, la 
pilotarono in patria con il carico di pepe razziato a un 
bastimento portoghese di passaggio. Quanto a Lancaster, 
arenato sulle Isole Comore con il resto del suo equipaggio 
dopo aver fatto naufragio durante un ciclone, riusci 
finalmente a tornare a casa soltanto nel 1594. Lungo il 
viaggio era rimasto bloccato nella zona delle calme 
equatoriali, era stato devastato dallo scorbuto, aveva perso 
tre navi e aveva visto quasi tutti i suoi compagni di 
equipaggio morire trafitti dalle lance degli isolani furenti. 
Era un bene che la Compagnia del Levante avesse le tasche 
capienti, perché il viaggio fu un totale fallimento 
finanziario.* 

A differenza di quegli sgangherati bucanieri, i loro 
sofisticati rivali portoghesi e spagnoli si erano dedicati per 
più di un secolo a stabilire lucrosi imperi cosmopoliti che 
spaziavano sul pianeta intero - imperi le cui massicce 
importazioni d’oro dal Nuovo Mondo avevano trasformato 
la Spagna nella nazione più ricca d'Europa, e avevano 
consegnato al Portogallo il controllo dei mari e delle spezie 
d'Oriente e il secondo posto in classifica. Di fatto, l'unico 
rivale degli iberici, con sommo fastidio degli inglesi, era la 
piccola repubblica d'Olanda, da poco indipendente, la cui 
popolazione era meno della metà di quella dell'Inghilterra e 
che si era liberata dal giogo della dominazione spagnola 
appena vent'anni prima, nel 1579. 

Fu proprio il recente e strabiliante successo degli 
olandesi che sprono la variegata consorteria di londinesi a 
incontrarsi. Tre mesi prima, il 19 luglio, l'ammiraglio Jacob 
Corneliszoon van Neck, della olandese Compagnie Van 
Verre - la «Compagnia delle Terre Lontane» -, era rientrato 
con successo dall'Indonesia con un grosso carico di spezie - 
800 tonnellate di pepe, 200 tonnellate di chiodi di garofano 
e grandi quantità di cannella e noce moscata. Il viaggio 


aveva garantito un profitto inaudito del 40096: «Mai 
approdarono in Olanda navigli con piü opulento carico» 
scrisse invidioso un osservatore della Compagnia del 
Levante.” 

In agosto, in seguito al «successo del viaggio compiuto 
dalla nazione olandese», i mercanti inglesi iniziarono a 
discutere della possibilita di fondare una compagnia per 
intraprendere viaggi simili al fine di acquistare spezie non, 
come in passato, da intermediari levantini che triplicavano 
il prezzo per ricavarne la loro commissione, ma 
direttamente dai produttori, all’altro capo del mondo, nelle 
Indie Orientali. Il promotore di questa iniziativa era, ancora 
una volta, la cricca di mercanti facenti capo alla Compagnia 
del Levante e a Smythe, i quali compresero, come scrisse 
uno di loro dall'isola greca di Chio, che «il commercio 
[olandese] con le Indie ha mandato all’aria i nostri affari ad 
Aleppo». 

L'ultima goccia fu la delegazione che gli olandesi 
inviarono a Londra per comprare navigli inglesi da 
impiegare in ulteriori viaggi in Oriente. Fu un colpo troppo 
duro per l'orgoglio della Londra elisabettiana. Agli agenti 
di Amsterdam, che attendevano nella vecchia stadera della 
Compagnia di Amburgo, fu risposto: «I mercanti di Londra 
hanno bisogno di tutte le nostre navi, e non ne hanno 
alcuna da vendere agli olandesi. Noi pure intendiamo 
avviare subito i commerci con le Indie Orientali».# 
L'incontro a Founders’ Hall fu il risultato immediato di quel 
rifiuto. Come dissero al Consiglio Privato di Elisabetta nella 
loro petizione, i mercanti erano mossi «da non minore 
brama di promuovere il commercio della loro patria di 
quanta ne abbiano i mercanti olandesi di beneficiare la loro 
repubblica... Per l'onore della nostra patria e il progresso 
dei commerci ... mettersi in viaggio per le Indie Orientali 
questo stesso anno». 

Un quarto abbondante dei sottoscrittori del viaggio, e 
sette dei quindici direttori originari dell'impresa, erano 


pezzi grossi della Compagnia del Levante. Temevano, a 
ragione, che gli olandesi avessero rovinato i loro attuali 
investimenti nel commercio delle spezie, e offrirono non 
soltanto un terzo del capitale iniziale, ma anche molte navi 
e gli uffici in cui si tennero i primi incontri. «La Compagnia 
dei Mercanti di Londra per il Commercio con le Indie 
Orientali» era quindi, in origine, una costola della 
Compagnia del Levante e un meccanismo con cui i suoi 
azionisti intendevano estendere all'Estremo Oriente le 
attività esistenti, sviluppando il commercio marittimo e 
raccogliendo quanto più capitale fresco possibile. 

Era questa la ragione per cui Smythe e i suoi associati 
avevano deciso di fondare una nuova compagnia e di 
aprirla a tutti i sottoscrittori che avessero voluto 
contribuire, anziché limitarsi a estendere il mandato del 
loro monopolio preesistente. Infatti, a differenza della 
Compagnia del Levante, che aveva un consiglio direttivo 
fisso di cinquantatré sottoscrittori decisamente affiatati, la 
CIO fu concepita sin dall'inizio come una società per azioni 
aperta a tutti gli investitori. Smythe e soci avevano deciso, 
in virtù dei costi altissimi e degli immensi rischi connessi, 
che «il commercio in lande così remote non può essere 
effettuato se non mediante un apporto condiviso di 
capitali».2 I costi, dopo tutto, erano astronomici. Le merci 
che ambivano a comprare erano estremamente care e 
dovevano essere trasportate su navi immense e 
dispendiose, dotate di equipaggi numerosi e protette da 
mastri artiglieri e da moschettieri professionisti. In 
aggiunta, anche se tutto fosse andato secondo i piani, non 
vi sarebbe stato un ritorno sugli investimenti per parecchi 
anni. 

Lidea di una società per azioni fu una delle innovazioni 
piü brillanti e rivoluzionarie dell'Inghilterra dei Tudor. La 
scintilla di questa idea scaturi dalla pietra focaia delle 
corporazioni delle arti e dei mestieri medioevali, nelle quali 
mercanti e artigiani potevano mettere in comune le proprie 


risorse e intraprendere iniziative che nessuno avrebbe 
potuto sostenere individualmente. Ma la differenza cruciale 
in una società per azioni era che questa poteva attirare 
investitori passivi, che disponevano del contante per 
sottoscrivere un progetto senza essere personalmente 
coinvolti nella sua gestione. Le azioni potevano essere 
acquistate e vendute da chiunque e il loro prezzo poteva 
aumentare o diminuire a seconda della domanda e del 
successo dell'iniziativa. 

Un'impresa del genere avrebbe costituito «un solo corpo 
sociale e politico» - sarebbe dunque stata una società, e in 
quanto tale avrebbe avuto una personalità giuridica e una 
sorta di immortalità societaria, che le avrebbe consentito di 
trascendere le vite dei singoli azionisti, «proprio come» 
scrisse il giureconsulto William Blackstone «il fiume Tamigi 
e sempre lo stesso fiume, sebbene le parti che lo 
compongono mutino ogni istante». 

Quarant’anni prima, nel 31553, una precedente 
generazione di mercanti londinesi aveva avviato il processo 
di fondazione della prima società per azioni privilegiata al 
mondo: la Compagnia di Moscovia o, per darne il nome 
completo e glorioso, «The Mysterie and Companie of the 
Merchant Adventurers for the Discoverie of Regions, 
Dominions, Islands and Places Unknown».? L'obiettivo 
iniziale era esplorare un'idea ventilata in principio dai 
geografi classici, i quali credevano che il mondo fosse 
un'isola circondata dall'Oceano: ció significava che doveva 
esservi anche una rotta settentrionale verso le spezie e 
l'oro dell'Estremo Oriente oltre a quella del Capo - un 
passaggio che sarebbe stato esente dalla competizione 
iberica. 

Benché i direttori della Compagnia di  Moscovia 
giungessero presto alla conclusione che tale passaggio non 
esisteva, nel cercarlo scoprirono una rotta terrestre per la 
Persia attraverso la Russia, e la usarono per commerciare 
con profitto. Prima che le conquiste dei turchi ottomani 


chiudessero la rotta nel 1580, organizzarono sei viaggi 
verso Isfahan e le altre città-bazar della regione, 
ricavandone un cospicuo tornaconto. 

Nel 1555 la Compagnia di Moscovia ricevette finalmente 
la patente regia, che ne definiva privilegi e responsabilità. 
Nel 1583 si annoveravano anche le Compagnie privilegiate 
di Venezia e di Turchia, che si fusero nel 1592 per dare vita 
alla Compagnia del Levante. Nello stesso anno fu fondata la 
Compagnia della Sierra Leone, operante nel commercio 
degli schiavi. La Compagnia delle Indie Orientali seguiva 
pertanto un sentiero già battuto, e la sua patente regia 
sarebbe dovuta arrivare senza eccessive complicazioni. 
D'altronde la regina voleva avere la City dalla sua parte 
qualora l'insubordinato Robert Devereux, conte di Essex, 
avesse dato seguito alle sue minacce di ribellione, e si 
dimostró pertanto sorprendentemente favorevole alla 
petizione.* 

Ma quasi subito dalla Corte del Consiglio Privato giunse 
l'ordine di sospendere sia la formazione della Compagnia, 
sia i preparativi per la spedizione. I negoziati di pace con la 
Spagna seguiti alla morte di Filippo II nel 1598 stavano 
facendo progressi e le loro signorie, «stimando più 
giovevole... favorire la pace anziché ostacolarla» con una 
disputa commerciale, decisero che gli avventurieri «non 
avessero a procedere innanzi in questa faccenda nel 
corrente anno». 

I mercanti, nessuno dei quali apparteneva alla nobiltà, e 
che pertanto non avevano alcun ruolo né influenza a corte, 
non ebbero altra scelta che attendere. Per dodici mesi 
sembrò che l’idea ambiziosa di fondare una compagnia 
inglese per commerciare con l'Oriente sarebbe rimasta 
nient'altro che quello - un sogno di mezza estate. 

Fu solo quando i negoziati di pace con la Spagna 
naufragarono nell'estate del 1600 che il Consiglio Privato 
mutò d'opinione, e si senti abbastanza sicuro da 
sottolineare la libertà universale dei mari e il diritto di tutte 


le nazioni di inviare le proprie navi ovunque desiderassero. 
Quasi un anno esatto dopo la stesura della petizione, il 23 
settembre 1600, i sottoscrittori ricevettero infine il via 
libera: «Piacque a Sua Maestà» fu detto loro «che essi 
procedano nel loro proposito ... e compiano il suddetto 
viaggio».2 


Il 31 dicembre 1600, l'ultimo giorno del primo anno del 
nuovo secolo, il «Governatore e la Compagnia dei Mercanti 
di Londra per il Commercio con le Indie Orientali», 218 
uomini in tutto, ricevettero la loro patente regia.” 

Questa concedeva poteri assai piu ampli di quanto i 
petizionisti si fossero attesi o avessero forse persino 
sperato. Oltre all'esenzione da tutti i dazi doganali per i 
primi sei viaggi, garantiva loro per quindici anni il 
monopolio nazionale del «commercio con le Indie 
Orientali», definizione geografica piuttosto vaga che fu 
subito presa a significare tutti i commerci e i traffici tra il 
Capo di Buona Speranza e lo stretto di Magellano; e 
accordava inoltre il diritto semi-sovrano di governare 
territori e  assoldare eserciti. La formulazione era 
sufficientemente ambigua da consentire alle future 
generazioni di funzionari della CIO di richiamarsi ad essa 
per rivendicare la giurisdizione su tutti i sudditi inglesi in 
Asia, battere moneta, costruire fortificazioni, promulgare 
leggi, muovere guerra, condurre una politica estera 
indipendente, istituire tribunali, comminare pene, 
imprigionare sudditi inglesi e fondare insediamenti inglesi. 
Non senza ragione un critico e libellista posteriore 
lamentava che alla Compagnia fosse stato concesso il 
monopolio su «quasi due terzi del commercio mondiale». E 
anche se ci vollero due secoli e mezzo per realizzare quel 


potenziale, la formulazione della patente della CIO lasciava 
aperta sin dal principio la possibilità che essa diventasse 
una potenza coloniale, esercitasse la sovranità e 
controllasse persone e territori. 

Durante quell’anno i mercanti avventurieri non erano 
rimasti con le mani in mano. Erano stati a Deptford per 
«mirare diversi navigli», uno dei quali, il May Flowre, 
diverrà famoso per il suo viaggio nella direzione opposta. 
Comprarono quattro vascelli e li trasferirono in un bacino 
di carenaggio per il raddobbo. E siccome il tempo è denaro, 
autorizzarono l'acquisto di un fusto di birra al giorno «onde 
evitare che le maestranze disertino l’arsenale per andare a 
bere». Quella che doveva essere l'ammiraglia della 
Compagnia, un vascello da 900 tonnellate già usato nella 
guerra di corsa, costruito specificamente per assaltare 
imbarcazioni spagnole nei Caraibi, lo Scourge of Malice, fu 
ribattezzato Red Dragon affinché suonasse meno piratesco. 

Di lì a poco gli avventurieri iniziarono a comprare non 
soltanto imbarcazioni ma alberi, ancore e sartiame nuovi e 
a redigere inventari dettagliati del loro equipaggiamento 
marittimo - «ancorotti», «gheroni», «tutte le manovre 
dormienti e correnti», «cime buone e cattive, un ottimo 
trevo di maestra» e «un grande cavo da tonneggio». 
C'erano anche tutti gli armamenti di cui avrebbero avuto 
bisogno: «40 moschetti, 24 picche ... 13 sagri, 2 falconetti, 
25 barili di polvere da sparo» oltre a «spugne, ramaioli e 
calcatoi» per i cannoni.” 

Presero inoltre a commissionare di gran lena barili da 
riempire di «birra, 170 tonnellate; 40 tonnellate di barili 
per carne di maiale; 12 tonnellate di botti asciutte per 
farina d’avena, una tonnellata di botti asciutte per semi di 
senape, una tonnellata di botti asciutte per riso ... gallette 
ben essiccate ... buon pesce ... molto secco», e ancora «120 
buoi» e «60 tonnellate di sidro». Nel frattempo, i finanzieri 
della società iniziarono a raccogliere 30.000 sterline in 
metalli preziosi oltre a merci di vario genere da vendere 


all’arrivo - quello che definirono un «investimento» in 
ferro, stagno e panno inglese, nella speranza che fossero 
accettate in Indonesia quali merci di scambio contro il 
pepe, la noce moscata, i chiodi di garofano, i fiori di macis, 
il cardamomo e le altre spezie aromatiche e i gioielli che 
speravano di riportare a casa.? 

Vi fu un ultimo contrattempo. Nel febbraio 1601 il nume 
tutelare della nascente Compagnia, il revisore Smythe, fu 
imprigionato per breve tempo nella Torre di Londra con 
l'accusa di complicità nella rivolta di quella testa calda del 
conte di Essex.? Ciononostante, appena due mesi dopo la 
concessione ufficiale della patente regia, il 13 febbraio 
1601, un Red Dragon riattato molló gli ormeggi a Woolwich 
e scivoló attraverso le fredde nebbie invernali del Tamigi, 
seguito da presso dalle sue tre scorte più piccole, l' Hector, 
la Susan e l'Ascension. Al comando, ancora una volta, c'era 
la figura severa e ormai ridimensionata di Sir James 
Lancaster. Questi aveva imparato la lezione dalle sue 
precedenti avventure, e aveva portato del succo di limone 
da somministrare all'equipaggio per prevenire lo scorbuto, 
e abbastanza armamenti - non meno di trentotto bocche di 
cannone - per sconfiggere qualunque avversario avessero 
incrociato durante la navigazione.* 

Il viaggio iniziò in maniera quasi comica. Mentre stavano 
lasciando l'estuario del Tamigi, il vento si placó e per due 
mesi la flotta restó ignominiosamente abbonacciata in vista 
di Dover, nella Manica. Ma alla fine il vento si alzò, e a 
settembre la flotta doppió il Capo di Buona Speranza, dove 
ormeggiò per fare provviste. Volendo far capire agli 
indigeni che desiderava acquistare della carne, Lancaster, 
dando mostra di quel talento linguistico che avrebbe 
caratterizzato  l'imperialismo britannico, «parlò loro 
nell'idioma delle bestie ... moath [muu] per vacche e bovi, 
baah [bèe] per le pecore». Da lì fecero vela verso 
Mauritius, sulla cui spiaggia trovarono una serie di incisioni 
su una roccia. Non erano buone notizie: cinque navi 


olandesi avevano lasciato traccia della loro presenza 
appena cinque mesi prima.” 

Fu solo nel giugno 1602 che la flotta di Lancaster 
approdo ad Aceh e inizió a contrattare con il sultano 
l'acquisto delle spezie. Poco dopo, l'equipaggio avvistó una 
caracca portoghese. Lancaster era stato avvisato di 
condurre i suoi uomini «alla guisa di mercanti», ma era 
anche stato autorizzato a indulgere nella pirateria contro le 
navi spagnole e portoghesi qualora «se ne fosse offerta 
l'opportunità senza rischio o pregiudizio». Non ebbe alcuna 
esitazione. 

Un anno dopo, il 1? giugno 1603, la notizia che la prima 
flotta della Compagnia aveva fatto ritorno sicuro in acque 
europee iniziò a trapelare attraverso la Francia sino a 
Londra. Ma fu solo il 6 giugno che Lancaster gettó infine 
l'ancora lungo la costa meridionale presso i Downs, «per 
questo sia ringraziato Iddio onnipotente che ci ha scampati 
da rischi e perigli innumerevoli».“ Questa volta Lancaster 
aveva riportato indietro tutti e quattro i suoi vascelli, intatti 
e a pieno carico. Trasportava non meno di novecento 
tonnellate di pepe, cannella e chiodi di garofano - perlopit 
razziati alla caracca portoghese -, che insieme alle altre 
spezie acquistate ad Aceh garantirono al viaggio un profitto 
eccezionale del 300%. 

Alla prima spedizione della CIO ne fecero seguito altre 
quindici, partite nei quindici anni successivi. Ma la verità è 
che si trattava di ben poca cosa in confronto a quello che 
gli olandesi stavano realizzando sull'altra sponda della 
Manica. Nel marzo 1602, infatti, mentre Lancaster era 
ancora alle Molucche, le varie Compagnie Olandesi delle 
Indie Orientali avevano accettato di fondersi, e la risultante 
Vereenigde Oostindische Compagnie, o VOC, aveva ricevuto 
dallo Stato il monopolio dei commerci con l’Oriente. 
Quando i contabili di Amsterdam finirono di sommare tutte 
le sottoscrizioni, si scoprì che la VOC aveva raccolto quasi 
dieci volte il capitale di base della CIO e fu 


immediatamente nella posizione di poter offrire agli 
investitori un dividendo del 3600%.* 

Al suo confronto, la Compagnia britannica fu per molti 
anni un'impresa estremamente modesta e dalle ambizioni 
relativamente limitate. Malgrado l'iniziale eccitazione a 
Founders' Hall, i mercanti avevano racimolato un capitale 
piuttosto magro di 63.373 sterline, a differenza degli 
olandesi, che fino a quel momento avevano accumulato la 
cifra eccezionale di 550.000 sterline* per la loro iniziativa 
rivale. In seguito le sottoscrizioni olandesi continuarono ad 
arrivare a fiumi, mentre la Compagnia britannica, al 
contrario, fece fatica persino a ottenere quanto i 
sottoscrittori originari avevano promesso. 

Nell’ottobre 1599 i documenti della Compagnia 
registrano le prime lamentele in merito alla «negligenza di 
molti contributori che avevano apposto il loro nome» ma 
che «sinora non hanno rimesso manco un soldo». Alcuni 
mesi dopo, i direttori cominciarono a minacciare di severe 
sanzioni quanti non avessero tenuto fede alla parola data a 
Founders’ Hall. L11 gennaio 1600 decretarono: «Ogni 
membro di questa confraternita che sia ... trovato in 
violazione di qualsivoglia ordinanza ... quella persona sarà 
tratta in prigione per rimanervi finché piaccia a questo 
consesso». Un ordine di carcerazione a Marshalsea fu 
subito emesso contro quattro associati, qualora non 
avessero pagato il dovuto entro quattro giorni. 

Lesito di questo finanziamento inadeguato fu una piccola 
Compagnia con flotte limitate e senza un capitale proprio 
permanente, ma solo con sottoscrizioni individuali per 
singoli viaggi. Gli inglesi in quella fase semplicemente non 
avevano le disponibilità finanziarie degli olandesi. 
Oltretutto, l'immaginazione dei più facoltosi nobili inglesi 
era attratta sempre più dalla Virginia e dal Nuovo Mondo, 
non da ultimo perché l'opzione sembrava più abbordabile e 
meno rischiosa: l'offerta di 10 scellini per un appezzamento 
di 50 ettari di terreno fertile in Virginia era assai piü 


appetibile di 120 sterline per 10 volatili azioni della CIO. 
Per il momento, la CIO non poteva ambire ad altro che a 
giocare un ruolo secondario in uno dei mercati piü ricchi, 
sofisticati e competitivi del mondo.” 

D'altronde, in ragione degli alti rischi connessi, la 
Compagnia non stava attirando contributori della caratura 
necessaria per portare al successo la sua difficile iniziativa. 
«Non é raro che provengano da[l carcere di] Newgate, 
come molti hanno ammesso,» si legge in una delle prime 
lettere in cui la Compagnia lamentava la qualità delle sue 
reclute «ma quelli sappiamo tenerli in riga. Di recente, 
pero, ne abbiamo avuti alcuni da[ll'ospedale psichiatrico di] 
Bedlam». Già arrivavano rapporti su impiegati della 
Compagnia «che si cacciavano nei guai con alcol e 
prostitute», mentre un'altra lettera invitava i direttori a 
cercare di assoldare «uomini decorosi e sobri» e a 
«scartare le persone sciatte o debosciate e i comuni 
ubriaconi».? 

Molte altre spedizioni partirono nei primi decenni del 
diciassettesimo secolo, generando perlopiù modesti profitti, 
ma sin dall'inizio la CIO fu incapace di prevalere contro le 
flotte degli «East Indiamen»? olandesi più pesantemente 
armati, più riccamente finanziati e più abilmente pilotati. 
«Questi mangiaburro [gli olandesi] sono diventati a tal 
segno insolenti» lamentava un capitano della CIO «che, se 
li soffriremo ancora un poco, arrogheranno a sé tutte le 
Indie e nessuno potrà più commerciarvi fuorché loro, o per 
loro licenza; ma io auspico di veder rovinare in terra la loro 
superbia».: Non fu, però, la superbia degli olandesi a 
essere scalfita. Nel 1623 l'officina (base commerciale) 
britannica di Amboina nelle Molucche fu attaccata da 
truppe olandesi della VOC, e dieci inglesi furono torturati e 
uccisi. L'episodio diede inizio a diversi decenni di scontri 
tra Inghilterra e Olanda, dai quali, malgrado alcuni 
successi occasionali, gli inglesi uscirono sconfitti. A un 
certo punto una flotta olandese risalì addirittura il Tamigi e 


attaccò Sheerness, distruggendo le navi negli arsenali di 
Chatham e Rochester.” 

Dopo molti altri combattimenti dolorosi, i direttori della 
CIO capirono di non avere altra scelta che lasciare agli 
olandesi le isole delle spezie e i relativi redditizi commerci, 
per concentrarsi invece su settori meno competitivi e 
potenzialmente più promettenti del commercio asiatico: 
manufatti di cotone fino, indaco e chintz. 

Tutti e tre questi beni di lusso provenivano dall'India. 


Il 28 agosto 1608 il capitano William Hawkins, il burbero 
comandante della Terza Spedizione, ormeggiava la sua 
nave, l'Hector, a largo di Surat, diventando così il primo 
comandante di un vascello della CIO a mettere piede sul 
suolo indiano.2 

L'India contava allora 150 milioni di abitanti - piu o meno 
un quinto della popolazione mondiale - e produceva circa 
un quarto della manifattura globale; per molti aspetti era la 
locomotiva industriale del mondo e la prima produttrice di 
manufatti tessili. Non é un caso se tanti lemmi collegati alla 
tessitura presenti nelle lingue europee - chintz, calico, 
scialle, pigiama, kaki, dungaree,“ cummerbund,* taffettà - 
sono di origine indiana. Certamente  l’India era 
responsabile di una quota del commercio mondiale assai 
pit ampia di qualunque altra area comparabile, e il peso 
del suo potere economico raggiunse persino il Messico, le 
cui manifatture tessili subirono una fase di 
deindustrializzazione a causa dell'importazione di tessuti 
indiani.4 In confronto, l'Inghilterra aveva allora solo un 
ventesimo della popolazione dell'India e produceva poco 
meno del 3% dei prodotti manifatturieri del mondo. Una 
buona parte dei profitti dell'economia indiana finiva nel 
Tesoro di Agra, facendo dellimperatore moghul, con 


introiti per circa 100 milioni di sterline,? il sovrano di gran 
lunga piu ricco del mondo. 

Le capitali moghul erano le megalopoli dell'epoca: «Non 
sono seconde a nessuna in Asia o in Europa,» pensò il 
gesuita padre Antonio Monserrate «né per dimensioni, né 
per popolazione, né per ricchezza. Le loro città sono 
affollate di mercanti, che si ritrovano qui da ogni landa 
dell'Asia. Non c'é arte o mestiere che non vi sia praticato». 
Tra il 1586 e il 1605 l'argento europeo afflui verso le zone 
centrali dell'Impero moghul al ritmo stupefacente di 18 
tonnellate l'anno, poiché, come osservó William Hawkins, 
«tutte le nazioni vi portano monete e ne ripartono con le 
merci acquistate».9 Per i loro sozzi contemporanei europei, 
incespicanti nelle loro brache corte, i Moghul, rivestiti di 
seta e grondanti gioielli, erano l'incarnazione vivente 
dell'opulenza e del potere - un significato che da allora é 
rimasto nel termine inglese mogul [magnate]. 

All'inizio del Seicento gli europei erano ormai avvezzi a 
vincere con facilità qualsiasi scontro armato con gli altri 
popoli del mondo. Negli anni Venti gli spagnoli avevano 
spazzato via, nel volgere di pochi mesi, le vaste armate del 
possente Impero azteco. Nelle isole delle spezie delle 
Molucche, gli olandesi avevano già iniziato a rivolgere i 
loro cannoni contro gli stessi sovrani con i quali, in 
precedenza, avevano commerciato, massacrando gli isolani 
che si facevano avanti sulle loro canoe per salutarli, 
incendiando le loro città e occupando i loro porti. Su 
un'isola sola, Lontor 800 abitanti furono fatti schiavi e 
deportati a forza per lavorare nelle nuove piantagioni 
olandesi di spezie a Giava; 47 capitribu furono torturati e 
giustiziati.“ 

Ma, come il capitano Hawkins comprese presto, non c'era 
verso che una nazione europea potesse pensare di fare lo 
stesso con i Gran Moghul, non da ultimo perché essi 
mantenevano un esercito strabiliante di 4 milioni di uomini 
in armi. Nel 1632, quando l’imperatore venne a sapere 


che i portoghesi avevano eretto fortificazioni non 
autorizzate e «residenze di estremo splendore e 
robustezza» a Hughli nel Bengala, e che avevano 
contravvenuto alle leggi moghul favorendo le conversioni 
forzate al cristianesimo, ordinò che  l'insediamento 
portoghese fosse attaccato e i portoghesi espulsi. 

La città capitolò di fronte alle armate moghul nel volgere 
di pochi giorni e gli abitanti che cercavano di fuggire 
gettandosi nel Gange furono fermati da un ingegnoso 
sbarramento mobile calato nel fiume. 400 prigionieri 
portoghesi «insieme agli idoli di quei turpi miscredenti» 
furono portati ad Agra a implorare pietà. Coloro che si 
rifiutarono furono «distribuiti [come schiavi] tra gli amir» 
secondo il Padshahnama «o tenuti in prigione e torturati. 
La maggior parte di essi peri». Il viceré portoghese a Goa 
non poté farci nulla.“ 

Alla luce di quanto era accaduto, la Compagnia comprese 
che se voleva commerciare proficuamente con i Moghul 
avrebbe avuto bisogno sia di soci sia di licenze, e ciò 
significava avviare delle relazioni con l’imperatore in 
persona. Hawkins impiegò un anno per raggiungere Agra, e 
vi riuscì travestendosi da nobile afghano. Lì fu brevemente 
accolto dall'imperatore, con il quale conversó in turco, 
finché Jahangir perse interesse per quel lupo di mare 
semianalfabeta e lo rispedì a casa, dopo avergli fatto dono 
di una moglie cristiana armena. La sua missione non portò 
a nulla, e poco dopo un'altra flotta della CIO, capitanata da 
Sir Henry Middleton, fu cacciata dalla fonda di Suvali - o 
Swally Hole [buco fangoso], come gli inglesi storpiarono il 
nome - presso Surat da funzionari locali che ordinarono al 
capitano di andarsene dopo avere ricevuto minacce dai 
residenti portoghesi del porto.“ 

Serviva una nuova e più solenne missione, e questa volta 
la Compagnia persuase re Giacomo a inviare un legato 
regio. Il prescelto fu il cortigiano, parlamentare, 
diplomatico, esploratore amazzonico, ambasciatore presso 


la Sublime Porta, e sedicente «uomo di qualità», Sir 
Thomas Roe. Roe arrivò ad Ajmer nel 1615, recando in 
dono «cani venatici» - mastini inglesi e levrieri irlandesi -, 
un cocchio di Stato inglese, alcuni dipinti manieristi, un 
virginale inglese, e molte botti di vino rosso, di cui aveva 
saputo che Jahangir andava matto; ma i suoi ripetuti 
colloqui con l'imperatore furono irti di difficoltà. Quando, 
dopo una lunga attesa, gli fu concessa udienza, Roe, 
prostratosi, volle arrivare subito al punto e sollevó la 
questione del commercio e delle tariffe doganali 
preferenziali, ma l’imperatore esteta poté a stento 
dissimulare la sua noia dinanzi a simili argomenti. 

Jahangir era, in fondo, un uomo profondamente sensibile, 
curioso e intelligente: osservatore del mondo intorno a sé e 
avido collezionista degli oggetti più bizzarri, dalle spade e 
mappamondi veneziani alle sete safavidi, dalle pietre di 
giada ai denti di narvalo. Fiero erede della tradizione 
artistica ed erudita dei Moghul d'India, oltre a reggere 
l'impero e a commissionare grandi opere d'arte si 
interessava attivamente all'allevamento delle capre e dei 
ghepardi, alla medicina e all'astronomia, e aveva un 
interesse inesauribile per la zootecnia, come certi 
proprietari terrieri illuministi di alcune generazioni dopo. 

Era questo che lo appassionava, non le dinamiche del 
mercato, ragion per cui seguirono lunghi mesi di 
conversazioni nelle quali i due uomini parlavano senza 
ascoltarsi. Roe cercava di portare il discorso sul 
commercio, la diplomazia e quei firman (decreti imperiali) 
che, nelle intenzioni del legato, avrebbero dovuto garantire 
«il suo assenso a un'officina inglese» a Surat e «istituire 
solidi scambi e una residenza sicura per i miei 
connazionali» in «amore e pace perpetui»; ma Jahangir lo 
assicurava che quelle questioni triviali potevano attendere, 
e replicava invece con domande sulla remota isola brumosa 
da cui Roe proveniva, le strane cose che vi accadevano, 
l’arte che vi si produceva. Come scoprì Roe, Jahangir «si 


aspetta regali e gioielli sontuosi, e tiene a sdegno ogni 
commercio che non nutra il suo insaziabile desiderio di 
pietre preziose, beni lussuosi, e rare opere d’arte». 

«Mi chiese quali doni gli avessimo recato» scrisse Roe. 


Risposi che la lega [tra Inghilterra e India moghul] era ancora giovane, e 
assai tenue: che nel nostro paese si trovavano molte curiosità e rare, 
d'inestimabile valore, che il re gli avrebbe mandate, e i mercanti cercate per lui 
in ogni parte del mondo, quando fossero stati loro garantiti un commercio 
sicuro e protezione a condizioni dignitose. 

Domando quali fossero le curiosità che avevo citate, se intendessi gioielli e 
pietre preziose. Dissi di no: che non li credevamo doni confacenti a 
presentargli, poiché in origine venivano dalle stesse terre delle quali egli era il 
principe assoluto ... e che per sua Maestà cercavamo oggetti che ivi fossero 
rari, e mai visti prima. Approvo, ma pure desiderava un palafreno inglese ... E 
cosi discorrendo, tra motteggi e risa e vanterie sulle arti del suo paese, 
ripigliava a domandare: quanto spesso bevo al giorno, e in che misura, e cosa? 
E in Inghilterra? cos'é la birra? come si fa? e se fossi capace di produrla li. Io 
soddisfeci sotto ogni riguardo le sue urgenti questioni di Stato ...? 


Roe poteva, all'occasione, mostrarsi severamente critico 
nei confronti dell'Impero moghul - «religioni innumeri, 
leggi nessuna» -, ma ne era, suo malgrado, completamente 
affascinato. In una lettera in cui descriveva le celebrazioni 
per il compleanno dell'imperatore del 1616, scritta dalla 
bellissima e semifatiscente rocca di Mandu nell'India 
centrale al futuro re Carlo I a Whitehall, Roe riferiva di 
essersi ritrovato in un mondo dallo splendore a malapena 
immaginabile. 

I festeggiamenti si tennero in un «giardino grande e assai 
bello» superbamente disegnato, «la piazza tutta d'acqua, ai 
lati alberi e fiori, e nel mezzo un piedistallo ove era 
apparecchiata la bilancia ... d'oro massiccio» sulla quale 
l'imperatore sarebbe stato pesato in gioielli. 


Quivi attese la nobiltà tutta, seduta intorno sopra i tappeti, finché giunse il re, 
il quale pareva vestito, o piuttosto ricoperto di diamanti, rubini, perle e altre 
preziose vanità, cosi grandi, cosi fulgide! Il capo, il collo, il petto, le braccia e 
gli avambracci, i polsi, le dita cinte almeno da due o tre anelli ognuna, aveva 
impastoiati con catene di diamanti, rubini grossi come noci - taluni di piü - e 
perle che stupirono i miei occhi ... in quanto a gioie, che sono uno dei suoi 
diletti, egli é lo scrigno del mondo, poiché compera tutte quelle che trova, e 


accumula pietre preziose come se avesse a costruirvi [qualcosa] anziché 
indossarle .@ 


I Moghul, dal canto loro, erano si curiosi degli inglesi, ma 
senza esagerare. Jahangir ammirava moltissimo una 
miniatura di un'amica di Roe - forse la Lady Huntingdon 
alla quale scriveva lettere appassionate dall'«Indya».? Ma 
Jahangir si piccò di dimostrare a Roe che i suoi artisti 
avrebbero potuto riprodurla così bene, che Roe non 
avrebbe saputo riconoscere l'originale dalla copia. Benché 
il cocchio di Stato inglese fosse ammirato, Jahangir fece 
immediatamente sostituire le logore rifiniture interne stile 
Tudor con una stoffa d’oro moghul, e poi di nuovo sfoggiò 
le capacità del karkhana [laboratorio] imperiale facendo 
riprodurre perfettamente il cocchio in poco più di una 
settimana, perché la sua amata imperatrice, Nur Jahan, ne 
avesse uno proprio.” 

Roe, frattanto, comprese con disappunto che i Moghul 
consideravano le relazioni con gli inglesi di scarsa 
importanza. Al suo arrivo fu scortato in un alloggio di 
second'ordine: alla sua ambasceria vennero assegnate solo 
quattro stanze del caravanserraglio, «non piü grandi d'un 
forno, e in simile foggia: soffitto curvo, nessuna luce oltre 
la porta, e cosi piccole che il carico di due carri le 
stipava».2 Ancora più umiliante fu il fatto che i suoi doni un 
po' sciupati furono completamente surclassati da quelli di 
un'ambasceria portoghese rivale, che regaló a Jahangir 
«gioielli, balasci [varietà di spinelli] e perle, con detrimento 
delle nostre merci inglesi».? 

Quando Roe fece ritorno in Inghilterra, dopo tre faticosi 
anni a corte, aveva ottenuto da Jahangir il permesso di 
costruire un'officina (base commerciale) a Surat, un 
accordo «sulla nostra accoglienza e residenza nei suoi 
domini», e un paio di firman imperiali, limitati per portata e 
contenuto ma buoni da sventolare in faccia a funzionari 
moghul maldisposti. Jahangir, tuttavia, si premuró di non 


concedere alcun privilegio commerciale di rilievo, 
ritenendolo forse indegno di sé. 

Il rango degli inglesi alla corte moghul in questo periodo 
è illustrato forse nella maniera più vivida da una delle 
immagini più celebri dell’epoca, una miniatura del mastro 
d’arte di Jahangir, Bichitr. Il dipinto intende mostrare che il 
pio Jahangir preferiva la compagnia di sufi e santi a quella 
dei principi più potenti. Il che non era peraltro inverosimile 
come potrebbe apparire: in uno degli aneddoti più 
rivelatori di Roe, si legge che Jahangir stupì il legato 
inglese conversando per un'ora con un santone di 
passaggio che aveva incontrato mentre era in viaggio: 


Un povero vecchio, un folle ricoperto di cenere e cenci rattoppati, con un 
giovane briccone al suo servizio. Con quel miserabile straccione, che portava 
una corona di piume, sua Maestà parlò per circa un'ora, con tale confidenza e 
mostra di cortesia, che conviene riconoscergli un'umiltà difficilmente rinvenuta 
tra i re ... Lo sollevò con le sue stesse mani, laddove niuno sano di corpo si 
sarebbe ardito a toccarlo, lo abbracciò e, avendo portato tre volte le mani al 
cuore e chiamatolo padre, lasciò lui, e tutti noi, e me, ammirati della virtù di 
questo principe pagano. 


Bichitr illustra questo concetto ritraendo Jahangir al 
centro, assiso in trono con l'alone di maestà che rifulge cosi 
intensamente che uno dei putti in volo, replicato da una 
trasfigurazione portoghese, deve coprirsi gli occhi per 
schermarsi dalla sua luce; altri due putti stanno scrivendo 
su uno stendardo «Allah Akbar! O re, possa la tua epoca 
durare mille anni!». Limperatore si volge per offrire un 
Corano a un sufi dalla barba vaporosa, sdegnando le mani 
tese del sultano ottomano. Quanto a Giacomo I, con il suo 
cappello ingioiellato e coronato da piume di egretta e il 
farsetto giacobiano bianco argentato, é relegato nell'angolo 
in basso a sinistra della composizione, sotto i piedi di 
Jahangir e subito sopra l'autoritratto di Bichitr. Il re é 
mostrato di tre quarti - un profilo riservato nelle miniature 
moghul ai personaggi minori - con un'espressione acida e 
accigliata per l'umile posizione riservatagli nella gerarchia 


moghul.5 A dispetto dei fiumi d'inchiostro scritti da Roe su 
Jahangir, quest'ultimo non si degno di menzionare Roe 
nemmeno una volta nei suoi voluminosi diari. Quei goffi, 
incolti, supplichevoli mercanti del Nord dovettero 
attendere ancora un secolo prima che i Moghul si 
concedessero di prestar loro un reale interesse. 

Ma nonostante la sua goffaggine, la missione di Roe fu 
l'inizio di una relazione tra i Moghul e la Compagnia, che 
evolverà in una sorta di partenariato e vedrà la CIO 
introdursi gradualmente nel milieu moghul. Nel corso dei 
duecento anni seguenti, essa imparerà progressivamente a 
operare con successo entro il sistema moghul, e a farlo nel 
suo idioma: i suoi funzionari apprenderanno un corretto 
persiano, la dovuta etichetta di corte e l’arte di corrompere 
i funzionari giusti e, col tempo, sopravanzeranno tutti i loro 
rivali - portoghesi, olandesi e francesi - nel favore 
imperiale. Il successo della Compagnia in questo periodo fu 
in gran parte agevolato proprio dal suo scrupoloso riguardo 
per l'autorità moghul.“ In breve tempo, anzi, la Compagnia 
inizierà a presentarsi ai Moghul, nell’efficace descrizione 
dello storico Sanjay Subrahmanyam, «non come una 
società commerciale, ma come un'entità antropomorfa, una 
creatura indo-persiana di nome Kampani Bahadur».® 


Al suo ritorno a Londra, Roe spiegò chiaramente ai 
direttori che la forza miliare, nei rapporti con i Moghul, non 
era un'opzione. «Guerra e traffici» scrisse «sono 
incompatibili». Sconsigliò persino di fortificare gli 
insediamenti, e osservò che «le ricche residenze e i molti 
territori dei portoghesi erano la rovina» dei loro traffici per 
via dei costi insostenibili. Quand'anche i Moghul avessero 
offerto alla CIO un forte o due, scrisse, «io non li accetterei 
... perché è senza dubbio un errore pensare a guarnigioni e 


a guerre territoriali in India». Suggeri invece: «Che questo 
valga da regola: se desiderate il profitto, cercatelo per 
mare e nei pacifici commerci». 

Da principio la Compagnia accolse quella 
raccomandazione. Le prime generazioni di funzionari della 
CIO menavano vanto di saper negoziare i privilegi 
commerciali senza dover attaccare i porti chiave, come i 
piü sanguigni portoghesi, e la loro strategia fini per fruttare 
lauti dividendi. Mentre Roe si sforzava di catturare 
l’attenzione di Jahangir, un altro emissario della 
Compagnia, il capitano Hippon, veniva inviato, a bordo del 
Globe, a intraprendere commerci tessili con la costa 
orientale del Coromandel e a fondare una seconda officina 
a Masulipatnam, il porto del primo rivale dei Moghul nel 
Deccan, il Sultanato di Golconda, grande produttore di 
diamanti, nel quale si potevano acquistare i piü bei gioielli 
e il miglior chintz dell'India.? Una terza officina, dedita 
soprattutto al commercio del salnitro - l'ingrediente attivo 
nella polvere da sparo -, apri poco dopo a Patna. 

Questo traffico in gioielli, pepe, tessuti e salnitro porto 
presto a rendimenti persino maggiori del commercio 
olandese in spezie aromatiche: negli anni Trenta del 
Seicento, la CIO importava pepe dall'India per un milione 
di sterline e, in uno storico rovesciamento di flussi 
commerciali secolari, lo rivendeva in Italia e in Medio 
Oriente attraverso la sua consociata, la Compagnia del 
Levante. Trent'anni piu tardi, la CIO importava 250.000 
pezzi di stoffa, quasi la metà dei quali dal Coromandel.” Le 
perdite potevano ancora essere ingenti: tra il 1601 e il 
1640 la Compagnia inviò in Oriente un totale di 168 navi; 
soltanto 104 fecero ritorno.* Ma gli utili della Compagnia 
erano in crescita costante, al punto che gli investitori di 
tutta Europa cominciarono a fare la fila per acquistare le 
sue azioni. Nel 1613 la sottoscrizione del primo aumento di 
capitale raccolse 418.000 sterline. Quattro anni dopo, nel 
1617, la sottoscrizione del secondo aumento di capitale 


attrasse la cifra enorme di 1,6 milioni di sterline, facendo 
per la prima volta della CIO un colosso finanziario, almeno 
per i parametri inglesi. Il successo della CIO stimolò di 
conseguenza non solo il porto di Londra, ma anche la 
nascente borsa valori della città. Verso la metà del secolo, 
la metà degli eletti nell'esclusiva Corte degli Aldermen 
della City of London erano mercanti della Compagnia del 
Levante o direttori della CIO, o entrambi. Un membro 
della Compagnia e uno dei primi teorici dell'economia, 
Thomas Mun, scrisse che l'attività commerciale della 
Compagnia era ormai «la vera e propria pietra di paragone 
della prosperità del Regno».® 

Fu soltanto nel 1626 che la CIO fondò la sua prima base 
fortificata in India, ad Armagon, a nord di Pulicat, sulla 
costa centrale del Coromandel. Presto fu merlata e armata 
con dodici cannoni. Ma la sua costruzione fu frettolosa e 
abborracciata; inoltre la base fu trovata militarmente 
indifendibile, sicché fu abbandonata sei anni più tardi, nel 
1632, con pochi rimpianti; come disse un agente 
commerciale, «meglio perderla che trovarla». 

Due anni dopo la CIO ci riprovò. Il capo dell’officina di 
Armagon, Francis Day, trattò con il governatore locale di 
ciò che restava del declinante e frammentato Impero di 
Vijayanagara, nell'India del Sud, il diritto di costruire un 
nuovo forte della CIO sopra un villaggio di pescatori 
chiamato Madraspatnam, poco a nord dell’insediamento 
portoghese di San Thome. Ancora una volta, non furono 
considerazioni di ordine commerciale o militare a dettare la 
scelta del sito. Correva voce che Day avesse una storia con 
una donna tamil, il cui villaggio si trovava nell'entroterra di 
Madraspatnam. Secondo una fonte dell’epoca, Day «era 
così invaghito di lei» e così ansioso che i loro «convegni» 
diventassero «più frequenti e privi di interruzioni», che la 
sua scelta di edificare Fort St George in un sito 
immediatamente adiacente al villaggio di lei fu una 
conclusione scontata.® 


Questa volta l'insediamento - presto noto semplicemente 
come Madras - prospero. Il naik (governatore) che gli 
cedette il terreno in locazione si auguro che l'area «fiorisse 
e prosperasse», e accordo a Day il diritto di costruire «un 
castello fortificato», di commerciare senza dazi doganali, e 
di «godere in perpetuo dei privilegi di conio». Si trattava di 
agevolazioni di prim'ordine, che i pit potenti Moghul, a 
nord, non avrebbero concesso per quasi cent'anni ancora. 

All’inizio c'erano «solo i frati francesi e una mezza 
dozzina di pescatori, e cosi, per indurre la gente a popolare 
il luogo, fu proclamato ... che per il tempo di trent'anni» 
non sarebbero stati imposti dazi doganali. In breve 
iniziarono ad affluire tessitori e altri artigiani e mercanti. 
Ancora di piu ne arrivarono dopo l'erezione delle mura del 
forte, «perché di questi tempi il mondo é a soqquadro» e la 
gente della costa cercava esattamente la sicurezza e la 
protezione che la Compagnia poteva garantire. 

Di li a poco, Madras divenne la prima città coloniale 
inglese in India, con la sua piccola amministrazione civile, 
lo statuto di municipalità e una popolazione di 
quarantamila abitanti. Negli anni Settanta la città batteva 
già una propria moneta d'oro, la «pagoda», cosi chiamata 
per l'immagine di un tempio che riempiva il dritto, mentre 
sul verso campeggiava il dio scimmia Hanuman, entrambi 
tratti dall'antica monetazione di Vijayanagara.? 

Il secondo grosso insediamento britannico in India cadde 
in mano alla Compagnia tramite la Corona, che a sua volta 
laveva ricevuto in dono di nozze dalla monarchia 
portoghese. Nel 1661, quando Carlo II d'Inghilterra sposó 
l'infanta portoghese Caterina di Braganza, parte della sua 
dote, oltre al porto di Tangeri, fu l'«isola di Bumbye». A 
Londra, in un primo momento, i dubbi sulla sua ubicazione 
furono tanti, poiché la mappa che accompagnava il 
contratto di matrimonio dell'infanta andó perduta durante 
il viaggio. Nessuno a corte sembrava sapere dove fosse 


«Bumbye», malgrado il Lord cancelliere la ritenesse «da 
qualche parte nei pressi del Brasile». 

Ci volle tempo per risolvere l'intricata questione, e ancor 
piü per prendere effettivamente possesso dell'isola, dal 
momento che il governatore portoghese non aveva ricevuto 
istruzioni di consegnarla e perció, comprensibilmente, si 
rifiutó di farlo. Quando Sir Abraham Shipman giunse con 
450 uomini per rivendicare Bombay agli inglesi, nel 
settembre 1662, la sua missione fu interrotta sotto la 
minaccia delle armi; ci vollero altri tre anni prima che gli 
inglesi potessero finalmente prenderne il controllo, e per 
allora lo sfortunato Shipman e tutti i suoi ufficiali, tranne 
uno, erano morti di febbri e insolazioni aspettando su una 
brulla isola poco a sud. Quando il segretario di Shipman 
ricevette finalmente il permesso di sbarcare sull'isola di 
Bombay, nel 1665, solo un guardiamarina, 2 artiglieri e 111 
subalterni erano ancora vivi e poterono rivendicare il nuovo 
acquisto. 

Malgrado questo inizio accidentato, l'isola dimostrò 
presto tutto il suo valore: l'arcipelago di Bombay aveva la 
migliore baia naturale dell'Asia meridionale e divenne 
subito la più importante base navale della Compagnia in 
Asia, dotata dell'unico bacino di carenaggio in cui le navi 
potevano essere raddobbate in sicurezza durante il 
monsone. Presto eclissò Surat come primo centro operativo 
della CIO sulla costa occidentale, specialmente perché gli 
scalmanati inglesi vi erano sempre meno benvenuti: «Il loro 
costume di andare a puttane, ubriacarsi e cagionare cotali 
disordini ... sfasciare bordelli e case da arak ha alienato il 
cuore degli abitanti dal nostro stesso nome» scriveva 
esasperato un funzionario della CIO. Non sorprende che gli 
inglesi fossero presto insultati nelle strade di Surat «con gli 
epiteti di ban-chude e betty-chude,“ che la mia lingua 
pudica rifiuta di tradurre». 

Nell'arco di trent'anni, Bombay arrivò a ospitare una 
popolazione di 60.000 coloni, con una rete crescente di 


officine e tribunali, una chiesa anglicana e grandi edifici 
residenziali bianchi tutt'intorno al forte e lungo i pendii di 
Malabar Hill, fino alla tenuta del governatore sul 
lungomare. La città era dotata persino di una struttura 
essenziale in qualsiasi comunità protestante timorata di Dio 
nel diciassettesimo secolo: la forca su cui alle ‘streghe’ 
veniva offerta l'ultima occasione di confessare, prima 
dell’esecuzione.* Aveva inoltre la sua propria, piccola 
guarnigione di 300 soldati inglesi, «400 topaz,® 500 
miliziani locali e 300 bhandari [spillatori di vino di palma, 
armati di randello] che custodivano le palme da cocco». 
Negli anni Ottanta, Bombay aveva ormai eclissato Madras 
«come fulcro del potere e del commercio degli inglesi nelle 
Indie Orientali».® 

Nel mentre, a Londra, i direttori della Compagnia 
iniziavano a comprendere quanto fossero divenuti potenti. 
Nel 1693, a meno di un secolo dalla sua fondazione, si 
scopri che la Compagnia usava le proprie azioni per 
comprare i favori dei parlamentari, sborsando 1200 sterline 
lanno a ministri e deputati di spicco. Emerse che la 
corruzione era arrivata fino al sostituto procuratore 
generale, che riceveva 218 sterline, e al procuratore 
generale, che ne riceveva 545.* L'indagine parlamentare su 
questi fatti, il primo scandalo di lobbismo aziendale della 
storia, appuró che la CIO era colpevole di corruzione e 
aggiotaggio, e sanci l'incriminazione del Lord presidente 
del consiglio d'amministrazione e la reclusione del 
governatore della Compagnia. 

Soltanto una volta, durante il diciassettesimo secolo, la 
Compagnia cercó di usare la forza contro i Moghul, e con 
conseguenze catastrofiche. Nel 1681 il direttorato passo 
all’aggressivo e avventato Sir Josiah Child, che aveva 
iniziato la carriera rifornendo di birra la marina militare a 
Portsmouth, e che il diarista John Evelyn descrisse come 
«un parvenu arricchito troppo in fretta ... sordidamente 
avido».? Nel Bengala gli agenti commerciali della CIO 


avevano iniziato a protestare, come Streynsham Master 
scrisse a Londra, perché «qui anche il piü insulso 
funzionario ci rapina, abusando di noi come gli piace per 
cavarci tutto ció che possediamo». Siamo, proseguiva, 
«disprezzati e calpestati dai funzionari moghul». Era 
effettivamente cosi: il nawab del Bengala, Shaista Khan, 
non faceva segreto della sua avversione per la Compagnia, 
e scrisse al suo amico e nipote materno, l'imperatore 
Aurangzeb: «Gli inglesi sono gente abietta e litigiosa e 
turpi truffatori».® 

Ignaro dell'entità della potenza moghul, Child decise 
scioccamente di reagire con la forza e dar loro una lezione: 
«Non v'é altro rimedio» scrisse dal quartier generale della 
Compagnia in Leadenhall Street «che disertare i nostri 
affari ovvero sguainare la spada che sua Maestà ci ha 
affidata e vendicare i diritti e l'onore della nazione inglese 
in India». E cosi, nel 1686 una flotta ragguardevole di 19 
navi da guerra, 200 cannoni e 600 soldati prese il largo da 
Londra alla volta del Bengala. «E giunta l'ora» scrisse Child 
«di sfoderare la spada inglese e ghermire tutto quanto 
possiamo». 

Child, tuttavia, non avrebbe potuto scegliere un momento 
peggiore per attaccare briga con l'imperatore del regno piu 
ricco del mondo. I Moghul avevano appena completato la 
conquista dei due grandi sultanati del Deccan - Bijapur e 
Golconda - e sembravano anche aver ricacciato i Maratha 
sulle colline da cui erano venuti. LImpero moghul si era 
cosi affermato come la sola potenza regionale, e il suo 
esercito poté dunque concentrarsi esclusivamente su 
questa nuova minaccia. La macchina bellica dei Moghul 
spazzó via come mosche i reparti da sbarco inglesi; in 
breve tempo, le officine della CIO a Hughli, Patna, 
Kasimbazar, Masulipatnam e Vizagapatam furono catturate 
e saccheggiate, e gli inglesi furono completamente espulsi 
dal Bengala. Lofficina di Surat fu chiusa, e Bombay posta 
sotto embargo. 


La CIO non ebbe altra scelta che negoziare la pace e 
impetrare la restituzione delle sue officine e dei privilegi 
commerciali che erano costati cosi tanta fatica. Dovette 
anche sollecitare la liberazione dei suoi agenti commerciali, 
molti dei quali vennero fatti sfilare in catene per le strade o 
tenuti ai ceppi nel castello di Surat e nel Forte Rosso di 
Dacca «in condizioni intollerabili, vestiti di stracci ... come 
ladri e omicidi». Quando Aurangzeb fu informato che la 
CIO si era «pentita del suo agire sregolato» e si rimetteva 
all’autorita moghul, l'imperatore lasció che gli agenti si 
leccassero le ferite per un po'; poi, nel 1690, concesse loro, 
magnanimo, la grazia. 

Fu sulla scia di quel fiasco che un giovane agente di nome 
job Charnock decise di fondare una nuova base inglese nel 
Bengala in sostituzione delle officine appena distrutte. Il 24 
agosto 1690, mentre «la pioggia scrosciava giorno e notte», 
Charnock inizió a impiantare il suo insediamento nei 
terreni paludosi tra i villaggi di Kalikata e Sutanuti, accanto 
a una piccola stazione commerciale armena e a un'altra, 
portoghese, subito al di là del fiume. 

Job Charnock acquistò il sito della futura Calcutta, scrisse 
lo scrittore scozzese Alexander Hamilton, «per amore di un 
ampio albero ombroso», una scelta curiosa, proseguiva, 
«perché non avrebbe potuto trovare, lungo l'intero fiume, 
un luogo meno salubre». Secondo il New Account of the 
East Indies di Hamilton: «Mr Charnok, che aveva scelto il 
sito dove oggi sorge la colonia, vi regnava incontrastato 
come un raja»: 


Poiché nel paese d'intorno è diffuso il paganesimo, vi è praticato anche il 
costume di bruciare le mogli assieme ai mariti deceduti. Un giorno Mr 
Charnock si recò con la sua guardia armata a vedere una giovane vedova 
soffrire quella tragica fine, ma fu così rapito dalla bellezza della donna, che 
intimò alle sue guardie di strapparla a viva forza ai suoi carnefici e la portò con 
sé nei suoi alloggi. Vissero amorosamente insieme per molti anni, ed ebbero 
numerosi figli. Alla fine, dopo essersi insediati a Calcutta, ella morì, ma 
Charnock, anziché convertirla al cristianesimo, si fece per lei proselito del 
paganesimo; e l’unico atto cristiano ancora apprezzabile in lui fu darle una 


degna sepoltura; ma in quel luogo costrui una tomba, sulla quale, per il resto 


della vita, commemoro l'anniversario della sua morte sacrificando un gallo, alla 


maniera dei pagani. 


Mrs Charnock non fu l'unica vittima di Calcutta. Ad un 
anno dalla sua fondazione, l’insediamento inglese 
annoverava mille abitanti, ma Hamilton contó ben 
quattrocentosessanta nomi nel registro delle sepolture: 
anzi, il tasso di mortalità era cosi alto che ne era «sorto un 
adagio: vivono come inglesi e muoiono come mosche». 

Una cosa sola faceva tirare avanti l'insediamento: il 
Bengala era «il paese piü bello e piü fertile del mondo», 
secondo il viaggiatore francese Francois Bernier. Era uno 
dei «paesi piü ricchi, popolosi, e meglio coltivati» riconobbe 
lo scozzese Alexander Dow. Con le sue miriadi di tessitori - 
25.000 nella sola Dacca - e l'ineguagliata produzione di 
tessuti di lusso - sete e mussoline ricamate, di straordinaria 
raffinatezza -, sul finire del diciassettesimo secolo il 
Bengala era il principale fornitore asiatico di beni 
all'Europa e di gran lunga la regione più prospera 
dell'Impero moghul, il luogo dove piü facilmente si poteva 
fare fortuna. All'inizio del diciottesimo secolo le Compagnie 
delle Indie Orientali olandese e inglese trasportavano verso 
il Bengala carichi per un controvalore complessivo di 4,15 
milioni di rupie l'anno, 1'8596 dei quali era argento. 

La Compagnia esisteva per fare soldi e il Bengala, fu 
presto chiaro, era il luogo migliore per farli. 


Ma il vero punto di svolta per la Compagnia fu la morte di 
Aurangzeb nel 1707. 

Limperatore, cresciuto mendicando l'amore del padre, 
era diventato un amaro e bigotto puritano musulmano, 
tanto intollerante quanto arcignamente dogmatico. Era un 
generale capace e spietato, e uno stratega scaltro e 


brillante, ma del tutto privo del carisma ammaliante dei 
suoi predecessori. Con il passare degli anni, il suo governo 
si era fatto sempre piü severo, repressivo e impopolare. 
Diede un taglio netto alle politiche liberali e inclusive verso 
la maggioranza indù dei suoi sudditi introdotte dal 
bisnonno Akbar, e consenti invece agli ulama di imporre 
un'interpretazione assai piü rigida della legge sciaraitica. Il 
vino fu bandito al pari dell'hashish, e l'imperatore cessó di 
patrocinare personalmente i musicisti. Pose fine anche alle 
usanze indü adottate dai Moghul, come la quotidiana 
apparizione ai sudditi dalla finestra del jharokha al centro 
degli appartamenti regali del Forte Rosso. Circa una 
dozzina di templi indü in tutto il paese fu distrutta, e nel 
1672 Aurangzeb decretó la confisca di tutte le terre 
concesse in usufrutto agli indu, e limitó ai musulmani ogni 
futura donazione fondiaria. Nel 1679 reimpose la jizya, la 
tassa sui non musulmani che era stata abolita da Akbar, e 
fece giustiziare Teg Bahadur, il nono guru sikh. 

È vero che Aurangzeb è una figura più complessa e 
pragmatica di quanto i suoi critici siano disposti ad 
ammettere, ma le ferite religiose che egli inflisse all'India 
non si sono mai del tutto rimarginate, e all'epoca 
spaccarono in due il paese. Incapace di fidarsi di 
chiunque, Aurangzeb percorse l'impero in lungo e in largo, 
reprimendo nel sangue una serie di rivolte dei suoi sudditi. 
L'impero era stato edificato su una pragmatica tolleranza e 
un'alleanza con gli indù, specialmente con i bellicosi 
Rajput, che formavano lo zoccolo duro dell’apparato 
militare moghul. La pressione a cui fu sottoposta 
quell'alleanza, e il regresso dell'imperatore nel fanatismo, 
contribuirono a frantumare lo Stato moghul, il quale, alla 
morte di Aurangzeb, restò privo della spina dorsale 
dell’esercito. 

Ma il logoramento delle risorse dell'Impero fino al loro 
esaurimento si dovette, più di ogni altra cosa, allo 
sconsiderato espansionismo di Aurangzeb nel Deccan, 


perlopiü ai danni degli Stati musulmani sciiti di Bijapur e 
Golconda. Esso inoltre scatenó contro i Moghul un nuovo 
nemico tanto formidabile quanto inatteso. I contadini e i 
proprietari terrieri maratha avevano servito, in passato, 
negli eserciti di Bijapur e Golconda. Negli anni Ottanta del 
Seicento, dopo che i Moghul ebbero conquistato i due Stati, 
gli incursori maratha guidati da Shivaji Bhonsle, un 
carismatico signore della guerra indu, iniziarono a 
scagliarsi contro le armate di occupazione moghul nel 
Deccan ricorrendo a tecniche di guerriglia. Come osservo 
criticamente uno storico moghul: «La maggior parte dei 
soldati dell'esercito maratha non vanta nobili natali, e tra le 
loro soldataglie abbondano agricoltori, carpentieri e 
bottegai». Erano fondamentalmente dei contadini armati; 
ma conoscevano il territorio, e sapevano combattere. 

Dagli aridi altipiani del Deccan occidentale Shivaji guidó 
una rivolta contadina durevole e sempre piü estesa contro i 
Moghul e i loro esattori fiscali. La cavalleria leggera 
maratha, armata di lance, si distinse per l'estrema mobilità 
e la capacità di compiere profonde sortite nelle retrovie 
moghul. Riuscivano a coprire ottanta chilometri in un 
giorno, perché i cavalieri non trasportavano né bagagli né 
provviste, ma vivevano del territorio: la massima di Shivaji 
era «niente bottino, niente paga».4 Un viaggiatore 
giacobiano, il Dr John Fryer della CIO, annotó che le 
«canaglie nude e denutrite» che costituivano l'esercito di 
Shivaji erano armate «solo di lance e di spadoni larghi 
cinque centimetri» e non avrebbero mai potuto vincere una 
battaglia «in campo aperto», ma erano estremamente abili 
nel «sorprendere e saccheggiare». 

Stando a Fryer, i Maratha di Shivaji evitavano 
intenzionalmente le battaglie campali contro l’esercito 
imperiale e preferivano invece razziare i centri del potere 
moghul, spingendone al collasso l'economia. Nel 1663 
Shivaji condusse personalmente  un'ardita spedizione 
notturna contro il palazzo e quartier generale dei Moghul a 


Pune, dove massacro la famiglia del governatore del 
Deccan, e zio di Aurangzeb, Shaista Khan. Riuscì 
addirittura a mozzare un dito al governatore. Nel 1664 
l’esercito contadino di Shivaji attaccó il porto moghul di 
Surat, saccheggiandone i ricchi magazzini colmi di merci 
ed estorcendo denaro ai suoi molti banchieri. Lo stesso fece 
nel 1670; alla terza visita dei Maratha, nel 1677, non vi fu 
neppure un accenno di resistenza. 

Tra il secondo e il terzo raid, Shivaji ricevette, nella sua 
spettacolare fortezza di montagna di Raigad, la 
consacrazione e incoronazione vedica a opera del pandit 
Gagabhatta di Varanasi. Sul piano rituale fu il momento 
culminante della sua carriera. La cerimonia si svolse il 6 
giugno 1674 e gli conferi il titolo di Chatrapati, «Signore 
dell'ombrello», e il samrajyapada, lo status di imperatore 
indü. Di li a poco segui una seconda incoronazione tantrica, 
che secondo i suoi seguaci gli avrebbe dato accesso ai 
poteri e ai favori delle tre grandi dee delle montagne del 
Konkan: 


Shivaji entró nella sala del trono brandendo una spada e fece sacrifici cruenti 
ai lokapala, i guardiani divini dei mondi. Ai cortigiani presenti alla cerimonia fu 
quindi chiesto di uscire, e mantra augurali furono installati sul corpo del re al 
suono della musica e al canto dei saman. Infine Shivaji sali sul trono del leone, 
salutato dalle grida di «vittoria!» dei presenti. Il re conferi al trono il potere dei 
mantra delle dieci Vidya. Grazie a essi, un fulgore abbagliante riempi la sala del 


trono. Le Shakti reggevano le lampade e illuminavano il re, che risplendeva 


come Brahma.*“ 


Aurangzeb liquidó Shivaji come un «ratto del deserto». 
Ma quando Shivaji mori, nel 1680, era assurto a nemesi di 
Aurangzeb, e il suo nome era un simbolo della resistenza e 
della rinascita indù dopo cinquecento anni di dominazione 
islamica. Una generazione più tardi, gli autori maratha lo 
avevano trasformato in un semidio. Nello Shivabharata di 
Kaviraja Paramananda, ad esempio, Shivaji si rivela come 
nient'altri che Vishnu incarnato: 


Io sono il Signore Vishnu, 

essenza di tutti gli déi, 

manifestato in terra 

per togliere il fardello del mondo! 

I musulmani sono demoni incarnati, 

sorti per sommergere la terra 

con la loro religione. 

Io pertanto annienteró questi demoni 

che hanno assunto la forma di musulmani, 

e intrepidamente spianero la via del dharma.+® 


Per molti anni l'esercito moghul reagi senza concedere 
tregua, conquistando una roccaforte dopo l'altra nel 
Deccan, e per un certo tempo parve che le forze imperiali 
stessero lentamente riuscendo a piegare la resistenza 
maratha con la stessa metodicità che avevano riservato alla 
Compagnia. L11 marzo 1689, lo stesso anno in cui 
l’imperatore schiacció la Compagnia, le armate di 
Aurangzeb catturarono Sambhaji, il primogenito e 
successore di Shivaji. Lo sventurato principe fu dapprima 
umiliato - gli misero in testa un assurdo cappello e lo 
condussero nel darbar a dorso di cammello -, e poi 
brutalmente torturato per una settimana. Gli cavarono gli 
occhi con dei chiodi, gli tagliarono la lingua, lo scorticarono 
con artigli di tigre, infine lo uccisero barbaramente. Il 
corpo fu gettato ai cani mentre la testa fu impagliata e fatta 
sfilare per le città del Deccan, prima di essere appesa sopra 
le porte di Delhi.!* Nel 1700 i treni d'assedio 
dell'imperatore espugnarono Satara, la capitale maratha. 
Parve allora che Aurangzeb avesse infine avuto la meglio 
sui Maratha e, nelle parole del grande storico moghul 
Ghulam Hussain Khan, avesse «cacciato di casa quel 
popolo irrequieto, costretto ora a rintanarsi in bicocche e 
ridotte». 

Negli ultimi anni della vita di Aurangzeb, tuttavia, la serie 
dei suoi successi si interruppe. Le rapaci armate di 
cavalleria maratha, evitando le battaglie  campali, 
adottarono tattiche di guerriglia, assalendo le linee di 


rifornimento dei Moghul e costringendo le loro colonne, 
lente e gravemente oberate, a morire di fame o a tornare 
sconfitte alla loro base di Aurangabad. Limperatore si 
rimise personalmente in marcia, catturando una fortezza 
dietro l'altra, solo per vederle ricadere in mani nemiche 
non appena voltava le spalle. «Finché mi resterà anche un 
solo respiro della mia vita mortale» scrisse «non avró 
requie da questa faticosa impresa».12 

LImpero moghul aveva raggiunto la sua massima 
espansione - si estendeva da Kabul al Carnatico - quando 
all'improvviso scoppiarono disordini ovunque. Verso la fine 
non c'erano solo i Maratha: a partire dagli anni Ottanta del 
Seicento cominció a montare una rivolta nelle terre centrali 
dell'Impero, con diserzioni di contadini e ribellioni tra i Jat 
del Doab gangetico e i Sikh del Punjab. Da un capo all'altro 
del paese la piccola nobiltà degli zamindar, i proprietari 
terrieri, scendeva in rivolta opponendosi apertamente agli 
accertamenti tributari e ai tentativi dello Stato moghul di 
introdursi nelle aree rurali e regolamentare questioni che 
in precedenza venivano lasciate alla discrezione dei 
regnanti ereditari locali. Il banditismo divenne endemico: 
verso la metà degli anni Novanta, il viaggiatore italiano 
Giovanni Gemelli Careri lamentava il fatto che l’India 
moghul non offrisse ai viaggiatori «niuna sicurezza da’ 
ladri».“* Persino il figlio di Aurangzeb, il principe Akbar, si 
schieró con i Rajput e issó il vessillo della rivolta. 

Questi distinti atti di resistenza ridussero in maniera 
significativa l'afflusso di rendite, dazi e imposte all'erario, 
che, per la prima volta nella storia moghul, faticava a 
coprire i costi dell'amministrazione imperiale e a pagare i 
salari ai suoi funzionari. Mentre le spese militari 
continuavano a salire, l'edificio dello Stato moghul inizió a 
scricchiolare, poi a vacillare. Secondo un testo di poco 
posteriore - gli Ahkam-i Alamgiri -, limperatore stesso 
avrebbe riconosciuto che «non v'é provincia o distretto che 
gli infedeli non abbiano messo in subbuglio, e poiché non 


subiscono castigo alcuno si sono insediati ovunque. La gran 
parte del paese é spopolata, e se ancora vi é un luogo 
abitato, probabilmente é perché i contadini sono venuti a 
patti con i predoni». 

Dal letto di morte, un Aurangzeb mesto e sconfitto 
riconobbe il proprio fallimento in una lettera inviata al 
figlio Azam: 


Da solo sono venuto e da straniero me ne vado. L'istante trascorso al potere 
ha lasciato dietro di sé solo tristezza. Non sono stato il guardiano e il protettore 
dell'Impero. La vita, cosi preziosa, l'ho dissipata invano. Dio era nel mio cuore, 
ma io non l'ho veduto. La vita é transitoria. Il passato é passato, e non v'é 
speranza per il futuro. Lintero esercito imperiale é come me: disorientato, 
turbato, lontano da Dio, tremante come argento vivo. Temo il castigo divino. 


Pur avendo una ferma speranza nella grazia di Dio, a cagione delle mie azioni 


l'ansia non mi abbandona mai. 


Aurangzeb si spense il 20 febbraio 1707. Fu sepolto in 
una sobria tomba a cielo aperto, non ad Agra o a Delhi ma 
a Khuldabad, nel cuore di quell'altipiano del Deccan che 
per la maggior parte della sua vita adulta aveva cercato, 
invano, di sottomettere. Negli anni successivi alla sua 
morte, l'autorità dello Stato moghul cominció a declinare, 
prima nel Deccan, e poi, quando le armate maratha si 
volsero verso nord sotto la guida del grande condottiero 
Baji Rao, anche in aree sempre piü vaste dell'India centrale 
e occidentale. 

Le aspre lotte di successione e una serie di imperatori 
deboli e impotenti esacerbarono la sensazione della crisi 
dell'Impero moghul: tre imperatori furono assassinati (uno, 
per di piu, fu prima accecato con un ago incandescente); la 
madre di uno di loro fu strangolata, il padre di un altro fu 
spinto da un precipizio in groppa al suo elefante. Nell'anno 
piü buio, il 1719, quattro diversi imperatori sedettero sul 
Trono del pavone in rapida sequenza. Secondo lo storico 
moghul Khair ud-Din Illahabadi, «l'imperatore spese anni - 
e una immensa fortuna - cercando di distruggere alle 


fondamenta il potere maratha, ma quell'albero maledetto 
non si lasció svellere». 


Da Babur ad Aurangzeb, la monarchia moghul dell'Hindustan era diventata 
sempre piü potente, ma ora i suoi eredi erano in guerra tra loro e cercavano di 
abbattersi l'un l'altro. Latteggiamento sospettoso del sovrano verso i suoi 
ministri, e l'abitudine dei comandanti di interferire in questioni che esulavano 
dalle loro competenze, con miope egoismo e disonestà, non fecero che inasprire 
la situazione. Disordine e corruzione non cercavano piü nemmeno di 


nascondersi, e il regno dell’India, un tempo pacifico, divenne il regno 


dell’anarchia.*22 


Sul territorio, ciò si traduceva in devastanti incursioni dei 
Maratha, che riducevano i villaggi sotto l'autorità moghul a 
cumuli di tizzoni fumanti. La crudeltà e la spietatezza di 
questi attacchi improvvisi divennero leggendarie. Un 
viaggiatore europeo di passaggio ad Aurangabad poté 
osservare in prima persona le conseguenze di una scorreria 
maratha: 


Quando raggiungemmo la frontiera, vedemmo che tutto era stato messo a 
ferro e fuoco. Ci accampammo nei pressi di villaggi interamente ridotti in 
cenere, una scena terribile e indescrivibilmente penosa di uomini e animali 
domestici bruciati e sparsi dappertutto. Donne abbracciate ai loro bambini, 
uomini contorti ovunque la morte li avesse raggiunti, alcuni con mani e piedi 
carbonizzati, altri riconoscibili solo dal tronco: cadaveri orrendi, alcuni 
arrostiti, altri completamente calcinati; uno spettacolo spaventoso quale mai 


avevo visto prima. Nei tre villaggi che attraversammo vi saranno stati 


all'incirca seicento corpi umani così sfigurati.*“ 


Ma, se i Maratha erano violenti in guerra, in tempo di 
pace sapevano essere governanti miti. Un altro 
viaggiatore francese osservò: «I Maratha distruggono 
scientemente la terra dei loro nemici con una ferocia 
davvero deprecabile, ma serbano fedelmente la pace con i 
loro alleati, e nei loro domini fanno prosperare agricoltura 
e commerci. Visto dal di fuori, questo stile di governo è 
terribile poiché quel popolo è naturalmente propenso al 
brigantaggio; ma visto dall’interno è indulgente e benevolo. 
Le aree dell'India che si sono assoggettate ai Maratha sono 
le più felici e fiorenti». All'inizio del diciottesimo secolo i 


Maratha si erano espansi fino a controllare gran parte 
dell'India centrale e occidentale. Erano organizzati sotto 
cinque capi tribali, che insieme costituivano la 
Confederazione maratha. Quei cinque capi stabilirono delle 
dinastie ereditarie che regnavano su cinque regioni 
distinte. Il Peshwa - termine persiano per «primo ministro» 
che i sultani Bahmanidi del Deccan avevano introdotto nel 
quattordicesimo secolo - controllava il Maharashtra, era il 
capo della Confederazione, e manteneva  un'attiva 
corrispondenza con i suoi governatori regionali. Bhonsle 
era a capo dell'Orissa, Gaekwad controllava il Gujarat, 
Holkar dominava sull’India centrale e Scindia era al 
comando di un territorio sempre più vasto nel Rajasthan e 
nell'India del Nord. I Maratha ereditarono e adottarono le 
procedure e le pratiche amministrative dei Moghul, 
rendendo la transizione di potere così graduale che, nella 
maggior parte dei casi, fu quasi impercettibile! 

Dinanzi al potere crescente dei Maratha i governatori 
regionali moghul furono lasciati in balia di se stessi, e 
dovettero cavarsela da soli. Molti di loro iniziarono perciò a 
comportarsi come se fossero realmente dei sovrani 
indipendenti. Nel 1724 uno dei generali preferiti e dei 
protégé più amati di Aurangzeb, Chin Qilich Khan, Nizam 
ul-Mulk, lasciò Delhi senza l’autorizzazione del giovane 
imperatore Muhammad Shah e si  autoproclamó 
governatore regionale del Deccan orientale, sconfiggendo il 
governatore nominato dall'imperatore e stabilendo la sua 
base di potere nella città di Hyderabad. Un processo simile 
era in atto nell'Avadh - all'incirca il moderno Uttar Pradesh 
-, dove il potere si stava concentrando nelle mani di un 
immigrato persiano sciita, Nawab Sa'adat Khan, e di suo 
nipote, genero e futuro successore, Safdar Jang, nativo di 
Nishapur. Zio e nipote, dalla loro base di Faizabad nel 
cuore della piana gangetica, divennero i governanti piü 
influenti dell'India settentrionale. 


I rapporti tra Nizam ul-Mulk e Sa'adat Khan, da un lato, e 
la corte imperiale dall'altro, cosi come la loro lealtà 
personale all'imperatore, soggiacquero sempre piu agli 
interessi e alle condizioni dei due governatori. Essi agivano 
ancora sotto l'egida dello Stato moghul e usavano il nome 
dell'imperatore per invocarne l'autorità, ma sul territorio i 
loro governatorati regionali si trasformarono gradualmente 
in province autonome sotto una serie di sovrani 
indipendenti. Nel caso specifico, fondarono entrambi delle 
dinastie che dominarono vaste zone dellIndia per un 
centinaio d'anni. 

La sola parziale eccezione a questo sviluppo fu il Bengala, 
il cui governatore, un ex schiavo brahmano convertito 
all'islam, Murshid Quli Khan, rimase fieramente leale 
all'imperatore e continuó a inviare a Delhi mezzo milione di 
sterline l'anno del gettito della sua ricca provincia. Negli 
anni Venti del Settecento il Bengala rappresentava il primo 
contributore del governo centrale, e la durezza del regime 
fiscale imposto da Murshid Quli Khan, necessario per 
preservare quel flusso di denaro, gli guadagnó una pessima 
fama. I contribuenti morosi tra la piccola nobiltà locale 
venivano convocati nella nuova capitale eponima del 
governatore, Murshidabad, e li confinati senza cibo né 
acqua. In inverno, il governatore li faceva spogliare e 
cospargere d'acqua fredda. Soleva anche «appendere gli 
zamindar per i talloni e percuoterli a vergate». Se ancora 
non fosse bastato, gli insolventi venivano gettati in una 
fossa «colma di escrementi umani, in uno stato tale di 
putrefazione da essere piena di vermi, e il cui lezzo era cosi 
insopportabile da soffocare chiunque vi si avvicinasse ... Li 
costringeva inoltre a indossare lunghi calzoni di cuoio pieni 
di gatti vivi». 

Poiché il paese sprofondava nell’anarchia, Murshid Quli 
Khan escogitò metodi innovativi per trasferire a Delhi il 
tributo annuale. Non inviava più carovane di metalli 
preziosi scortate da battaglioni di uomini armati: le strade 


erano ormai in uno stato di disordine eccessivo. Usava 
invece le reti creditizie di una famiglia di finanzieri 
Marwari Oswal di religione jaina, originari di Nagar nello 
Stato di Jodhpur, ai quali l’imperatore nel 1722 aveva 
conferito il titolo di Jagat Seth, «banchieri del mondo», 
come  onorificenza  ereditaria. Dal momento che 
controllavano il conio della moneta e la raccolta e il 
trasferimento del gettito fiscale della piü ricca provincia 
dell'impero dal loro magnifico palazzo di Murshidabad, i 
Jagat Seth esercitavano un potere e un'influenza secondi 
soltanto a quelli del governatore stesso, e acquisirono 
presto una reputazione simile a quella dei Rothschild 
nell'Europa del diciannovesimo secolo. Lo storico Ghulam 
Hussain Khan affermo: «La loro ricchezza era tale che non 
vi si poteva accennare senza dare l'impressione di 
esagerare o indulgere in favole stravaganti». Un poeta 
bengalese scrisse: «Come il Gange riversa le sue acque nel 
mare attraverso cento bocche, cosi il denaro affluisce nelle 
casse dei Seth». I commentatori interni alla Compagnia 
erano ugualmente sbalorditi: lo storico Robert Orme, che 
conosceva intimamente il Bengala, defini il Jagat Seth dei 
suoi tempi «il più grande banchiere e cambiavalute del 
mondo conosciuto». I] capitano Fenwick, scrivendo sugli 
«affari del Bengala nel 1747-1748», descrisse Mahtab Rai 
Jagat Seth come un «favorito del nawab e un banchiere piu 
grande di tutti quelli di Lombard Street [il distretto 
bancario della City di Londra] messi assieme». 

Fin dai primi tempi, i funzionari della Compagnia delle 
Indie Orientali compresero che i Jagat Seth erano i loro 
alleati naturali nel caotico panorama politico indiano e che, 
nella gran parte dei casi, i loro interessi coincidevano. 
Sfruttarono inoltre regolarmente e con larghezza i servizi 
di credito dei Jagat Seth: tra il 1718 e il 1730 la Compagnia 
delle Indie Orientali prese a prestito da loro, in media, 
400.000 rupie l’anno. A tempo debito, l'alleanza fra questi 
due giganti finanziari, «fondata sulla reciprocità e sul 


mutuo vantaggio», e l'accesso ai fiumi di credito indiano 
che i banchieri Marwari garantivano alla CIO, muteranno 
radicalmente il corso della storia dell’India.!* 

La Compagnia delle Indie Orientali comprese inoltre che, 
in assenza di un saldo controllo del territorio da parte dei 
Moghul, poteva imporre il suo volere in un modo che 
sarebbe stato impensabile solo una generazione prima. Già 
negli ultimi difficili anni del regno di Aurangzeb si erano 
avuti segnali che la Compagnia stava diventando meno 
rispettosa dell'autorità moghul che nel passato. Nel 1701 
Da’ud Khan, il governatore del Carnatico da poco 
conquistato, lamentó la scarsa cortesia del Consiglio di 
Madras, il quale, disse, lo trattava «in modo sprezzante ... 
Sembravano ignorare il fatto che nel suo paese essi si 
erano arricchiti oltre ogni immaginazione. Riteneva che 
dovessero aver dimenticato che era lui il governatore della 
provincia del Carnatico, poiché dalla caduta del regno di 
Golconda non avevano piü reso conto, nel bene o nel male, 
della loro amministrazione ... né corrisposto i tributi sul 
tabacco, il betel, il vino, eccetera, che raggiungevano ogni 
anno cifre ragguardevoli»! 

Lemissario della Compagnia, l'avventuriero veneziano 
Nicoló Manucci, che all'epoca faceva il medico a Madras, 
rispose che la CIO aveva trasformato una spiaggia sabbiosa 
in un porto fiorente; se Da'ud Khan fosse stato severo e li 
avesse gravati di imposte eccessive, la CIO avrebbe 
semplicemente spostato altrove le sue operazioni. A 
rimetterci sarebbero stati i tessitori e i mercanti locali, che 
ogni anno corrispondevano al suo governo lakh“ di pagode 
grazie al commercio con gli stranieri. La tattica funziono: 
Da'ud Khan rinuncio alle sue pretese. In quel modo, la CIO 
anticipó di trecento anni la risposta di molte grandi aziende 
moderne di fronte alle richieste di regolamentazione e di 
imposizione fiscale degli Stati nazionali: siate indulgenti 
con noi, sussurrano, o porteremo altrove i nostri affari. Né 
fu quella l'ultima volta che un governatore del Carnatico 


lamentò, come Da'ud Khan, che «gli incappellati avevano 
bevuto il vino dell'arroganza». 

Nove anni dopo, la CIO si spinse ancora piü in là. In 
risposta al sequestro di due inglesi e a un breve assedio da 
parte del qiladar (custode del forte) moghul di Jinji, gli 
agenti commerciali di Fort St David, poco a sud di Madras, 
imbracciarono le armi. Nel 1710 uscirono a cavallo dalle 
loro fortificazioni presso Cuddalore, superarono le linee 
moghul e devastarono cinquantadue cittadine e villaggi 
lunga la costa del Coromandel, uccidendo gli abitanti 
innocenti e devastando campi coltivati e risaie non ancora 
mietute per un controvalore di migliaia di pagode. Il fatto, 
come scrisse orgoglioso il governatore di Madras, 
«esasperó il nemico oltre ogni possibilità di 
riconciliazione». Questo fu forse il primo grave atto di 
violenza degli inglesi contro la popolazione civile in India. 
Ci vollero due anni perché la CIO si rappacificasse con il 
locale governo moghul attraverso l'amichevole mediazione 
del governatore francese di Pondicherry. I direttori a 
Londra approvarono le misure adottate: «I nativi, li e 
nell'India intera, che sono venuti o verranno a conoscenza 
dell'episodio, resteranno a lungo impressionati dal coraggio 
e dalla condotta degli inglesi, e sapranno che siamo stati 
capaci di muovere guerra anche a un principe cosi 
potente». 

Anche Murshid Quli Khan, nel Bengala, era ormai 
disgustato dalla sfacciataggine e dalla prepotenza dei 
sempre più aggressivi funzionari della Compagnia a 
Calcutta, e scrisse a Delhi per rendere note le sue 
impressioni. «Riesco a malapena a riferire le pratiche 
abominevoli di tale gente». 


Quando giunsero in questo paese per la prima volta chiesero umilmente 
licenza al governatore di allora di acquistare un appezzamento di terra per 
costruirvi un'officina; ma, non appena l'ebbero ottenuta, eressero una fortezza, 
la circondarono con un fossato comunicante con il fiume, e installarono sulle 
mura numerosi cannoni. Hanno invogliato parecchie persone, mercanti e non, a 


prendere rifugio sotto il loro vessillo e riscuotono tributi per un ammontare di 


100.000 rupie ... Rubano, razziano, e riducono in schiavitù molti sudditi del 


re di entrambi i sessi.i 


A quel tempo, però, i funzionari di Delhi erano assorti in 
ben altre preoccupazioni. 


Nel 1737 Delhi contava all’incirca due milioni di abitanti. 
Più grande di Londra e Parigi messe assieme, era ancora la 
città più prospera e magnifica fra la Istanbul ottomana e la 
Edo (Tokyo) imperiale. Mentre l'Impero moghul crollava 
intorno a lei, Delhi sembrava un mango troppo maturo, 
enorme e invitante, ma chiaramente in disfacimento, 
pronto a cadere e disintegrarsi. 

Nonostante gli intrighi, i dissensi e le rivolte montanti, 
l’imperatore governava ancora dal Forte Rosso su un vasto 
territorio. La sua corte era un modello di eleganza per 
l’intera regione oltre che il principale centro artistico indo- 
islamico. I visitatori la giudicavano invariabilmente come la 
città più maestosa e sofisticata del Sudasia: 
«Shahjahanabad era densamente popolata e assolutamente 
splendida» scrisse il viaggiatore Murtaza Husain, che vide 
la città nel 1731. «Di sera nel Chandni Chowk o nel Chowk 
di Sa'adullah Khan non ci si poteva muovere di un gaz 
[circa un metro] per limmensa folla di persone». Il 
cortigiano e intellettuale Anand Ram Mukhlis descrisse la 
città come «una gabbia di usignoli chiassosi».* Secondo il 
poeta moghul Hatim: 


Delhi non è una città ma un giardino di rose, 

persino i suoi deserti son piü ameni di un frutteto. 
Donne timide e attraenti sono il fiore dei suoi bazar, 
ogni angolo è adorno di piante e di eleganti cipressi. 


Alla testa di questo impero ricco e vulnerabile era il 
gaudente imperatore Muhammad Shah - soprannominato 
Rangila, il «colorato», ossia il festaiolo. Era un esteta, 
abituato a indossare un aderente peshwaz femminile e 
scarpe con ricami di perle; era anche un acuto patrono di 
musica e pittura. Fu Muhammad Shah a portare a corte 
sitar e tabla, prima relegati agli ambienti popolari. 
Concesse il proprio patrocinio anche agli atelier di 
miniatura moghul trascurati da Aurangzeb e dai suoi 
successori, commissionando scene bucoliche della vita di 
corte al tempo dei Moghul: la festa di Holi, con il palazzo 
inondato da vivaci spruzzi di rosso e arancione, e ritratti 
dell'imperatore che va a falconare sulle rive della Yamuna o 
a visitare i suoi giardini del piacere cinti da mura o ancora, 
più raramente, che tiene udienza con i suoi ministri tra le 
aiuole e i parterre del Forte Rosso.” 

In un modo o nell'altro, Muhammad Shah seppe 
mantenersi al potere grazie al semplice stratagemma di 
rinunciare a ogni pretesa di governare: al mattino guardava 
le lotte di pernici ed elefanti; al pomeriggio si faceva 
intrattenere da giocolieri, mimi e illusionisti. Lasciava 
saggiamente la politica ai suoi reggenti e consiglieri; e, 
mentre il suo regno seguitava, il potere a poco a poco 
lasciò Delhi, e i nawab regionali iniziarono gradualmente a 
prendere decisioni in totale autonomia sulle più importanti 
questioni politiche, economiche, di sicurezza interna e di 
difesa. 

«Questo principe, che era stato cresciuto nel forte di 
Salimgarh, dove aveva condotto una vita molle ed 
effeminata,» scrisse il viaggiatore e mercenario francese 
Jean-Baptiste Gentil «si ritrovò ora al timone di un impero 
in balia di una burrasca di disordine e caos». 


Era giovane e privo d’esperienza, pertanto non s'avvide che il diadema 
imperiale che portava in capo altro non era che la benda di una bestia 
sacrificale, un preludio di morte. La natura lo aveva dotato di modi gentili e di 
un'indole pacifica, ma aveva lesinato quella forza di carattere necessaria a un 


monarca assoluto - e ancora piü necessaria in un'epoca in cui i dignitari non 
conoscevano altra legge che la sopravvivenza del piü adatto, e altro diritto che 
quello del piü forte; e cosi lo sfortunato principe divenne il balocco di tutti 
coloro che esercitavano l'autorità in sua vece, i quali, senza eccezioni, 
riconoscevano quel titolo ormai svuotato, quell'ombra di un nome un tempo 
augusto, solo quando valeva a legittimare la loro illecita presa del potere. Cosi 
durante il suo regno essi commisero usurpazioni criminali e si divisero le 
spoglie del loro povero signore, dopo avere distrutto quanto restava del suo 
potere. 


Un testimone oculare francese, Joseph de Volton di Barle- 
Duc, scrisse al quartier generale della Compagnie des 
Indes francese a Pondicherry per comunicare le sue 
impressioni sulla crisi in cui versava la capitale. Stando a 
un riassunto del suo rapporto: 


Il malgoverno di questo impero sembrava preannunciare una catastrofe 
imminente; la gente era oppressa dalle vessazioni dei dignitari ... [Muhammad 
Shah] è un principe così fiacco di spirito da rasentare l’idiozia, dedito 
solamente ai suoi piaceri ... Limmenso impero è stato scosso ultimamente da 
diverse rivolte. I Maratha, popolo del Deccan già suo tributario, si sono scrollati 
di dosso il giogo e hanno avuto persino l’audacia di penetrare in armi i confini 
dell'Hindustan e compiere cospicui saccheggi. La scarsa resistenza che hanno 


incontrato prefigura la facilità con cui chiunque potrebbe ormai impadronirsi di 


questo impero. 


De Volton aveva ragione: con le armate maratha che 
dilagavano sempre più a nord, la capitale stessa cessò di 
essere un luogo sicuro. L8 aprile 1737 una brigata leggera 
guidata dall’astro nascente della Confederazione maratha, 
il comandante Baji Rao, razziò i dintorni di Agra, e due 
giorni dopo apparve alle porte di Delhi, saccheggiando e 
bruciando i villaggi suburbani di Malcha, Tal Katora, Palam 
e Mehrauli, dove i Maratha si accamparono all'ombra del 
Qutb Minar la torre della vittoria che commemorava 
l’arrivo dei primi conquistatori musulmani dell'India, sei 
secoli prima. Gli incursori si dispersero quando giunse voce 
che nawab Sa'adat Khan era in marcia dall'Avadh alla testa 
del suo esercito per sloggiarli; quello, tuttavia, fu un 
oltraggio senza precedenti ai Moghul e un duro colpo alla 
loro credibilità e autostima.:& 


Avendo compreso la gravità della situazione, l'imperatore 
ordino a Nizam ul-Mulk di mettersi in marcia verso nord 
per soccorrere Delhi: «Lanziano generale aveva servito con 
distinzione sotto Aurangzeb» scrisse Ghulam Hussain Khan 
«e passava per un veterano che ne aveva viste di tutti i 
colori ed era assai esperto delle cose del mondo». Il 
Nizam obbedi all'ordine e raduno un esercito per la lunga 
marcia verso nord; ma sapeva bene che non sarebbe stato 
un compito facile ridurre i Maratha all'obbedienza: «Le 
risorse dei Maratha sono raddoppiate dalla morte di 
Aurangzeb,» scrisse allimperatore «mentre gli affari 
dell'impero, al contrario, sono piombati nel caos. I segni del 
nostro declino sono visibili ovunque».““ I ragionieri moghul 
avrebbero dato ragione al Nizam: negli anni Trenta del 
Settecento i Maratha riscuotevano tributi per un milione di 
rupie: dalla sola ricca regione del Malwa, nell'India 
centrale, fondi che perció non finivano piü nelle casse dei 
Moghul, il cui Tesoro era depauperato della cifra 
corrispondente. 

Il Nizam aveva ragione di essere preoccupato. Il 7 
gennaio 1738 l’esercito maratha di Baji Rao lo colse di 
sorpresa presso Bhopal, accerchiandolo e assediandolo. 
Sulle prime Baji Rao era troppo intimorito per cercare di 
assalire la posizione fortificata del Nizam, ma attaccò lo 
stesso e, con grande sorpresa di entrambi, sconfisse il 
navigato generale moghul. Il Nizam, prigioniero, promise a 
Baji Rao di fargli assegnare il governatorato del Malwa, 
nella speranza di trasformare i bracconieri maratha in 
guardiacaccia moghul, cooptandoli nel sistema. Ma 
proprio mentre il Nizam umiliato si incamminava verso 
Delhi, una minaccia assai più seria per l'impero si 
manifestava da nord. 

Nader Shah Afshar, nato nel Khorasan persiano, era il 
figlio di un umile pastore e pellicciaio. Aveva salito 
rapidamente i ranghi dell'esercito persiano safavide grazie 
al suo eccezionale talento militare. Era un personaggio 


tanto duro, spietato ed efficiente quanto Muhammad Shah 
era artistico e caotico. Il miglior profilo superstite di Nader 
fu scritto da un dotto gesuita francese, padre Louis Bazin, 
che ne divenne il medico personale. Bazin era ammirato e 
al tempo stesso inorridito dall'uomo brutale ma imperioso 
che aveva accettato di prendere in cura. «A dispetto dei 
suoi umili natali, sembrava nato per il trono» scrisse il 
gesuita. «La natura lo aveva dotato di tutte le grandi 
qualità che fanno un eroe, e persino di alcune di quelle che 
fanno un grande re»: 


La sua barba, tinta di nero, contrastava nettamente con i capelli, che erano 
completamente incanutiti; era di costituzione naturalmente forte e robusta, e di 
alta statura; aveva un aspetto torvo e segnato dagli elementi, e un volto 
piuttosto lungo, il naso aquilino e la bocca ben formata ma con il labbro 
inferiore sporgente. Gli occhi erano piccoli e affilati, e lo sguardo acuto e 
penetrante; la sua voce era forte e roca, ma all'occasione sapeva ammorbidirla, 
se il suo interesse o un capriccio lo esigevano ... 

Non aveva fissa dimora: la sua corte era l'accampamento militare; il suo 
palazzo era una tenda, il suo trono si ergeva in mezzo alle armi e i suoi piu fidi 
consiglieri erano i suoi guerrieri più coraggiosi ... Intrepido in battaglia, 
spingeva il coraggio al limite della temerarietà e si faceva trovare sempre in 
mezzo ai suoi bravi nel cuore della mischia, finché durava ... Eppure la sua 
sordida avarizia e l’inaudita crudeltà stancarono il suo stesso popolo, e gli 
eccessi e gli orrori a cui lo condusse il suo carattere violento e barbaro fecero 
piangere e sanguinare la Persia: egli era al tempo stesso ammirato, temuto ed 


esecrato ... 


Nel 1732 Nader conquistò il trono di Persia con un colpo 
di stato militare. Poco dopo depose l’ultimo principe 
safavide ancora in fasce, ponendo fine a duecento anni di 
regno safavide. Sette anni più tardi, nella primavera 1739, 
invase l’Afghanistan. Ma prima ancora che lasciasse 
Isfahan, girava voce che il suo vero obiettivo fosse razziare 
i tesori di Delhi, per «strappare qualche piuma d'oro» al 
pavone moghul.:° 

Il 21 maggio Nader Shah valicò le frontiere dell'Impero 
moghul alla testa di ottantamila uomini in armi e si diresse 
verso la sua capitale estiva, Kabul, dando inizio alla prima 
invasione dell’India da oltre due secoli. La grande cittadella 


di Kabul, il Bala Hisar, capitoló a fine giugno. Poi Nader 
Shah discese il passo Khyber. Meno di tre mesi dopo, a 
Karnal, centosessanta chilometri a nord di Delhi, sconfisse 
tre armate moghul congiunte - circa un milione di uomini, 
metà dei quali soldati - con una forza relativamente piccola 
ma altamente disciplinata, composta da quindicimila 
moschettieri e da cavalieri Qizilbash armati con l'ultimo 
ritrovato della tecnologia militare dell'epoca: i jazair, 
cannoni leggeri brandeggiabili montati a cavallo, caricati 
con proiettili perforanti. 

Lopera di Nader Shah fu certo grandemente facilitata dai 
dissensi sempre piü aspri tra i due maggiori generali di 
Muhammad Shah, Sa'adat Khan e Nizam ul-Mulk. Sa'adat 
Khan giunse in ritardo al campo moghul, essendosi messo 
in marcia dall'Avadh molto dopo che il Nizam si era 
accampato, ma, smanioso di sfoggiare le sue superiori 
capacità militari, decise di dare immediatamente battaglia 
senza attendere che i suoi esausti soldati si riposassero. Il 
13 febbraio 1739, verso mezzogiorno, si slanció dai 
terrapieni difensivi eretti dal Nizam per proteggere le 
proprie truppe «con impeto sconsiderato, indegno di un 
comandante», e contro il parere del Nizam, che restó 
indietro, dichiarando: «La fretta è del demonio». Il Nizam 
aveva ragione a essere cauto: Sa'adat Khan si stava 
cacciando in una trappola accuratamente preparata. 

Nader Shah indusse la pesante e antiquata cavalleria 
moghul di Sa'adat Khan - corazzieri che combattevano con 
spadone e armatura - a caricare frontalmente in massa. 
Quando questa giunse a ridosso delle linee persiane, la 
cavalleria leggera di Nader Shah si apri come una cortina, 
lasciando di fronte ai Moghul una lunga fila di moschettieri 
a cavallo, tutti armati di cannoni leggeri. Spararono a 
distanza ravvicinata. Nel giro di pochi minuti, il fiore della 
cavalleria moghul giaceva morto al suolo. Nelle parole di 
un osservatore kashmiro, Abdul Karim  Sharistani: 
«Lesercito dell'Hindustan si batté valorosamente. Ma non 


si possono combattere le palle di moschetto con le 
frecce». 

Avendo sconfitto i Moghul in quel primo scontro, Nader 
Shah riuscì a catturare l’imperatore in persona tramite il 
banale stratagemma di invitarlo a cena e poi rifiutarsi di 
farlo andare via. «Un esercito di un milione di cavalieri 
audaci e bene equipaggiati era tenuto quasi prigioniero, e 
tutte le risorse dell'imperatore e dei suoi dignitari furono 
alla mercé dei persiani» scrisse Anand Ram Mukhlis. «La 
monarchia moghul parve giunta al termine». Tale era 
sicuramente l'opinione dell'ambasciatore maratha alla 
corte moghul, che fuggi dal campo con il favore delle 
tenebre e tornó a Delhi tramite strade secondarie, 
attraverso la giungla, solo per ripartire il giorno stesso 
verso sud a tutta velocità. «Dio mi ha salvato da un grande 
pericolo» scrisse ai suoi signori a Pune «e mi ha aiutato a 
fuggire con onore. LImpero moghul é finito, ed ha avuto 
inizio quello persiano».:z 

Il 29 marzo, una settimana dopo che le truppe di Nader 
Shah furono entrate nella capitale moghul, un 
corrispondente della VOC olandese invió un rapporto in cui 
descriveva il cruento massacro della popolazione di Delhi 
da parte di Nader Shah: «Gli iraniani si sono comportati 
come animali» scrisse. «Almeno 100.000 persone sono 
state uccise. Nader Shah ha ordinato di ammazzare 
chiunque avesse cercato di difendersi. Ovunque sembrava 
che piovesse sangue, poiché gli scarichi della città ne 
grondavano».s Ghulam Hussain Khan racconta: «A un 
tratto i soldati salirono in cima alle case e iniziarono a 
uccidere, massacrare e rubare, trascinando via donne e 
bambini. Parecchie case furono distrutte e date alle 
fiamme». 

Molte donne furono uccise, molte altre furono tratte 
schiave. Lintero quartiere intorno alla Jama Masjid fu 
sventrato. Ci fu scarsa resistenza armata. «I persiani 
esercitarono violenza contro tutto e tutti; abiti, gioielli, 


piatti d'oro e d'argento erano spoglie accettabili» scrisse 
Anand Ram Mukhlis, che osservo la distruzione dal tetto 
della sua casa, «deciso a combattere fino alla morte se 
necessario .. Le strade furono a lungo lastricate di 
cadaveri, come sentieri di un giardino coperti di fiori e 
foglie caduti. La città fu ridotta in cenere, pareva una 
pianura consumata dal fuoco. La devastazione delle sue 
splendide case e delle strade fu tale che solo anni di fatiche 
poterono restituire la città alla sua gloria precedente». I 
gesuiti francesi riferirono che i roghi divamparono in città 
per otto giorni e distrussero due delle loro chiese. 

Il massacro continuo finché il Nizam, a capo scoperto, le 
mani legate con il suo turbante, in ginocchio, implorò 
Nader di risparmiare gli abitanti e di vendicarsi invece su 
di lui. Nader Shah ordinò ai suoi soldati di fermare la 
carneficina; obbedirono immediatamente. Lo fece, però, a 
condizione che il Nizam gli consegnasse 100 crore (o un 
miliardo) di rupie prima che lui lasciasse Delhi. «I furti, le 
torture e le razzie proseguono ancora,» scriveva un 
osservatore olandese «ma, grazie al cielo, non le 
uccisioni» “= 

Nei giorni seguenti il Nizam si trovò nella difficile 
posizione di dover depredare la sua stessa capitale per 
pagare l'indennità promessa. La città fu divisa in cinque 
zone, e a ciascuna di esse furono estorte ingenti somme. 
«Iniziò così l’opera di spoliazione,» commentò Anand Ram 
Mukhlis «innaffiata dalle lacrime degli abitanti ... Non solo 
veniva sottratto loro il denaro, ma intere famiglie furono 
rovinate. Molti bevvero il veleno, altri posero fine ai loro 
giorni con la lama di un coltello ... In breve, la ricchezza 
accumulata in 348 anni passò di mano in un istante» .:9 

I persiani non potevano credere alla mole di ricchezze 
che fu loro offerta nei giorni seguenti. Semplicemente non 
avevano mai visto nulla di simile. Lo storico di corte di 
Nader, Mirza Mahdi Astarabadi, aveva gli occhi sbarrati. 
«Nel giro di pochi giorni gli ufficiali assegnati all'esproprio 


dell'erario e delle oreficerie imperiali portarono a termine il 
compito assegnato» scrisse. «Apparvero allora oceani di 
perle e di coralli, miniere di gemme, recipienti d'oro e 
d'argento, coppe e altri oggetti tempestati di gioielli 
preziosi, e manufatti di lusso in quantità tale che contabili e 
scribi non sarebbero in grado di iscriverli sui loro registri e 
faldoni nemmeno nei loro sogni più sfrenati». 


Tra gli oggetti confiscati c'era il Trono del pavone, i cui gioielli imperiali non 


avevano rivali neppure tra i tesori dei re dell'antichità: al tempo dei precedenti 


imperatori dell'India, gioielli del valore di due crore erano stati usati per 


intarsiare il trono. Gli spinelli e i rubini piü rari, i diamanti piü fulgidi, senza 
eguali nei tesori di alcun re passato o presente, furono trasferiti all'erario di 
Nader Shah. Durante il periodo del nostro soggiorno a Delhi, crore di rupie 
furono estratte dalle casse imperiali. La nobiltà militare e fondiaria dello Stato 
moghul, i grandi della capitale imperiale, i raja indipendenti, i ricchi 
governatori provinciali: tutti inviarono contributi di crore di lingotti coniati, 
gemme, regalie imperiali incrostate di gioielli, e i recipienti piü rari come doni 


obbligati alla corte regale di Nader Shah, in quantità tale che é impossibile 


descriverli.:$? 


Nader non aveva mai desiderato governare l'India, ma 
soltanto depredarne le risorse per combattere i suoi veri 
nemici, i russi e gli ottomani. Cinquantasette giorni dopo 
fece ritorno in Persia portando con sé i tesori piü preziosi 
che l'Impero moghul aveva accumulato in oltre 200 anni di 
dominio e conquiste: una carovana di ricchezze che 
includeva il magnifico Trono del pavone di Jahangir, nel 
quale erano incastonati sia il diamante Koh-i-Nur, sia il 
Grande Rubino di Timur [Tamerlano]. Nader Shah porto via 
anche il Grande Diamante Moghul, ritenuto il più grande al 
mondo, e il ‘fratello’ del Koh-i-Nur il Darya-i-Nur, 
leggermente piü grande e piu rosa di quello, oltre a «700 
elefanti, 4000 cammelli e 12.000 cavalli che tiravano carri 
carichi d'oro, argento e pietre preziose» per un valore 
totale stimato in 87,5 milioni di sterline dell'epoca. 

In un colpo solo, Nader Shah aveva spezzato 
l'incantesimo dei Moghul. Muhammad Shah Rangila 
restava sul trono, ma, privo ormai di credibilità e di potere 


effettivo, si ritirò dalla vita pubblica e non lasciò più Delhi. 
Come dichiarò lo storico moghul Warid: 


Per placare il cuore affranto dalle cattive notizie, sua Maestà visitava i 
giardini e osservava gli alberi appena piantati, o usciva a cavallo per una 
battuta di caccia nelle pianure; mentre il visir leniva il dolore ammirando i fiori 
di loto di certi laghetti situati a quattro leghe da Delhi, trascorrendo un mese o 
più in tenda, pescando nei fiumi o cacciando cervi. In tali occasioni, sia 
l’imperatore sia il visir vivevano nel più assoluto oblio dei doveri del loro 
ufficio, la riscossione delle imposte, le necessità dell'esercito. Nessuno badava 
a difendere limpero e proteggere la popolazione, mentre i disordini 


aumentavano di giorno in giorno.!*! 


La vecchia élite moghul capi che la fine del suo mondo 
era imminente. Come scrisse il poeta Hatim: 


Nobili ridotti allo stato di tosatori d'erba, 
castellani senza piu macerie in cui ripararsi. 
Strani venti sembrano soffiare su Delhi, 

i patrizi hanno lasciato la città e, al loro posto, 

i gufi della foresta sono calati su Shahjahanabad 
e hanno preso dimora nei cortili principeschi. 


Molti osservatori, tra cui il nobile Shakir Khan, diedero la 
colpa alla corruzione e alla decadenza della società sotto 
Muhammad Shah, e si rivolsero a una forma piü austera di 
islam, contro l'edonismo spensierato dell’imperatore: 
«All'inizio di quest'epoca» scrisse «c'erano musica e 
liquori, intrattenitori chiassosi e folle di prostitute, 
un'epoca di buffonate e scherzi, effeminatezza e 
travestitismo». 


Tutti i piaceri, fossero o no proibiti, erano a portata di mano e la voce delle 
autorità spirituali divenne indistinta, soffocata dal clamore dei festini. La gente 
si era abituata ai vizi e cessó di promuovere la decenza, perché gli specchi dei 
loro cuori non erano piü in grado di riflettere un viso virtuoso - al punto che, 
quando avvenne la catastrofe e la società si laceró, non fu piu possibile 
ricucirla. 

Si giunse presto al punto in cui il contenuto delle ville private e degli 
appartamenti reali, delle armerie reali, dei guardaroba e dei mobilifici reali, 
persino le pentole e le padelle della real cucina, i libri della libreria reale, gli 
strumenti musicali della loggia della fanfara e dell'orchestra reale e ogni 
singolo oggetto degli opifici reali - tutto fu venduto a negozianti e trafficanti. Il 


ricavato andò in gran parte a pagare gli arretrati delle truppe.*@ 


Fu allora che i due piü potenti governatori regionali, 
Nizam ul-Mulk e Safdar Jang, cessarono di inviare a Delhi 
le entrate fiscali dovute, aggravando cosi la crisi finanziaria 
di uno Stato già sull'orlo della bancarotta. Limprovviso 
impoverimento di Delhi comporto l'impossibilità di pagare i 
salari civili e militari, e senza combustibile si spense il 
fuoco nella caldaia dell'impero. Le dinastie dei governatori 
regionali strinsero la presa sul potere, libere ormai dal 
controllo centrale. Nel giro di pochi mesi, l'Impero moghul, 
che per oltre centocinquant'anni era stato in ascesa, 
s’incrinò e si frantumó come uno specchio lanciato da una 
finestra, lasciando dietro di sé, come tanti frammenti 
luccicanti, un mosaico di Stati successori piü piccoli e 
vulnerabili. 

I giorni delle immense armate imperiali finanziate da un 
Tesoro straripante erano finiti per sempre. Anzi, con il 
declino dell'autorità moghul, ognuno adottó misure volte a 
proteggersi da sé, e la società indiana si ritrovò 
decentralizzata e disarticolata, ma profondamente 
militarizzata. Quasi tutti, ora, giravano armati. Quasi tutti 
erano potenziali soldati. Nell'intero Hindustan nacque un 
mercato del lavoro militare - uno dei piü fiorenti liberi 
mercati di uomini in armi del mondo - nel quale tutti erano 
in vendita al miglior offerente. Anzi, la guerra giunse a 
essere considerata alla stregua di un'attività 
imprenditoriale. Verso la fine del diciottesimo secolo, 
settori significativi della classe contadina erano armati e 
trascorrevano parte dell’anno servendo in luoghi remoti 
come mercenari. A volte trasferivano anche le loro famiglie 
e i loro fondi agrari, per sfruttare le occasioni di guadagno 
offerte dagli impieghi militari. Nel frattempo, i governanti 
regionali per i quali combattevano dovevano ingegnarsi per 
pagare loro e i nuovi, costosi eserciti di cui necessitavano 
per competere con i rivali. A tal fine svilupparono nuovi 
strumenti burocratico-amministrativi e di reputazione 
fiscale, nel tentativo di esercitare un controllo assai piu 


capillare sul commercio e sulla produzione rispetto al 
regime moghul che avevano rimpiazzato. 

Lo storico piü penetrante dell'India del diciottesimo 
secolo, Ghulam Hussain Khan, vide in questi sviluppi 
soltanto orrore e anarchia: «Fu allora» scrisse «che il Sole 
della Giustizia e dell'Equità, che già si allontanava dal 
meridiano, declinó verso il basso, grado dopo grado, e 
tramontó infine nell'Occidente dell'ignoranza, 
dell'impudenza, della violenza, delle guerre civili». 


E a quei tempi, infatti, che risalgono il crollo delle rendite, il declino 
dell'agricoltura, l'indigenza della popolazione e il suo disprezzo dei governanti. 
Né si mirava ad altro che a intascare denaro con ogni mezzo. Questa e questa 
soltanto divenne la suprema ambizione di tutti i ceti. 

Mentre l'impero giaceva in questo stato di prostrazione, emerse un nuovo 
tipo di uomini che, lungi dal fornire un modello di pietà e di virtù, sperperavano 
le vite e i beni dei poveri con una spudoratezza tale che altri uomini, 
osservando la loro condotta, si fecero sempre più audaci e commisero le azioni 
più ignobili e turpi, senza timore né rimorso. Da quegli uomini scaturì l’infinità 
di malfattori che ammorba il mondo indiano e infierisce sui suoi disgraziati 
abitanti... 

Il male ha ormai raggiunto vette tali che non vi è più alcun possibile rimedio. 
È colpa di queste amministrazioni sciagurate se ogni parte dell'India è caduta 
in disgrazia. Così, paragonando il presente al passato, si è indotti a pensare che 


il mondo sia sopraffatto dall’oscurita.4 


Ma quella che a Delhi pareva la fine di un’epoca aveva 
tutt'altro aspetto in altre parti dell'India, dove secoli di 
centralismo imperiale lasciarono il posto a una reviviscenza 
delle identità locali e dei governi regionali. Il declino e la 
distruzione delle terre centrali dell'Hindustan dopo il 1707 
furono compensati dalla crescita e dalla relativa prosperità 
delle periferie moghul. Pune e le colline dei Maratha, colme 
di bottino e straripanti di introiti fiscali, conobbero la loro 
epoca d'oro. Gli afghani Rohilla, i Sikh del Punjab, i Jat di 
Dig e Bharatpur iniziarono tutti a ritagliarsi degli Stati 
indipendenti dalla carcassa dell’Impero moghul, e a 
indossare il manto della regalità e dell'autogoverno. 

Anche per Jaipur, Jodhpur, Udaipur e le altri corti rajput 
che riguadagnarono l'indipendenza questa fu un'epoca di 


affermazione e rinascita. Liberi infine dagli oneri fiscali 
insiti nell'asservimento ai sovrani moghul, i Rajput 
iniziarono a usare l'extragettito per aggiungere nuove e 
opulente regge alle loro magnifiche fortezze. A Faizabad, 
nell'Avadh, sorsero palazzi barocchi che rivaleggiavano con 
quelli del Nizam a Hyderabad, nel Deccan. Tutte queste 
città si affermarono come centri di mecenatismo letterario, 
culturale e artistico, tramutandosi cosi in luoghi di notevole 
fioritura intellettuale. 

Nel frattempo Benares emerse come un grande polo 
finanziario e commerciale, oltre che come il massimo 
centro religioso, di istruzione e di pellegrinaggio indù. Nel 
Bengala, Nadia era il fulcro della tradizione sapienziale 
sanscrita, nonché un centro raffinato di architettura 
regionale e di eccellenza musicale hindustani. 

Poco piü tardi, a Tanjore, nel Sud, la musica carnatica 
cominciò a ricevere l’illuminato patrocinio della corte 
maratha, che aveva preso il controllo di quell'antico centro 
di cultura tamil. All'altro capo del Subcontinente, gli Stati 
collinari del Punjab, sulle pendici dell'Himalaya, conobbero 
un periodo di stupefacente creatività: piccoli e remoti regni 
di montagna si riempirono improvvisamente di artisti, molti 
dei quali avevano appreso le loro tecniche negli atelier 
imperiali della capitale ormai al tramonto, e le famiglie di 
pittori gareggiavano tra loro ispirandosi reciprocamente, in 
un modo che ricorda le città-stato rivali dell'Italia 
rinascimentale. In questo scenario Guler e Jasrota 
prendono il posto di San Gimignano e Urbino, piccole ma 
prospere città collinari governate da una corte con 
interessi artistici non comuni che ospitava e patrocinava 
piccoli gruppi di artisti assolutamente eccezionali. 

Ad ogni modo le due potenze che più di tutte seppero 
sfruttare l'occasione offerta dall’anarchia in cui era 
piombato l'Impero moghul non erano neppure indiane. A 
Pondicherry e Madras due compagnie commerciali rivali, 
consce dell’indebolimento dei Moghul e della natura già 


profondamente divisa e frammentata dell'autorità in India, 
iniziarono a reclutare forze di sicurezza private e a 
addestrare e retribuire lautamente truppe di fanteria 
assoldate in loco. 

Come osservó in seguito lo scrittore della CIO William 
Bolts, la vista di un pugno di persiani che con estrema 
facilità occupava Delhi suscitó i sogni di conquista e di 
dominio degli europei in India. Nader Shah aveva indicato 
la strada. 


Nel giovane insediamento francese di Pondicherry, sulla 
calda costa sabbiosa del Coromandel a sud di Madras, il 
nuovo direttore generale della Compagnie des Indes, 
lambizioso ed eccezionalmente capace Joseph-Francois 
Dupleix, seguiva attentamente le notizie sull'invasione di 
Nader Shah. Il 5 gennaio 1739, prima ancora che Nader 
Shah raggiungesse Karnal, Dupleix scrisse: «Siamo alla 
vigilia di una grande rivoluzione in questo impero». 


La debolezza del governo moghul dà ragione di credere che Nader possa 
diventare presto il signore dell'impero. Se questa rivoluzione avrà luogo, non 


fara che causare un enorme intralcio ai commerci. E pero non potrà che 


tornare a vantaggio degli europei. 


Dupleix era arrivato in India da giovane e aveva scalato i 
ranghi mentre il suo datore di lavoro, la Compagnie des 
Indes francese, cresceva e si arricchiva lentamente. I 
francesi, infatti, erano stati gli ultimi a intuire i potenziali 
guadagni del commercio con l'India. Fu soltanto nel 1664 
che costituirono una compagnia che competesse con la 
CIO; otto anni dopo avevano fondato  Pondicherry, 
corrompendo con successo i Maratha affinché la 
risparmiassero durante le loro periodiche razzie nel 
Carnatico. 


Nella sua prima incarnazione la Compagnie perse somme 
notevoli, e nel 1719 dovette essere rifondata da John Law 
de Lauriston, un brillante finanziere scozzese delle 
Lowlands che era fuggito da Londra in Francia dopo un 
duello e che fece carriera fino a diventare consigliere del 
reggente duca d'Orléans. Law fuse due piccole compagnie 
insolventi delle Indie francesi in un'unica Compagnie, e 
raccolse i fondi sufficienti ad avviarla. Ma la Compagnie 
des Indes restó perennemente sottofinanziata. A differenza 
della CIO, che apparteneva ai suoi azionisti, sin dall'inizio 
la Compagnie francese fu in parte un'impresa di Stato, 
gestita da aristocratici che, come il loro re, tendevano a 
interessarsi piu alla politica che ai commerci; Dupleix 
costituiva un'eccezione, dal momento che si dedicava a 
entrambi.:2 

Nel 1742, ormai quasi cinquantenne, Dupleix lasció la 
direzione di Chandernagar, la base francese nel Bengala, e 
si trasferi a sud per assumere il ruolo di governatore di 
Pondicherry e, al tempo stesso, di direttore generale della 
Compagnie in India. Uno dei suoi primi atti fu incaricare De 
Volton, il suo rappresentante presso la corte moghul, di 
appellarsi all'imperatore perché nominasse Dupleix nawab, 
con il rango di 5000 cavalieri, e autorizzasse i francesi di 
Pondicherry a battere moneta. Poiché entrambi i desideri 
furono esauditi seduta stante, Dupleix iniziò a realizzare 
quanto l’invasione di Nader Shah avesse fiaccato l’autorità 
moghul.! 

Architettò subito i piani per aumentare la capacità 
militare della Compagnie, e per primo prese l'iniziativa di 
addestrare nelle moderne tattiche di fanteria europee i 
soldati di lingua tamil, malayalam e telugu reclutati 
localmente.:2 Nel 1746 erano già stati costituiti, addestrati, 
dotati di uniforme, armati e retribuiti alla maniera francese 
due reggimenti di cypahes (sepoy). Quale suo comandante 
militare, Dupleix nomino il capace Charles-Joseph Patissier, 
marchese de Bussy, appena trasferitosi dall'lle de Bourbon 


- l'odierno Mauritius - a Pondicherry come guardiamarina 
della Compagnie francese. Insieme, i due mossero i primi 
passi verso il coinvolgimento delle compagnie commerciali 
europee nella politica regionale post-moghul. 

Quando Dupleix giunse a Pondicherry aveva già 
accumulato una fortuna con il commercio, ed era ansioso di 
accrescerla. Come molte sue controparti britanniche, 
guadagnava di piü organizzando compravendite private, 
spesso in società con mercanti e prestatori indiani, che dal 
suo salario ufficiale. Per questo motivo, benché la crescente 
rivalità anglo-francese in Europa rendesse la guerra tra i 
due paesi sempre più probabile, era nell’interesse di 
Dupleix che le due compagnie rimanessero neutrali. 

La Francia di metà Settecento aveva un'economia 
nettamente piü cospicua, circa il doppio, rispetto alla Gran 
Bretagna; aveva anche il triplo degli abitanti, e l'esercito 
piü vasto d'Europa. La Gran Bretagna, peró, aveva una 
marina militare molto piü grande e dominava i mari; 
inoltre, sin dai tempi della Gloriosa rivoluzione del 1688, 
aveva istituzioni finanziarie piü avanzate, create sul 
modello olandese, in grado di raccogliere in tempi brevi 
ingenti somme di denaro per le spese militari. Ambedue le 
parti avevano dunque fondate ragioni di credere di poter 
vincere una guerra contro l'altra. Dupleix voleva che nulla 
di tutto questo intralciasse le sue redditizie operazioni 
commerciali. Perció, non appena dall'Europa giunse con 
ritardo la notizia che Francia e Gran Bretagna erano 
entrate nella Guerra di successione austriaca su fronti 
opposti, Dupleix si rivolse alla sua controparte della CIO a 
Madras, il governatore Morse, per assicurarlo che i 
francesi di Pondicherry non avrebbero attaccato per primi. 

Morse personalmente sarebbe stato felice di siglare un 
patto di neutralità, ma, al contrario di Dupleix, sapeva che 
una squadriglia della Royal Navy era già stata inviata a 
Oriente, e la aspettava da un giorno all'altro. Di 
conseguenza, tergiverso e rispose a Dupleix che non aveva 


lautorità per siglare un simile accordo. La squadriglia 
arrivò nel febbraio 1745 e subito attaccò e catturò diverse 
navi francesi, inclusa una nella quale Dupleix aveva 
investito parecchio. 

Dupleix cercó di ottenere da Madras un indennizzo. 
Quando gli fu  seccamente rifiutato, decise di 
contrattaccare e di prendersi il risarcimento con la forza. 
Fece venire una squadriglia rivale dalla base navale 
francese all’Île de Bourbon e incaricò il suo ingegnere 
capo, un mercenario svizzero di nome Paradis, di studiare 
le difese di Madras. Un mese più tardi, scrisse a Mauritius: 
«Le guarnigioni e le difese di Madras sono, come il suo 
governatore, pietose». Poi cominció a riparare a proprie 
spese le mura di Pondicherry, assicurando al suo segretario 
Ananda Ranga Pillai: «La compagnia inglese é destinata a 
perire. A lungo é stata in condizioni economiche difficili ... 
Ricorda le mie parole. Ti renderai conto della sua reale 
situazione quando, fra non molto, vedrai realizzarsi la mia 
profezia». 

I suoi rinforzi - circa 4000 uomini, inclusi diversi 
battaglioni di schiavi africani ben addestrati e una 
modernissima artiglieria d'assedio - arrivarono i primi di 
settembre. Dupleix prese immediatamente l'iniziativa. I 
nuovi reggimenti di sepoy e i rinforzi africani e francesi 
giunti da Mauritius furono inviati nottetempo verso nord su 
navi da trasporto truppe, scortate da otto «men-of-war».!? 
Sbarcati poco a sud di Madras, presso il Monte di San 
Tommaso, marciarono rapidamente verso nord, per 
piombare sulla città dalla direzione opposta a quella da cui 
erano attesi. In questo modo comparvero senza preavviso 
dietro le linee britanniche e alle spalle delle difese della 
CIO. L'assedio iniziò il 18 settembre con un tale 
bombardamento di mortaio che il nervoso capo artigliere 
della CIO, un certo Smith, morì di infarto seduta stante. 

Madras aveva una guarnigione di soli 300 uomini, per 
metà guardie indo-portoghesi che non avevano nessuna 


intenzione di combattere e morire per i loro datori di lavoro 
inglesi. Laltra metà era costituita da una milizia di 
corpulenti mercanti inglesi, inesperti e senza il minimo 
addestramento. Tre giorni dopo, avendo visto disertare 
molti dei suoi soldati, il governatore Morse chiese di 
trattare. Il 20 settembre Madras si arrese ai francesi. La 
CIO contó solo sei vittime, la Compagnie neppure una. 
Ananda Ranga Pillai ci ha lasciato nei suoi diari una 
versione degli eventi assai piu colorita di quanto i fatti, 
piuttosto pedestri, forse non giustifichino: «I francesi» 
scrive «si avventarono su Madras come un leone si lancia 
contro un branco di elefanti.. Catturarono il forte, 
piantarono il loro vessillo sui bastioni e rifulsero da Madras 
come il sole che spande i suoi raggi sul mondo intero» .:? 

Lepisodio piü cruciale della guerra, peró, accadde un 
mese dopo. Il nawab moghul del Carnatico, Anwar ud-Din, 
era furioso con Dupleix, il quale prima aveva ignorato i suoi 
ordini attaccando Madras senza la sua autorizzazione, e poi 
lo aveva insultato rifiutando di rimettere alla sua autorità la 
città conquistata. Non aveva alcuna intenzione di 
consentire a una compagnia commerciale di sfidare a quel 
modo le sue disposizioni, pertanto inviò suo figlio, Mahfuz 
Khan, con l’intera armata moghul del Carnatico, a punire i 
francesi. 

Il 24 ottobre 1746, sull'estuario del fiume Adyar, Mahfuz 
Khan cercò di bloccare il passaggio di 700 sepoy francesi di 
rinforzo agli ordini di Paradis. I francesi respinsero 
l'attacco dei 10.000 soldati moghul grazie a una 
moschetteria sostenuta e al fuoco di fila della fanteria, la 
quale, schierata in ranghi ordinati, sparava a mitraglia a 
distanza ravvicinata in un modo mai visto prima in India. 
Ananda Ranga Pillai fu ancora una volta testimone oculare: 


M Paradis allestì un parapetto di borassi sul lembo di sabbia del lungomare, e 
ripartì i soldati e i sepoy in quattro divisioni, ordinando a ciascuna di attaccare 
un’unità distinta del nemico. Egli stesso prese il comando del reparto più 
avanzato, contro il quale i maomettani spararono tre razzi e quattro cannonate. 


I proietti caddero nel fiume, senza fare danni. Allora i francesi scaricarono una 
raffica di moschetteria sui nemici, uccidendone parecchi. 

I maomettani gettarono le armi e fuggirono, gli abiti e i capelli scompigliati. 
Alcuni caddero durante la fuga. Le perdite inflitte loro furono ingenti. Anche 
Mahfuz Khan fuggi a piedi fino al suo elefante, vi montó e si mise velocemente 
in salvo. Lui e le sue truppe proseguirono la fuga fino a Kunattur. La rotta fu 


totale, tanto che in tutta Mylapore non restó neanche una mosca, neanche un 


passero, neanche un corvo. 


Un diverso resoconto - opera dello storico di corte dei 
nawab del Carnatico - afferma che i francesi attaccarono di 
notte e «lesercito del nawab, poiché non sospettava 
minimamente un attacco notturno, fu colto impreparato, 
sicché l'armata moghul andó in confusione nell'oscurità». 
Comunque siano andate le cose, la Battaglia di Adyar 
rappresentó un punto di svolta nella storia dell'India. Solo 
due sepoy francesi rimasero uccisi, mentre le perdite dei 
Moghul superavano i 300 uomini. Per la prima volta, le 
tecniche militari del Settecento europeo, sviluppate in 
Prussia e testate sui campi di battaglia francesi e 
fiamminghi, erano state adottate in India. Fu subito chiaro 
che nulla, nell'arsenale moghul, poteva eguagliare la loro 
efficacia. 

Gli europei avevano a lungo sospettato di essere superiori 
ai Moghul per capacità tattiche, ma non si erano ancora 
resi conto di quanto grande fosse diventato il divario a 
seguito delle innovazioni militari del mezzo secolo 
intercorso dal 1687, quando le truppe giacobiane di Sir 
Josiah Child, armate di picca, erano state agilmente 
sopraffatte dalla cavalleria di Aurangzeb. Le guerre 
europee dell'ultimo scorcio del Seicento avevano visto 
rapidi sviluppi nelle tattiche militari, e in particolar modo 
l'adozione diffusa dei moschetti a pietra focaia e delle 
baionette a ghiera in luogo delle picche. La suddivisione 
della fanteria in battaglioni, reggimenti e brigate rendeva 
inoltre possibili un fuoco continuo e manovre complesse sul 
campo di battaglia. La tipica tattica di fanteria consisteva 
adesso in devastanti raffiche di fuoco, seguite da una carica 


alla baionetta e appoggiate da un'artiglieria da campo 
mobile e accurata. L'invenzione della vite per regolare l'alzo 
del tiro dei cannoni conferi all'artiglieria una maggiore 
precisione e aumentó la potenza di fuoco della fanteria, 
dandole un vantaggio strategico rispetto alla cavalleria. La 
Battaglia di Adyar, la prima occasione in cui queste tattiche 
vennero impiegate in India, dimostró che un piccolo corpo 
di fanteria, armato di moschetti a pietra focaia e di 
baionette e supportato da un'artiglieria mobile a fuoco 
rapido, poteva ormai disperdere un'intera armata in India 
con altrettanta facilità che in Europa. La lezione non fu 
scordata. Il sepoy ben addestrato, con il suo moschetto, il 
fuoco di fila e la formazione a quadrato, appoggiato da 
un'artiglieria rapida con tiro a mitraglia, diverrà una forza 
incontenibile nelle guerre indiane del secolo a venire. 

Ancor prima di assistere alla Battaglia di Adyar Ananda 
Ranga Pillai aveva detto a Dupleix che mille soldati francesi 
del genere, con mine e cannoni, avrebbero potuto 
conquistare tutto il Sud dell'India. Dupleix aveva risposto 
che ne sarebbero bastati la metà, e con due cannoni. 

Negli anni seguenti ebbero entrambi diverse occasioni 
per mettere alla prova quella congettura. 


Nel 1749 giunse dall'Europa la notizia che la Guerra di 
successione austriaca era finita, e che il Trattato di 
Aquisgrana prevedeva la restituzione di Madras alla CIO. 

La pace, tuttavia, si dimostró sfuggente: i mastini della 
guerra, una volta sguinzagliati, non volevano rientrare. 
Piuttosto che congedare i suoi nuovi reggimenti di sepoy, 
Dupleix decise di offrirne i servigi ai suoi alleati indiani, e 
di usarli per conquistare terre e influenza politica. 

Lanno seguente il nuovo governatore di Madras, Charles 
Floyer scrisse: «Nonostante la pace, gli affari sono pit 


intricati che durante la guerra a causa delle macchinazioni 
di Dupleix, che odia gli inglesi a tal segno da non riuscire a 
trattenersi dal compiere atti ostili in segreto». I direttori, 
a Londra, convennero che la Compagnia non avrebbe piü 
dovuto abbassare la guardia: «Lesperienza ha dimostrato 
che i francesi non hanno alcun riguardo per la neutralità 
dei domini dei Moghul»: 


Quand'anche il governo [moghul] di quel paese fosse disposto a proteggerci, 
pure non sarebbe capace di farlo contro i francesi, che hanno poco da perdere 
e sono inclini a violare le leggi internazionali per arricchirsi mediante il 
saccheggio ... Avete l'ordine di difendervi con tutti i mezzi dai francesi e da 
ogni altro nemico europeo .. Sua Maestà appoggerà la Compagnia in tutto 
quello che essa riterrà di dover fare per garantire la sua sicurezza futura; 
infatti, benché con la Francia sia stata siglata la pace, nessuno sa quanto potrà 
durare, e se una guerra scoppierà, sarà troppo tardi per erigere fortificazioni 
abbastanza sicure da proteggerci contro un nemico intraprendente, come è 
accaduto a Madras.:& 


Ben presto sia gli inglesi sia i francesi iniziarono a 
tramare con i diversi Stati del Sud, offrendo di nascosto 
assistenza militare in cambio di influenza, denaro o cessioni 
territoriali. Nel 1749, a fronte di un piccolo porto 
commerciale, la CIO si imbarcó per la prima volta in quello 
che oggi chiameremmo un cambio di regime, prendendo 
posizione nella lotta di successione del regno maratha di 
Tanjore. Il tentato colpo di stato fu un fiasco colossale. 

Dupleix invece ebbe molto piü successo come impresario 
militare. I suoi clienti dovevano pagare le armi e le truppe 
europee in concessioni territoriali e diritti di riscossione di 
tributi fondiari, che consentivano alla Compagnie francese 
di mantenere i suoi sepoy e di finanziare i suoi commerci 
mediante gli introiti indiani, invece che con l'importazione 
di metalli preziosi dall'Europa. Dupleix dapprima vendette i 
suoi servigi mercenari a uno dei pretendenti al trono del 
Carnatico, poi, con una mossa molto piü ambiziosa, invio il 
marchese de Bussy a Hyderabad per prendere parte alla 
lotta di successione seguita alla morte del piü potente 
signore moghul della regione, Nizam ul-Mulk, i cui figli si 


scontrarono per il controllo di quel frammento già semi- 
indipendente dell’Impero moghul che era il regno del 
Nizam. Dupleix fu lautamente ricompensato per il suo 
sostegno con un dono di 77.500 sterline, un mansab (alto 
rango moghul) di 7000 cavalieri - l'equivalente di un 
ducato in Europa -, il ricco porto di Masulipatnam e un 
jagir (tenuta fondiaria) del valore di 20.000 sterline. 
Presto realizzó che vendere le sue truppe addestrate e 
disciplinate era un affare molto piü redditizio che trafficare 
in cotone. 

Il generalissimo di Dupleix, il marchese de Bussy, che 
pure ammasso una fortuna, stentava a credere ai risultati 
spettacolari ottenuti dalla sua piccola forza mercenaria 
mentre marciava attraverso il Deccan: «Ho insediato re sul 
trono con le mie stesse mani,» scrisse a Dupleix nel 1752 
«e ve li mantengo con le mie forze armate; una manciata 
dei miei uomini ha messo in rotta eserciti e preso d'assalto 
città; la mia mediazione ha siglato trattati di pace 
Lonore della mia patria ha raggiunto l'apice della gloria ed 
essa è stata preferita a tutte le altre nazioni d'Europa; gli 
interessi della Compagnie sono stati promossi al di là delle 
sue speranze, persino dei suoi sogni».*® 

In realtà, si trattava sempre di intese tra due contraenti: 
deboli sovrani di staterelli indiani post-moghul offrivano 
vaste aree di territorio, o rendite fondiarie, alle varie 
compagnie europee in cambio del loro sostegno militare. La 
guerra che seguiva, che di solito impegnava eserciti poco 
numerosi delle compagnie, era spesso vana e 
inconcludente, ma serviva a dimostrare che gli europei 
avevano ormai un chiaro e netto vantaggio militare sulla 
cavalleria indiana, e che contingenti ridotti di europei 
erano in grado di alterare in maniera decisiva i rapporti di 
forza nel nuovo, frastagliato panorama politico instauratosi 
dopo la caduta dell’Impero moghul. 

Le Guerre del Carnatico, che infuriarono per un decennio, 
ebbero forse pochi risultati strategici decisivi e definitivi, 


ma videro mutare la natura delle due compagnie, da 
imprese mercantili a soggetti sempre più bellicosi e 
militarizzati, in parte esportatori di tessuti, in parte 
trafficanti in pepe, in parte esattori fiscali e proprietari 
terrieri e ora anche milizie mercenarie d'avanguardia - il 
loro business più redditizio. 

Gli inglesi guardavano con invidia ai successi di Dupleix: 
«Lamministrazione moghul è scadente,» scrisse un soldato 
di ventura inglese, il colonnello Mills «e il loro esercito è 
anche peggio; non hanno una marina militare ... questo 
paese potrebbe essere conquistato e sottoposto a 
tassazione con la stessa facilità con cui gli spagnoli hanno 
travolto gli indiani nudi d’America...».“ Il nuovo 
governatore di Madras, Thomas Saunders, era della stessa 
opinione: «La debolezza dei mori è ormai nota» scrisse «ed 
è evidente che qualsiasi nazione europea decisa a far 
guerra contro di loro con una forza passabile potrebbe 
invadere l'intero paese». 


Cinquant'anni dopo, ripensando alle Guerre del 
Carnatico, il raffinato conte de Modave lamentó la hybris 
dei suoi compatrioti francesi che avevano portato sulle 
coste indiane le rivalità europee e le guerre anglo-francesi, 
e biasimo l'orgoglio e la sfrenata ambizione di Dupleix e de 
Bussy, che avevano vanificato la loro occasione di condurre 
commerci profittevoli. 

Cio era avvenuto, affermo, perché avevano costretto i loro 
rivali inglesi a impiegare tutte le proprie risorse militari 
per proteggere quella che ormai era diventata un'attività 
commerciale troppo redditizia per essere abbandonata di 
buon grado. Scrivendo verso la fine della sua vita, e col 
senno di poi, il conte riandó a quando la situazione nel 


Carnatico era precipitata, mezzo secolo prima. «L'Impero 
moghul restó in piedi finché regnó Aurangzeb» scrisse «e 
per qualche anno ancora dopo la sua morte, al principio del 
nostro secolo». 


In genere infatti le leggi benefiche vantano una certa qual forza interiore che 
consente loro di resistere, per qualche tempo, agli assalti dell'anarchia. Ma alla 
fine, un quarantina d’anni fa, un caos terrificante s’impossesso dell'Impero 
moghul: ogni briciola di bene che Aurangzeb aveva compiuto per promuovere i 
commerci fu spazzata via. Europei spietatamente ambiziosi furono ugualmente 
esiziali per questa parte del mondo, come se l'Europa e l'America fossero teatri 
di guerra troppo angusti in cui divorarsi a vicenda; inseguendo la chimera del 
proprio interesse e attuando propositi illeciti e violenti, calcarono anche il 
palcoscenico dell'Asia per mettervi in scena le loro interminabili ingiustizie. 

I traffici con l'Impero moghul erano divisi allora tra due gruppi nazionali, i 
francesi e gli inglesi; gli olandesi infatti erano ormai regrediti in turpi, avidi 
rospi acquattati sui loro mucchi d'oro e spezie, come a volersi scusare per aver 
sottratto un tempo il loro impero ai portoghesi, riducendoli a nullità. 

Pochi successi passeggeri, piü apparenti che reali - poiché questi furono 
accompagnati da una serie di sconfitte schiaccianti - accecarono i francesi, 
dando loro alla testa: come ebbri, si vantavano ora stoltamente di potersi 
impadronire di tutto il commercio indiano, ma erano inferiori agli inglesi per 
potenza navale, la loro Compagnia era corrotta e il suo gruppo dirigente 
grottescamente ignorante, le loro maggiori imprese per mare erano tutte 
viziate da cause sin troppo facili da indovinare (e che dureranno, ahimé, quanto 
la loro monarchia) e perció condannate al fallimento. Nulla di tutto questo 
riusci tuttavia ad abbattere la loro folle speranza di diventare la potenza 
dominante in India. Conducevano le campagne militari con sufficienza, come se 
non potesse esservi dubbio sul loro successo, e pertanto, inevitabilmente, non 
riuscivano a ottenere ció che desideravano, e perdevano anche ció che 
avrebbero potuto mantenere. 

Gli inglesi, all'epoca, si preoccupavano soltanto di sviluppare i commerci 
dalle loro basi in India, in tutta sicurezza. Gli amministratori della loro 
Compagnia non avevano mai deviato dall'obiettivo fondamentale per il quale 
era stata fondata ... Furono le sconsiderate, scaltre ambizioni dei francesi a 
destare la gelosia e l'avarizia degli inglesi. 

Per gli uni, quel progetto di dominio universale era rovinosamente costoso e 
impossibile da conseguire, mentre per gli altri era si un'impresa azzardata, ma 
tale da promettere lauti profitti. I francesi vi si gettarono a capofitto, 
sperperando in iniziative folli fondi che non erano in grado di ricostituire; si 
scontrarono con l’implacabile costanza di intenti e con le risorse 
continuamente rinnovate degli inglesi, e presto furono questi ultimi a cercare 
di realizzare ciò che noi avevamo sognato, e ad attendere l'opportunità per 
metterci fuori gioco, riducendoci all'impotenza, incapaci di contrastare gli 


immensi vantaggi che essi avevano conquistato.*% 


Lopportunità si presentó a metà degli anni Cinquanta, 
mentre le Guerre del Carnatico si stavano avviando a una 
fine inconcludente. Non era solo in India che la rivalità 
anglo-francese covava sotto la cenere, pronta a divampare 
alla più piccola scintilla. La miccia che fece riesplodere il 
conflitto tra i due paesi fu accesa all’altro capo del mondo, 
sulla gelida frontiera tra l'America e la Nuova Francia - 
l'odierno Canada - tra i grandi laghi e le sorgenti del fiume 
Ohio. 

Il 21 giugno 1752 l'avventuriero francese Charles 
Langlade, che aveva una moglie Huron ed esercitava una 
certa influenza anche tra i Seneca, gli Irochesi e i Micmac, 
guidó un manipolo di 240 guerrieri indiani lungo il lago 
Huron, oltre il lago Erie e nei terreni da poco insediati 
dell'Ohio britannico. Ascia da guerra alla mano, 
piombarono sull'abitato inglese di Pickawillany, cogliendolo 
completamente di sorpresa. Solo venti inglesi riuscirono a 
radunarsi presso la palizzata. Di essi uno fu poi scotennato, 
un altro bollito ritualmente e le parti piu succulente del suo 
corpo divorate.?® 

La violenta incursione seminó un senso di instabilità e 
persino di terrore tra i mercanti e i coloni britannici fino a 
New York e alla Virginia. Pochi mesi piü tardi, si sparse la 
voce che truppe regolari francesi, spalleggiate da guide e 
ausiliari autoctoni e da un gran numero di guerrieri indiani, 
si muovevano in massa verso le sorgenti dell'Ohio; il 1? 
novembre il governatore della Virginia invió un soldato 
volontario ventunenne a indagare. Il suo nome era George 
Washington. Inizió cosi il primo atto di quella che gli 
americani chiamano ancora la Guerra franco-indiana, e che 
il resto del mondo conosce come la Guerra dei sette anni.'^ 

Questa volta la guerra fu totale, e realmente globale, 
combattuta su piü continenti e per favorire gli interessi 
imperialistici di Francia e Gran Bretagna su scala 
mondiale. Portó le armi e le tattiche europee dall'Ohio alle 
Filippine, da Cuba alle coste della Nigeria, e dalle pianure 


di Abramo, nel Quebec, ai terreni acquitrinosi e ai boschi di 
mango di Plassey. 

Ma la parte del mondo che essa avrebbe trasformato in 
maniera piü durevole era l'India. 


2 
UN'OFFERTA CHE NON POTÉ RIFIUTARE 


All’inizio di novembre 1755 una figura anonima punto il 
cannocchiale oltre il gelido estuario dello Scorff e ancora 
piu in là, verso i cantieri navali francesi di Port Lorient, in 
Bretagna. Il mirino circolare fece una panoramica sui moli 
e i magazzini, oltre i bacini di carenaggio e le banchine 
brulicanti, per arrestarsi infine su una flottiglia di undici 
velieri a piu alberi - sei «men-of-war» in assetto da guerra 
e cinque «East Indiamen» -, tutti rollanti e beccheggianti 
all'ancora, un po' discosti dagli altri navigli, sul lato del 
porto che dà verso il mare. 

Le navi erano il fulcro di un'attività frenetica: soldati 
francesi marciavano in fila sulle passerelle per imbarcarsi, 
mentre sulle banchine gru di legno caricavano un cannone 
dietro l'altro, facendoli oscillare lentamente e deponendoli 
sul casseretto, tra barili rinforzati di vino e acqua, balle di 
viveri, e palette cariche di provviste per molti mesi in mare. 
Losservatore inizió allora a contare le navi e ad annotare le 
derrate e gli armamenti caricati a bordo, distinguendo con 
precisione i diversi calibri dei cannoni, il numero di soldati 


imbarcati, e calcolando con cura il pescaggio di ciascun 
vascello. 

Un minuzioso riassunto del rapporto di intelligence che 
ne derivò, inviato all’attenzione dei direttori della 
Compagnia Britannica delle Indie Orientali, é conservato 
oggi nei caveau dei National Archives of India. Per ovvie 
ragioni il documento non rivela l'identità della persona che 
scrisse l'informativa: potrebbe essere stato un funzionario 
del porto, o un mercante di un paese terzo che scaricava 
con noncuranza le sue merci su una banchina adiacente. 
Ma, considerando il livello di dettaglio delle informazioni 
che contiene, e il fatto che l'autore riusci a investigare sulla 
destinazione delle navi e le probabili date della loro 
partenza, é improbabile che fosse solo un osservatore che 
teneva d'occhio il porto da lontano, con un cannocchiale, o 
un bucaniere inglese di passaggio che si arrischiasse a 
cabotare lungo la costa meridionale della Bretagna, con le 
ben sorvegliate basi navali francesi di Brest e Rochefort e, 
tra esse, la fonda della baia di Quiberon. La fonte del 
rapporto deve essersi trovata nel turbinio del porto, in 
mezzo ai soldati che s'imbarcavano, intenta a osservare i 
preparativi per la partenza e a carpire casualmente 
informazioni ai marinai, scaricatori e magazzinieri, forse 
davanti a un bicchiere di brandy nelle taverne del porto. 

Alcune settimane dopo, il 13 febbraio 1756, i direttori 
della Compagnia delle Indie Orientali sedevano ansiosi fra 
le pareti a pannelli della Camera del Consiglio a Leadenhall 
Street e studiavano il rapporto, discutendone le 
implicazioni. Era chiaro, convennero, che, a seguito 
dell'aggressione francese sul confine americano, la guerra 
era assolutamente inevitabile. La flottiglia non era dunque 
una missione qualunque della Compagnie, ma pit 
probabilmente l’avvio di una grande iniziativa francese in 
India. I direttori temevano che Versailles stesse ora 
abbracciando il piano che Dupleix per primo aveva sognato: 
spodestare la Compagnia Britannica delle Indie Orientali e 


rimpiazzarla con la sua controparte francese. Convennero 
anche che non potevano consentirlo. 

Dopo aver valutato le diverse opzioni sul tavolo, i direttori 
decisero di inoltrare il rapporto a Roger Drake, il 
governatore di Fort William a Calcutta, per avvisarlo che la 
guerra era imminente. La perdita di Madras di dieci anni 
prima non doveva ripetersi. Ammonirono Drake a 
predisporre le difese, poiché sospettavano che la flottiglia 
fosse diretta a Calcutta o Madras; infatti, visto «lo stato 
attuale delle relazioni tra Francia e Gran Bretagna, é ovvio 
supporre che i francesi assesteranno il colpo ovunque 
possano farlo con maggiore efficacia». 


Dal momento che la nostra Compagnia accuserebbe il colpo soprattutto nel 
Bengala, il cui insediamento é ormai da diversi anni privo di reclute militari, e 
poiché inoltre le fortificazioni di Fort William sono insufficienti a difendere 
l'insediamento da un formidabile contingente europeo, la Corte [dei direttori] 
ha ritenuto necessario incaricarvi di adottare tutte le misure necessarie a 
proteggere e preservare i beni, i diritti e i privilegi della Compagnia nel 
Bengala. 


Discussero poi nel dettaglio il rapporto che gli era appena 
stato consegnato: «E stato portato alla nostra attenzione 
che [una flottiglia di] undici navi della Compagnia francese 
e salpata da Port Lorient a metà novembre, con circa 
tremila uomini a bordo». 


Le sei navi piü grandi, cariche solo a metà e munite di una sessantina di 
cannoni di differenti calibri, fungeranno da convoglio di scorta alle altre cinque, 
cariche come d'abitudine; queste undici, piu le quattro salpate tempo addietro, 
fanno quindici navi che han già preso il largo; e ci è stato riferito che intendono 
inviarne delle altre. Ma poiché nessuna di esse è destinata alla Cina, è 
probabile che questi armamenti siano indirizzati alla costa del Coromandel o 
del Bengala. 


Infine, diedero precise istruzioni in merito ai 
provvedimenti che desideravano fossero presi: «Dovrete 
mettere l’insediamento nella condizione di potersi 
difendere nel migliore dei modi, e vigilare costantemente, e 
adottare le misure più consone a garantirne la sicurezza; a 


tal fine, dovrete chiedere aiuto alle nostre altre Presidenze, 
qualora abbiate sentore di un pericolo». 


Il punto cruciale è rendere più rispettabile la vostra guarnigione, che occorre 
portare a completezza reclutandovi quanti più europei possibili, ciò che vi 
raccomandiamo di fare con la massima solerzia, attenzione e cura. A tale scopo 
dovrete costringere la Commissione speciale di Fort George [a Madras] a 
fornirvi tutte [le truppe] di cui essa e Bombay potranno privarsi, e di tanto in 
tanto informare della vostra situazione il comandante delle forze terrestri e 
navali di Sua Maestà, e richiederne l'assistenza e la protezione ogniqualvolta vi 
sembrerà necessario. 

Vi raccomandiamo caldamente di prendere tutte le misure prudenziali che 
potete, e di impegnare il nawab [del Bengala, Aliverdi Khan,] perché il suo 
governo prevenga attivamente ogni ostilità tra i sudditi di Francia e Gran 
Bretagna nel Bengala e mantenga un'assoluta neutralità. Dal momento che è 
nel suo interesse la nostra capacità di [proteggerci], le vostre richieste non 
potranno che essere accolte con favore, e voi potrete pertanto giovarvi dei 
molti benefici derivanti da tale pacifica presa di posizione. 


Nell'accomiatarsi, i direttori esortarono alla massima 
riservatezza: «In merito a queste informazioni dovrete 
osservare il più inviolabile segreto, affinché esse non 
possano in alcun modo giungere alle orecchie dei francesi. 
Le fatali conseguenze della loro rivelazione sono troppo 
ovvie perché sia necessario menzionarle. Una analoga 
segretezza dovrà essere mantenuta per tutto il corso delle 
vostre azioni».? 

Nel caso specifico, come spesso avviene con i più 
sensazionali rapporti di intelligence, sia antichi sia 
moderni, le informazioni si rivelarono viziate all'origine. A 
dispetto del livello impressionante di dettaglio del rapporto, 
infatti, la flottiglia di Port Lorient non era diretta in India; 
anzi, nessuna flotta francese di trasporto truppe salpò per il 
Bengala nel 1755, e quando una lo fece molti mesi più 
tardi, nel dicembre 1756, si diresse a Pondicherry, non a 
Calcutta.: Ma, giusto o sbagliato che fosse, il rapporto era 
abbastanza dettagliato da risultare credibile, e fu subito 
trasmesso da Port Lorient a Londra, e da lì a Calcutta. Non 
appena lo ricevette, il governatore Drake ordinò subito di 
iniziare i lavori di ricostruzione e consolidamento delle 


mura della città, un'attività che era esplicitamente vietata 
dal nawab del Bengala e che, a sua volta, diede avvio a una 
catena di eventi che si rivelerà fatale sia per la popolazione 
bengalese, sia per i francesi in India. 


Alcuni mesi prima che i direttori inviassero il rapporto di 
Port Lorient a Calcutta, un giovane politico era stato 
convocato a una riunione nella stessa Camera del Consiglio 
della East India House, la sede londinese della Compagnia 
delle Indie Orientali. Fino a un giorno prima, quel giovane 
era stato un parlamentare per un collegio in Cornovaglia, 
incarico dal quale era stato ora sommariamente destituito a 
causa di presunte irregolarità elettorali. I direttori colsero 
la palla al balzo. Invitarono quell'uomo tarchiato e laconico, 
ma tenacemente ambizioso e insolitamente energico e, 
riuniti in Consiglio, fecero a Robert Clive un'offerta di 
lavoro che non poté rifiutare. 

La sede centrale della CIO era stata recentemente 
ristrutturata nello stile georgiano allora in voga, ma ancora 
non dava nell'occhio ai passanti: leggermente arretrata 
rispetto alla strada e nascosta da una ringhiera, aveva una 
facciata piatta e soltanto due piani - molti meno degli 
edifici adiacenti - e cinque finestre: una struttura 
stranamente modesta per quello che, dopo tutto, era il 
quartier generale della più grande, ricca e complessa 
organizzazione d'affari al mondo, e che ospitava un 
consiglio d'amministrazione che esercitava un potere 
politico e finanziario secondo soltanto a quello della 
Corona. 

Tanta discrezione non era casuale. La Compagnia, che 
aveva sempre ritenuto utile comportarsi con grande 
ostentazione in India, aveva trovato altrettanto vantaggioso 
minimizzare la sua immensa ricchezza nella sua sede 


esecutiva di Londra. Nel 1621, a vent'anni dalla fondazione, 
la Compagnia operava ancora dalla casa di Sir Thomas 
Smythe, suo governatore, e aveva un organico permanente 
di una mezza dozzina di persone appena.: Fu solo nel 1648 
che la Compagnia traslocó in Leadenhall Street, per 
operare da un modesto e stretto edificio la cui facciata era 
decorata, al primo piano, con immagini di galeoni 
veleggianti sui mari. Nel 1698, quando un passante 
domando chi vi risiedesse, si senti rispondere: «Uomini con 
tasche capienti e progetti ambiziosi». 

Nel 1731, poco dopo che il prospetto fu rivisitato in stile 
palladiano, un viaggiatore portoghese osservò che l’East 
India House era stata «da poco magnificamente 
ristrutturata, con una facciata in pietra volta alla strada; 
ma la facciata è assai angusta e non rispecchia per nulla 
l'imponenza dell’edificio che nasconde, il quale occupa una 
superficie ragguardevole, con uffici e magazzini 
mirabilmente progettati, e il salone pubblico e la sala del 
consiglio che non hanno nulla da invidiare ad altri luoghi 
simili in città». La modesta parvenza della Fast India 
House, come molti altri aspetti del potere della Compagnia, 
era profondamente ingannevole. 

All’interno, superato l'ingresso, c’era il reparto 
amministrativo: un dedalo di stanze i cui scaffali 
scricchiolavano sotto il peso di rotoli, faldoni, bilanci e 
registri, e dove trecento fra impiegati, contabili e notai 
s'affannavano a scarabocchiare cifre su enormi libri mastri 
rilegati in pelle. C'erano anche varie sale riunioni di diverse 
misure e, più grande di tutte, la sala dei direttori, nota 
come Camera del Consiglio. Qui si tenevano gli incontri più 
importanti, si scrivevano le lettere per l’India, si 
discutevano i carichi in arrivo e in partenza con le trenta 
spedizioni annuali della Compagnia, e si calcolavano e si 
valutavano le vendite - che valevano allora da 1,25 a 2 
milioni di sterline l’anno. 


Da queste stanze si gestiva un giro d'affari che, a metà 
Settecento, non aveva precedenti per dimensioni e 
generava quasi un milione di sterline di importazioni sugli 
8 milioni totali della Gran Bretagna. Le sole vendite del té 
rendevano mezzo milione netto di sterline, pari a quasi un 
milione e mezzo di chilogrammi di foglie di té importate. Il 
resto dei guadagni della CIO derivava dalle vendite di 
salnitro, seta, sontuosi palampore (copriletti) dipinti, e 
lussuosi panni di cotone indiano, del quale venivano ora 
importati circa 25 milioni di metri quadri l’anno. Il valore 
azionario della CIO fu fissato nel 1708 a 3,2 milioni di 
sterline, un capitale sottoscritto da circa 3000 azionisti che 
staccavano un dividendo annuale dell’8%. Ogni anno si 
registravano compravendite di azioni della CIO per un 
totale di 1,1 milioni di sterline.? La CIO aveva le piü ampie 
risorse finanziarie e sfruttava questo vantaggio per 
contrarre  estensivamente prestiti sotto forma di 
obbligazioni. Nel 1744 i suoi debiti ammontavano a 6 
milioni di sterline.? Corrispondeva annualmente al governo 
oltre 300.000 sterline di dazi doganali. Due anni prima, nel 
1754, in cambio di un prestito di un milione di sterline al 
governo britannico la patente della Compagnia era stata 
estesa fino al 1783, cosi che le fosse garantito il 
profittevole monopolio sul commercio asiatico per almeno 
altri trent'anni. Per gli standard del diciottesimo secolo, la 
CIO era un gigante economico e la piu avanzata 
organizzazione capitalistica del mondo.” 

Era questa l'azienda i cui direttori, il 25 marzo 1755, 
ingaggiarono - per la seconda volta - il trentenne Robert 
Clive. Fu una sorpresa per ambedue le parti: solo diciotto 
mesi prima, Clive si era licenziato dalla Compagnia dopo 
avere accumulato una cospicua fortuna in India, all'età di 
ventotto anni. Era tornato a Londra deciso a entrare in 
politica, e aveva subito usato il suo denaro per comprarsi 
un borgo marcio. Ma niente era andato per il verso giusto a 
Westminster: il giorno prima Clive, «con una procedura 


affatto inedita», era stato espulso dalla Camera dei Comuni 
a seguito di certe obiezioni sulla correttezza del processo 
elettorale nella sua circoscrizione. Dopo varie settimane di 
battibecchi e mercanteggiamenti, i Tory, che cercavano di 
far cadere il governo Whig, tramite una serie di intrallazzi 
politici erano riusciti a destituire Clive con 207 voti contro 
183.2 Clive, che aveva speso gran parte della sua recente 
fortuna in bustarelle per comprarsi l'elezione, ne usci 
umiliato, disoccupato e senza un soldo. Una seconda 
opportunità di carriera in India era la migliore occasione 
per ricostituire la sua fortuna e conquistare, prima o poi, 
un altro giro in Parlamento. 

I direttori avevano le loro ragioni per agire cosi in fretta. 
Clive, infatti, partito per l'India come semplice contabile, 
aveva rivelato doti inaspettate in un ambito del tutto 
diverso. Solo venticinquenne, privo di addestramento 
militare e senza alcun mandato formale, il rude, introverso, 
socialmente impacciato giovane ragioniere era diventato, a 
sorpresa, la stella delle Guerre del Carnatico e l'uomo che 
piü di ogni altro aveva impedito a Dupleix di realizzare il 
suo sogno di espellere la CIO dall'India e sostituirle la 
Compagnie francese. Ora che i tamburi di guerra francesi 
avevano ripreso a rullare nell'America del Nord, e che 
Francia e Gran Bretagna si apprestavano a un nuovo 
conflitto riarmandosi freneticamente, i direttori erano 
ansiosi di rispedire Clive in India alla testa dell'esercito 
privato di sepoy che lo stesso Clive aveva contribuito a 
reclutare, addestrare e guidare in battaglia. 

Robert Clive era nato il 29 settembre 1725 a Styche Hall 
nel villaggio di Moreton Say, nello Shropshire, in una 
famiglia della piccola nobiltà provinciale. Si era 
guadagnato presto la fama di bambino particolarmente 
violento e indisciplinato: a sette anni era già «oltremodo 
avvezzo alle risse,» stando al suo crucciato zio «e il suo 
temperamento risulta così fiero e imperioso, che egli 
esplode alla più insignificante provocazione ... Io faccio 


quel che posso» aggiungeva «per reprimere l'eroe e far 
emergere le piu pregevoli qualità della mitezza, della 
benevolenza, della pazienza».2 Gli sforzi dello zio furono 
vani: mitezza, benevolenza e pazienza erano qualità che gli 
avrebbero fatto difetto per tutta la vita. Al contrario, 
appena entrato nella pubertà era già il delinquente del 
villaggio e gestiva il racket delle estorsioni intorno a 
Market Drayton, «ora taglieggiando i poveri negozianti 
preoccupati per l'integrità delle loro vetrine, ora facendo 
del suo corpo una temporanea diga nei canali di scolo per 
allagare la bottega di un esercente non ottemperante».¥ 

Quando Robert compi diciassette anni, suo padre Richard 
riconobbe che il figlio era troppo scontroso e ribelle per la 
Chiesa e decisamente troppo scalmanato e impaziente per 
la legge. Fortunatamente, Richard Clive conosceva un 
direttore della CIO. Il 15 dicembre 1742 Robert si presentó 
per la prima volta alla East India House, dove fu 
formalmente ammesso al gradino piü basso, quello di 
«scrivano». Tre mesi piü tardi, il 10 marzo 1743, Robert 
salpó per l'India. 

Non fu un inizio particolarmente brillante. Durante il 
viaggio, Clive perse gran parte del bagaglio al largo del 
Brasile, poi riusci a cadere in mare e per poco non mori 
annegato; fu avvistato per puro caso, ripescato e tratto in 
salvo da un marinaio. Al suo arrivo a Madras fece poca 
impressione: sconosciuto, ordinario, e privo delle 
opportune introduzioni, conduceva una vita appartata, 
litigando di tanto in tanto con gli altri scrivani, e facendo a 
botte. «Accigliato, distaccato e ritirato», in un'occasione si 
comportò cosi male con il segretario di Fort St George che 
il governatore lo costrinse a scusarsi formalmente. Era 
solitario, nostalgico e infelice. Ben presto sviluppó un odio 
profondo per l'India, che non lo avrebbe mai abbandonato. 
«Non ho vissuto un solo giorno felice da quando ho lasciato 
il mio paese natio» scrisse in una lettera a casa alla fine del 
suo primo anno in India, mentre sprofondava lentamente in 


una cupa depressione. Nel giro di un anno, in mancanza di 
altre occasioni di sfogo, rivolse la sua innata violenza 
contro se stesso e tentó il suicidio. 

Nessuna delle sue lettere da Madras contiene una sola 
parola sulle meraviglie dell'India, e Clive non allude mai 
alle cose che vide; né pare che abbia mai cercato di 
imparare le lingue locali. Non aveva alcuna simpatia per il 
paese, né occhi per la sua bellezza, né curiosità per la sua 
storia, le sue religioni, le sue antiche civiltà, né il minimo 
interesse per i suoi abitanti, che liquidava universalmente 
come «indolenti, lussuriosi, ignoranti e codardi».“ «Penso 
solo alla mia cara Inghilterra natia» scrisse in una lettera a 
casa del 1745. Quello che peró Clive aveva sin dall'inizio 
era un intuito da lottatore nel soppesare gli avversari, un 
talento nel cogliere le opportunità offerte dal caso, la 
propensione a correre grandi rischi e un'audacia che 
mozzava il fiato. Era anche dotato di un coraggio 
spericolato e, quando decideva di usarlo, di un oscuro 
magnetismo personale che gli conferiva potere su chi gli 
stava intorno. 

Fu solo durante l'attacco e la conquista francese di 
Madras del 1746 che il talento di Clive divenne evidente. Si 
trovava a Madras quando le forze di Dupleix presero la 
città. Rifiutandosi di impegnarsi a non imbracciare le armi 
contro i francesi, lasció la città nottetempo in incognito, 
evitò le pattuglie francesi e arrivò a piedi all'altra 
piazzaforte britannica sulla costa del Coromandel, il piü 
piccolo Fort St David. Qui venne addestrato al 
combattimento da Stringer Lawrence, un tipico inglese 
rude e massiccio, soprannominato «il vecchio gallo», che 
aveva preso parte ad azioni contro i francesi a Fontenoy e 
contro i giacobiti di Carlo Edoardo Stuart nella Battaglia di 
Culloden. I due uomini ruvidi e di poche parole andarono 
subito d'accordo, e Lawrence fu il primo a intravedere il 
potenziale di Clive. All’epoca in cui Dupleix inizio ad 
affittare i reggimenti di sepoy ai suoi clienti nawab, alla 


fine degli anni Quaranta, Clive faceva progressi in quella 
che chiamava «la sfera militare», salendo velocemente i 
ranghi fino a diventare tenente di una compagnia di 
fanteria e dimostrando limpudenza aggressiva e la 
disponibilità all'azzardo che lo avrebbero caratterizzato per 
tutta la vita. 

Fu allora, sotto la tutela di Stringer Lawrence, che le 
autorità di Madras cominciarono a imitare l'iniziativa 
francese, reclutando per la prima volta dei sepoy propri - 
all'inizio soprattutto di lingua telugu - e addestrandoli a 
combattere in formazioni di fanteria appoggiate 
dall'artiglieria mobile da campo europea. Per molti anni i 
sepoy della Compagnia ammontarono solo a poche 
centinaia e non disposero neppure di uniformi vere e 
proprie; i loro primi scontri armati furono incerti e 
dilettanteschi: «Quanto ignari dell'arte della guerra 
eravamo a quei tempi» scrisse Clive a metà degli anni 
Cinquanta, riandando con la memoria alle sue imprese nei 
primi anni delle Guerre del Carnatico. 

Il 26 agosto 1751 Clive comincio a farsi notare offrendosi 
volontario per marciare sotto le torrenziali piogge 
monsoniche e rompere l’assedio di Arcot, la capitale dei 
nawab del Carnatico, alla testa di un piccolo contingente di 
soli 200 europei e 300 sepoy. Clive sorprese i francesi e i 
loro alleati attaccando durante un temporale, e poco dopo 
issò i colori del nawab moghul sulle porte della città. La sua 
vittoria rivelò per la prima volta che la Compagnia poteva 
gestire con successo una campagna militare in India sia 
contro truppe indiane, che fino allora l'avevano spesso 
sconfitta, sia contro i francesi, che solo pochi anni addietro 
erano stati i primi a mostrare la superiorità delle moderne 
tecniche di fanteria e di artiglieria da campo sulle armate 
di cavalleria indiane. Fu un evento cruciale che rafforzò la 
fiducia della Compagnia in se stessa.” 

I militari di professione piü esperti trattarono con 
sussiego il soldato dilettante, lamentando di «invidiare la 


sua buona sorte, ma non poterne ammirare la conoscenza 
dell'arte militare». Ma l'infilata di successi di Clive parlava 
da sola. Il ricorso alla rapidità d'azione e alla sorpresa 
sarebbe sempre rimasta la sua strategia militare 
d'elezione. La guerra, nell'India del Settecento, era spesso 
una faccenda lenta, formale, da galantuomini, più una 
raffinata partita a scacchi che un atto di aggressione: 
corruzione e trattative giocavano spesso un ruolo più 
importante degli assalti veri e propri; le armate potevano 
essere comprate, i generali persuasi a ribellarsi ai loro 
finanziatori. Clive era felice di partecipare al gioco quando 
gli conveniva, ma il più delle volte rompeva con queste 
convenzioni, attaccando il nemico quando meno se lo 
aspettava e con la massima efferatezza e irruenza possibili, 
facendo marce forzate sotto le piogge monsoniche, 
tendendo imboscate imprevedibili e attaccando di notte o 
nella nebbia fitta. 

Il suo maggior successo giunse nel 1752, quando sventò 
la minaccia di un attacco contro Madras. Lui e Stringer 
Lawrence si lanciarono allora all'offensiva, e riuscirono a 
vincere una serie di piccoli scontri lungo il Carnatico, 
assicurando Arcot e Trichinopoly ai britannici e al loro 
remissivo alleato, il nawab Muhammad Ali. I francesi 
finirono i soldi e non poterono più retribuire i loro soldati 
indiani.” Il 13 giugno 1752 il comandante francese, Jacques 
Law, nipote del fondatore della Compagnie, si arrese a 
Clive e Lawrence davanti alla magnifica isola-tempio di 
Srirangam, l’antico centro del vishnuismo tamil. 785 
francesi e 2000 sepoy della Compagnie vennero fatti 
prigionieri. 

Fu un colpo durissimo per le ambizioni di Dupleix: stando 
al suo segretario Ananda Ranga Pillai, quando apprese la 
notizia Dupleix «non riuscì ad assistere alla messa né a 
cenare». Poco dopo, Dupleix fu licenziato, arrestato e 
rimandato in Francia in disgrazia. Clive, al contrario, 
rientrò a Madras da eroe. In una lettera gratulatoria, il 


padre di Clive lo esortó ad accumulare rapidamente quanto 
più denaro possibile in India: «Dal momento che la tua 
condotta e il tuo coraggio sono sulla bocca di tutti in 
patria,» scrisse «questo é il momento di sfruttare 
l'opportunità [e di] accrescere la tua fortuna prima di 
lasciare quel paese».? Clive non aveva bisogno di 
incoraggiamenti. Come ricompensa per il suo successo, 
ricevette il lucroso incarico di quartiermastro del 
Commissariato, una posizione che gli fruttò in un 
brevissimo periodo l’ingente somma di 40.000 sterline? in 
commissioni. 

Il 18 febbraio 1753 Clive sposò d'impulso la formidabile 
Margaret Maskelyne, sorella di Nevil, l'astronomo reale, 
nella chiesa di St Mary a Fort St George. Il mese 
successivo, il 23 marzo, la coppia salpó per l'Inghilterra a 
bordo del Bombay Castle. Non avevano intenzione di 
rimettere mai piu piede in India. Al suo arrivo a Londra, 
Clive saldó subito i debiti della sua famiglia - pare che il 
padre Richard abbia commentato: «E cosi Bob non é un 
babbeo, dopo tutto» - e spese cifre cospicue per cercare di 
entrare in Parlamento. Ma, nonostante riuscisse ad 
acquistare un borgo marcio in Cornovaglia, la sua carriera 
politica si infranse presto sugli scogli degli intrighi tra 
partiti, e dopo soli diciotto mesi si ritrovo nella necessità di 
tornare in India a fare fortuna una seconda volta. 

Poiché si credeva che una grande offensiva francese fosse 
imminente, i suoi servigi erano richiesti con urgenza. In 
virtu della sua insolita posizione, a metà strada tra il 
servizio civile e quello militare per la Compagnia, Clive 
rientró nel prestigioso ruolo di vice governatore di Madras 
e ricevette inoltre un grado militare nell'esercito: tenente 
colonnello reale, un rango locale, effettivo solo in India. 
Istigati dalla Compagnia, i ministri britannici erano ormai 
allarmati dal dispiegamento di forze francesi in India e dal 
fatto che gli inglesi non erano in grado di uguagliarle. Per 
diversi parlamentari si trattava di una questione 


strettamente personale, poiché molti di essi avevano 
investito i loro risparmi in azioni della Compagnia. Lord 
Holderness, il ministro di governo con i maggiori interessi 
in India, disse al suo collega Lord Albemarle che il governo 
britannico non avrebbe mai dovuto accettare «una netta 
superiorità di forze francesi in quella parte del mondo». 
Subito fu presa la decisione di inviare una squadriglia di 
navi da guerra della Royal Navy sotto l'ammiraglio Watson 
per appoggiare l'esercito privato della CIO, oltre a un certo 
numero di regolari di fanteria che tenessero testa al 
reggimento inviato, come si credeva, dalla Francia.“ Clive 
lo segui un mese dopo, con un'altra flottiglia. In tasca 
aveva la Commissione Regia di assumere il comando delle 
truppe al suo arrivo in India. 

Fu un concorso affatto casuale di circostanze politiche a 
far sfumare la suprema ambizione di Clive di entrare in 
politica, gettandolo sul lastrico e costringendolo a tornare 
tra le braccia della Compagnia. Ma quella casualità ebbe 
ripercussioni enormi e su vasta scala. Saranno le peculiari 
qualità di Clive - la sua estrema aggressività, la sua 
audacia sconsiderata - a guidare gli eventi dei mesi 
successivi e a causare direttamente uno degli episodi pit 
curiosi della storia del mondo: una compagnia 
commerciale, con sede in un piccolo edificio della City, che 
sconfigge, usurpa e si appropria del potere di quello che un 
tempo fu il grandioso Impero moghul. 


«Calcutta» scrisse Clive alcuni anni dopo «é uno dei posti 
più depravati dell'universo ... rapace e lascivo oltre ogni 
immaginazione».* 

Nel settembre 1755, quando la nave su cui Clive 
viaggiava, la Stretham, stava per approdare in India, la 


testa di ponte inglese nel Bengala era irriconoscibile 
rispetto alla fangosa stazione commerciale fondata da Job 
Charnock appena sessant'anni addietro. La nuora di 
Charnock viveva ancora a Calcutta ma c'era poco altro che 
il fondatore della città avrebbe riconosciuto. Dopo la 
morte di Charnock, Calcutta era cresciuta rapidamente fino 
a diventare la gemma delle stazioni commerciali 
d'oltremare della Compagnia: era di gran lunga il piü 
importante emporio della CIO in India, e il principale punto 
di partenza delle esportazioni tessili britanniche. Di fatto, il 
6096 di tutte le esportazioni asiatiche della CIO passava 
ormai da Calcutta.” Per pagare quelle esportazioni la CIO 
inviava annualmente nel Bengala 180.000 sterline, il 74% 
delle quali in forma di lingotti d'oro e d’argento.” 

Grazie a quegli ingenti flussi di denaro, la città si era 
trasformata: le fortificazioni, le banchine, il dedalo dei 
magazzini si estendevano irregolarmente per cinque 
chilometri lungo le rive limacciose del fiume, verso le 
giungle delle Sundarbans; il suo piatto profilo era dominato 
dai bassi bastioni di Fort William e da una manciata di 
nuovi, maestosi edifici ‘grecizzanti’: la residenza del 
governatore Roger Drake, la chiesa protestante di St Anne, 
St Nazareth degli armeni, un ospedale, il carcere, la grande 
vasca dell'acqua potabile e, per i morti, un cimitero sempre 
piü assortito. 

Calcutta contava ora, probabilmente, circa 200.000 
abitanti - sebbene alcune stime azzardate forniscano una 
cifra quasi doppia -, un migliaio dei quali europei. I suoi 
moli erano affollati e frenetici quanto i suoi bazar, e ogni 
anno la città era visitata da un numero di navi doppio 
rispetto a quelle che sceglievano di attraccare poco pit a 
monte, a Hughli, la sua rivale moghul. Le sue case da 
punch erano sempre gremite di capitani con i loro 
nostromi, ufficiali e piloti, intenti ad affogare i dispiaceri 
nell'alcol prima di recarsi nei malfamati bordelli della città. 


Arretrate rispetto al lungofiume, le case degli europei a 
Calcutta erano in genere edifici grandi, comodi e ariosi, 
dipinti di un bianco brillante, con ampie verande, scuderie, 
e spaziosi giardini. Anche nel periodo migliore, la 
pianificazione urbanistica non fu mai una delle virtü piu 
evidenti di Calcutta: Mrs Jemima Kindersley riteneva la 
città «quanto di piü inelegante si possa immaginare, e cosi 
irregolare che le case sembrano esser state lanciate in aria 
e fatte ricadere a casaccio là dove sorgono ora: la gente sta 
sempre a costruire, e chiunque puó permettersi un terreno 
edificabile bada solo al proprio gusto e alla propria 
convenienza, senza nessun riguardo per la bellezza e la 
regolarità della città». Caotica lo era senz'altro, ma era 
anche estremamente fiorente. 

I profitti commerciali di Calcutta erano enormi e in 
costante crescita, ma ció che davvero attirava gli indiani 
verso quella città mercantile posseduta da stranieri era il 
senso di sicurezza e protezione che ispirava. Nel corso 
degli anni Quaranta, mentre a Sud infuriavano la Guerre 
del Carnatico, i Maratha assalirono il Bengala con 
terrificante violenza, uccidendo quelli che il capo della VOC 
olandese nel Bengala stimó in 400.000 civili. Nel 1750 
Bhaskar Pandit, un generale al servizio del capo maratha 
Bhonsle, invase nuovamente il Bengala, questa volta con 
una cavalleria di 20.000 uomini. In una serie di raid 
notturni saccheggio l'accampamento del nawab e distrusse 
i convogli che rifornivano il suo esercito. I Maratha 
adottarono la tattica della terra bruciata, dando fuoco ai 
villaggi circostanti per evitare che il nemico si 
approvvigionasse di grano. I soldati del nawab restarono 
perció senza cibo, trasporti o il loro stesso bagaglio, e 
furono resi in questo modo inoffensivi, un fatto che gli 
agenti della Compagnia descrissero vividamente nelle 
lettere spedite a casa.? Vaneshwar Vidyalankar, il pandit 
del maharaja di Bardwan, scrisse che i Maratha «sono avari 
di pietà, assassini di donne incinte e di infanti, di brahmani 


e di povera gente, sono d'animo feroce, esperti nel rubare a 
ciascuno tutto quello che possiede e nel commettere ogni 
azione perversa. Hanno provocato un cataclisma nel paese, 
e sradicato la popolazione dei villaggi del Bengala come 
una cometa [nefasta |».2 

Il poeta bengalese Ganga Ram ci ha lasciato, nel suo 
Maharashtra Purana, il ritratto più esauriente del terrore 
che ispiravano. «Gli abitanti della Terra erano pieni di 
peccati,» scrisse «e Rama e Krishna non erano piü venerati. 
Giorno e notte la gente prendeva il piacere dalle mogli 
degli altri». Alla fine, Shiva ordinó a Nandi di entrare nel 
corpo del re maratha Shahu. «Che egli invii i suoi agenti a 
punire i peccatori e i malvagi».2 Di li a poco: 


I Bargi [Maratha] iniziarono a razziare i villaggi, e tutti fuggirono in preda al 
terrore. Fuggirono i pandit brahmani portando con sé mucchi di manoscritti; 
fuggirono gli orafi con pesi e bilance; e i pescatori con reti e lenze - tutti 
fuggirono. La gente fuggiva in tutte le direzioni. Chi avrebbe potuto contarne il 
numero? 

Tutti quelli che abitavano nei villaggi, all'udire il nome dei Bargi si diedero 
alla fuga. Donne di buona famiglia che mai prima di allora avevano messo piede 
fuori casa fuggirono dai Bargi con le ceste sulla testa. E Rajput possidenti che 
avevano fatto fortuna grazie alle loro spade le gettarono a terra e fuggirono. 
Fuggirono sadhu e monaci a bordo di lettighe, mentre i loro portatori 
trasportavano il bagaglio sulle spalle; e fuggirono molti contadini, le sementi 
per la semina dell'anno successivo sul dorso dei loro buoi, e gli aratri sulle loro 
stesse spalle. Donne incinte, incapaci di camminare, entrarono in travaglio e si 
sgravarono per strada. 

V'era gente lungo la strada che chiedeva a tutti quelli che passavano dove 
fossero i Bargi. Tutti rispondevano: non li ho visti con i miei occhi, ma poiché 
fuggono tutti, fuggo anch'io. 

Poi, all'improvviso, i Bargi irruppero con un urlo lancinante e circondarono la 
gente nei campi. Portarono via l'oro e l'argento, scartando tutto il resto. Ad 
alcuni tagliarono le mani, ad altri naso e orecchi; uccisero alcuni direttamente. 
Trascinarono via le donne piü belle, sebbene esse cercassero di fuggire, 
legando loro le corde intorno alle mani e al collo. Quando uno aveva finito con 
una donna, un altro la prendeva, mentre le donne violentate gridavano 
chiedendo aiuto. I Bargi, commessa ogni sorta di turpe, depravata bestialità, le 
lasciavano andare. 

Dopo aver depredato i campi, entrarono nei villaggi e diedero fuoco alle 
abitazioni. Bungalow, tuguri di paglia, templi - li bruciarono tutti, grandi e 
piccoli. Distrussero villaggi interi e continuarono a vagare qua e là, 
saccheggiando ogni cosa. Legarono alcune persone con le mani dietro la 


schiena, altre le gettarono a terra e, mentre giacevano supine, le presero a 
calci con i loro stivali. Gridavano continuamente: «Dateci rupie, dateci rupie, 
dateci rupie». Se non ottenevano rupie, riempivano d'acqua le narici delle loro 
vittime o le affogavano nelle vasche. Quando esigevano denaro e non lo 
ricevevano, mettevano a morte un uomo ... Diedero fuoco alle ville con veranda, 
alle case con i tetti di paglia, ai mandapa di Vishnu, tutti, piccoli o grandi che 
fossero ... Uccisero ogni brahmano o vishnuita o samnyasin che incontrarono, e 
macellarono vacche e donne a centinaia.?? 


Quello che per il Bengala fu un incubo si riveló una 
straordinaria opportunità per la Compagnia. Contro 
l'artiglieria e le città difese dai moschettieri addestrati 
dalle potenze europee, la cavalleria maratha fu impotente. 
Calcutta in particolare era protetta da un profondo fossato 
difensivo scavato appositamente dalla Compagnia per 
tenere a bada la cavalleria maratha, e i profughi bengalesi 
si riversavano ora a migliaia nella città che garantiva la 
migliore protezione della regione, più che triplicando la 
popolazione di Calcutta nel giro di un decennio. Stando a 
un soldato kashmiro di nome Adbul Karim, che visitò il 
Bengala in questo periodo, i Maratha si premurarono di 
non attaccare nessuna delle varie roccaforti europee lungo 
lo Hughli: «I soldati europei sono superiori a quelli di ogni 
altro paese,» scrisse «un fatto di cui i Maratha sono così 
avvertiti che, nonostante Calcutta abbondi di ogni genere 
di mercanzie europee e non abbia fortificazioni, e benché il 
numero degli abitanti europei sia quasi trascurabile mentre 
i Maratha pullulano come formiche o locuste, pure non 
hanno mai nemmeno provato ad accostarvisi, per paura che 
gli europei uniscano le proprie forze per difendersi. Gli 
europei eccellono nell'uso di cannoni e moschetti».~ 

Tra i rifugiati vi era chi in seguito avrebbe fondato alcune 
delle più illustri dinastie cittadine, come Nabakrishna Deb 
e Ramdulal Dey.“ Ma non era solo la protezione garantita 
dalle fortificazioni ad attirarli. Calcutta era già diventata un 
paradiso per l'imprenditoria privata, e richiamava sia 
mercanti tessili e prestatori bengalesi, sia imprenditori e 
aziende familiari parsi, gujarati e marwari, che la 


ritenevano un ambiente sicuro e riparato in cui fare 
fortuna.? Questa consistente popolazione indiana includeva 
anche ricchi commercianti che volevano semplicemente 
vivere fuori dalla morsa fiscale del nawab. Altri 
approfittavano della protezione della flotta britannica per 
imbastire spedizioni commerciali in Persia o nel Golfo 
Persico e, verso est, in Cina attraverso lo stretto di 
Malacca.“ Il sistema giuridico della città, e la presenza del 
quadro normativo della legge commerciale inglese e di 
formali contratti commerciali impugnabili presso l'autorità 
statale, tutto contribuiva a fare di Calcutta la destinazione 
elettiva di un numero sempre maggiore di mercanti e 
banchieri da tutta l'Asia.4 

Di conseguenza, nel 1756 la città vantava una 
popolazione straordinariamente eterogenea e poliglotta: 
oltre ai bengalesi e ai banchieri indu e marwari c'erano 
portoghesi, armeni, persiani, tedeschi, svedesi e olandesi, 
alcuni dei quali - a giudicare da uno dei primi censimenti - 
dotati di competenze sofisticate e talora bizzarre: orologiai 
di ogni sorta, pittori, pasticceri, orefici, necrofori e 
parruccai. 

La Città Nera - il quartiere indiano di Calcutta, con i suoi 
innumerevoli templi e moschee e brulicanti mercati 
ortofrutticoli - era ancora piü caotica, sporca e fangosa 
della Città Bianca. Ciononostante i visitatori di altre parti 
dell'Asia scrivevano  dellinsediamento con grande 
ammirazione. Secondo un viaggiatore persiano, un dotto 
sayyid di nome Abdul Latif Shustari, «Calcutta ha 
rimpiazzato Hughli, che é frequentata oggi soltanto dalle 
navi olandesi. [La Città Bianca] comprende parecchi edifici 
di due o tre piani, in pietra o in mattoni e stucco, dipinti e 
colorati come il marmo». 


Le case si affacciano sulla strada, e questo consente ai passanti di vedere 
cosa avviene all'interno; di notte nelle stanze ai piani superiori e inferiori 
vengono accese candele di canfora - una vista assai bella. Non vi é timore di 
ladri o briganti, nessuno chiede da dove vieni o dove stai andando; 


continuamente arrivano dall'Europa, dalla Cina, dal Nuovo Mondo grandi navi 
cariche di merci preziose e stoffe di lusso, sicché velluto e satin, porcellane e 
vetrerie sono diventati comuni. Nel porto di Calcutta sono ormeggiate in ogni 
momento oltre mille imbarcazioni grandi e piccole e i capitani ne segnalano 
l'arrivo e la partenza con salve di cannone....* 


Malgrado i loro molti vizi, scriveva Shustari, gli inglesi 
incoraggiavano e premiavano il talento: «Gli inglesi non 
licenziano arbitrariamente» osservava «e ogni persona 
competente mantiene il posto di lavoro finché non scrive di 
suo pugno una lettera di dimissioni o di pensionamento. 
Ancor più notevole è il fatto che essi partecipano alla 
maggior parte delle festività e cerimonie islamiche e indù, 
mescolandosi alla gente. Hanno grande rispetto per i dotti 
e gli studiosi di ogni setta». 

I matrimoni misti, scriveva, erano comuni, anche se le 
donne indiane che si prendevano un compagno europeo 
erano, a suo dire, raramente rispettabili: «Sono le donne 
senza una prospettiva, appartenenti a famiglie di 
musulmani corrotti e di indù malvagi; di loro iniziativa 
cercano di contrarre un vincolo di matrimonio con gli 
inglesi, che non interferiscono con la loro religione, né le 
costringono ad abbandonare il velo; quando un figlio nato 
dalla loro unione compie i quattro anni, viene tolto alla 
madre e mandato a studiare in Inghilterra». 


Gli inglesi si radono barba e baffi e si avvolgono i capelli in treccine. Tanto gli 
uomini quanto le donne li cospargono di una polvere bianca per farli apparire 
candidi e rendere meno evidente la differenza tra giovani e anziani. Né gli uni 
né le altre si radono i peli pubici, ritenendo più elegante lasciarli al loro stato 
naturale. Comunque, la maggior parte delle donne europee non ha peli sul 
corpo e, se li ha, sono color del vino, soffici ed estremamente sottili. 

Poiché le donne girano senza velo, e i ragazzi di ambo i sessi vengono educati 
insieme nella stessa scuola, gli innamoramenti sono assai usuali, e sia gli 
uomini sia le donne hanno una passione per la poesia e compongono versi 
amorosi. Ho sentito che le ragazze di buona famiglia si innamorano a volte di 
giovani di umili origini e sono travolte dallo scandalo, perché i loro padri non 
riescono a controllarle né con le minacce né con le punizioni, sicché sono 
costretti a cacciarle di casa. Le strade pullulano di ragazze del genere, già 
perbene e ora sedute sul marciapiede. 

I bordelli sono segnalati da disegni di prostitute appesi all'ingresso, il prezzo 
di una notte é annotato sugli arredi necessari ai bagordi ... A causa dell'alto 


numero di prostitute, l'atashak [gonorrea] - una grave malattia venerea che 
provoca il rigonfiamento dello scroto e dei testicoli - colpisce persone di tutte 
le classi. Si propaga dall'una all'altro, poiché sani e infetti vivono mescolati e 
nessuno si astiene - e tale è pure lo stato dei musulmani, da queste parti! 


Shustari non era l'unico a nutrire sospetti sui dissoluti 
abitanti inglesi di Calcutta. Erano venuti in Oriente con una 
sola idea in testa: fare fortuna nel piü breve tempo 
possibile, e ai più non interessavano affatto né i costumi del 
paese con cui intrattenevano relazioni commerciali né le 
convenzioni sociali del paese che si erano lasciati alle 
spalle. I molti funzionari e soldati della Compagnia che 
arrivavano ogni anno a Calcutta - tipicamente figli cadetti e 
squattrinati di famiglie possidenti provinciali, scozzesi che 
avevano perso le loro terre o le loro fortune (o entrambe) 
nell'insurrezione giacobita del 1745, soldati semplici 
reclutati in strada nell'East End, scalcagnati latifondisti 
anglo-irlandesi, figli di ecclesiastici - erano tutti pronti a 
rischiare la vita e a viaggiare per migliaia di chilometri fino 
al clima impossibile delle paludi non bonificate e delle 
giungle roventi del Bengala, mettendo in conto una assai 
probabile morte prematura, per un solo scopo: se si 
sopravviveva, non c'era posto migliore al mondo per fare 
fortuna. 

Calcutta era una città in cui si poteva accumulare un 
patrimonio nel giro di pochi mesi, e perderlo in pochi 
minuti per una scommessa o al tavolo da whist. La morte, 
per malattia o eccessi, era all'ordine del giorno, e due terzi 
dei funzionari della Compagnia che vi arrivarono non 
fecero piu ritorno - meno ancora nell’esercito della 
Compagnia, dove ogni anno moriva un quarto dei soldati 
europei. La presenza costante della morte rendeva gli 
uomini insensibili: piangevano brevemente un amico 
scomparso e poi, ubriachi, si giocavano all’asta i suoi beni - 
i suoi cavalli e calessi, i suoi mobili di Vizagapatam 
intarsiati d'avorio, persino le sue bibi bengalesi.9 La città 
era quindi tendenzialmente piena di giovani: Roger Drake, 


ad esempio, aveva solo trent'anni quando fu nominato 
governatore. 

I più trovavano Calcutta troppo costosa per viverci: 
mantenere una casa decente nel Bengala dell'epoca 
costava intorno alle 1000 sterline l'anno,* e quasi tutti gli 
abitanti europei di Calcutta erano in qualche misura 
indebitati con i prestatori indiani. Il 3 gennaio 1754 Stair 
Dalrymple, un giovane scozzese appena arrivato da North 
Berwick, scrisse in una lettera al padre, il parlamentare Sir 
Hew: «Ogni cosa qui costa il doppio che a casa. Nemmeno 
con tutta la parsimonia del mondo è possibile limitare le 
spese. Non appena ho messo piede a Calcutta, le mie 
orecchie sono state trafitte da questa amara verità, che 
tutti i gentiluomini del posto mi hanno confermato. Niente 
e come l'avevate immaginato ... Mi ero fatto molti castelli 
in aria». Con una «buona parsimonia» stimava di poter 
coprire, grazie al suo salario annuale, sei mesi di spese 
vive. In precedenza aveva scritto: «Mi aspetto di restare 
qui per quindici o vent'anni almeno. Per allora potrei essere 
diventato governatore. In caso contrario, avro fatto fortuna 
e potrò vivere da gentiluomo». 

In mezzo a tutti quei frenetici tentativi di far soldi, il 
Consiglio di Calcutta al tempo di Drake aveva trascurato un 
elemento fondamentale: l’importanza di provvedere alla 
manutenzione delle difese della città. Le mura del forte 
erano visibilmente fatiscenti, i cannoni arrugginiti e su ogni 
lato dei bastioni erano sorti nuovi edifici che in molti casi 
superavano in altezza le fortificazioni stesse. Inoltre, in 
caso di attacco si poteva richiamare soltanto una milizia 
assai esigua: circa duecentosessanta tra soldati e ufficiali, e 
solo per un quarto inglesi; gli altri erano mercenari 
portoghesi, italiani, svizzeri e scandinavi. L'esperimento 
fatto a Madras durante le Guerre del Carnatico - 
addestrare le caste guerriere locali come sepoy - non era 
ancora stato introdotto nel Bengala. Come spiegava il 


capitano David Rennie: «Calcutta é carente tanto di 
equipaggiamenti militari quanto di soldati»: 


Non abbiamo affusti decenti. Non ci sono né armi da fuoco né cartucciere a 
sufficienza per la milizia ... L'anno scorso, con la Delawar, è giunto l'ordine 
della Compagnia di rimettere in sesto le difese della città, ma non c'era denaro 
in cassa per simili lavori, né un ingegnere vero e proprio; si sarebbe potuto 
prendere il denaro a prestito, ma la Compagnia è estremamente restia a farlo. 
Le munizioni sono nel piu completo disordine, e nessun tipo di cartucce é 
pronto all'uso: la piccola quantità di mitraglia in serbo é rimasta ferma cosi a 
lungo che é stata distrutta dai vermi; non vi sono bossoli riempiti, né spolette 
armate di nessun calibro ... Abbiamo solo una piccola quantità di polvere [da 
sparo], in massima parte umida.” 


I francesi erano perfettamente consapevoli di quelle 
debolezze. Jean Law, il fratello di quel Jacques che era stato 
sconfitto da Clive nelle Guerre del Carnatico, era il 
direttore dell'officina francese a Kasimbazar, il centro 
commerciale ai margini meridionali di Murshidabad, la 
capitale del Bengala. Egli scrisse: «Il forte [di Calcutta] é 
piccolo, alquanto mal costruito e privo di fossato. Molte 
case sovrastano le sue mura, e la sua guarnigione è 
troppo esigua per difenderlo».2 

Anche i direttori, a Londra, erano in apprensione per 
quella ovvia vulnerabilità, e poiché la guerra con la Francia 
era sempre piu imminente, inviarono a Calcutta altri 
cinquantanove cannoni e suggerirono di nuovo al Consiglio 
di iniziare subito a potenziare le fortificazioni. Nel 1756 
scrissero a Drake, chiedendogli se i lavori di 
riqualificazione delle difese fossero stati completati in 
qualche misura ed esortandolo a provvedere quanto prima 
alle necessarie riparazioni, idealmente con il permesso del 
nawab, Aliverdi Khan, «o almeno con quel tanto di 
connivenza da parte dei suoi funzionari che possa 
equivalere, a vostro giudizio, a un loro consenso». Non era 
solo la minaccia francese a preoccuparli. «La morte del 
nawab è un evento che, in ragione della sua età avanzata, 
potrebbe verificarsi da un momento all’altro, ed è assai 
probabile che si accompagni a confusione e gravi disordini 


nella provincia, prima che un successore ascenda 
saldamente al trono; vi raccomandiamo dunque, quando 
accadrà, di prendere ogni provvedimento per tutelare i 
nostri possedimenti, effetti e privilegi». 

Alcune settimane dopo cominciarono finalmente i lavori 
di riparazione e di ricostruzione, ma Drake ignorò l’ordine 
di chiedere il permesso del nawab perché William Watts, 
che gestiva l'officina inglese di Kasimbazar gli aveva 
insinuato: «Non è affatto scontato che [Aliverdi] si accorga 
dei lavori di rafforzamento delle difese di Calcutta 
mentre possiamo essere certi che la sua precedente 
autorizzazione [a eseguire delle riparazioni] non poté 
essere ottenuta se non a fronte di una cospicua somma di 
denaro. Vostro Onore dovrebbe quindi optare per iniziare 
subito i lavori senza chiedere alcun permesso». Ma i 
servizi segreti del nawab erano assai più efficienti di 
quanto Drake e Watts pensassero. Nel giro di pochi giorni 
lanziano nawab, Aliverdi Khan, ricevette un resoconto 
completo del programma di riparazioni di Drake, e convocó 
suo nipote ed erede al trono per decidere la risposta 
adeguata al tentativo di quegli impudenti mercanti di 
sovvertire l'autorità moghul. Il nome del nipote era Siraj 
ud-Daula. 


La città di Murshidabad, capitale del Bengala nella tarda 
epoca moghul, sorgeva a monte di Calcutta, a tre giorni di 
navigazione lungo la Bhagirathi, uno dei rami in cui si 
divide il Gange. 

Insieme al grande centro tessile di Dacca, era l'unica 
città del Bengala che, nel 1756, era ancora sensibilmente 
piü grande di Calcutta: secondo alcune stime, la sua 
popolazione era addirittura paragonabile a quella di 
Londra. Da Murshidabad Aliverdi Khan governava quella 


che era di gran lunga la più ricca provincia dell'Impero 
moghul, ma già allora si dubitava che quell’impero 
esistesse ancora, oltre che nel nome. Il nawab aveva 
smesso di corrispondere a Delhi il tributo annuale dopo 
l’inizio delle invasioni maratha negli anni Quaranta e, 
sebbene quelle invasioni fossero ormai cessate, i pagamenti 
non erano ripresi. 

Aliverdi Khan, che era di etnia mista araba e turcomanna 
Afshar, era salito al potere nel 1740 grazie a un colpo di 
stato militare finanziato e orchestrato dagli onnipotenti 
banchieri Jagat Seth, che controllavano le finanze del 
Bengala. I Jagat Seth potevano creare e distruggere 
chiunque nel Bengala, incluso il sovrano, e avevano un 
istinto sottile per la politica come per la finanza. In questo 
caso, come spesso accadeva, i Seth avevano scelto bene il 
loro uomo: Aliverdi si dimostró un governante popolare e 
raffinato, nonché estremamente capace. Grazie al coraggio, 
alla perseveranza e al genio militare era riuscito a tenere a 
bada le invasioni maratha, un'impresa in cui pochi altri 
generali moghul avevano avuto successo. Aliverdi vi riusci 
in parte con la pura efficienza militare, in parte tramite 
un'astuzia spietata: nel 1744 persuase Bhaskar Pandit e i 
suoi ufficiali a negoziare, e in quella circostanza fece 
assassinare dal suo generale afghano, Mustafa Khan, 
l’intero gruppo dirigente maratha nella tenda in cui 
dovevano avere luogo i negoziati di pace. 

A Murshidabad Aliverdi Khan creó una corte di cultura 
sciita forte e brillante e un centro politico ed economico 
stabile che fu una rara oasi di calma e prosperità in mezzo 
all’anarchia del declino moghul. Molti talentuosi esuli 
moghul - soldati, amministratori, cantanti, danzatori e 
pittori - vi migrarono dalle sempre piü violente e turbolente 
strade di Shahjahanabad. Di conseguenza sotto il governo 
di Aliverdi Murshidabad divenne uno dei grandi centri 
d'arte della tarda epoca moghul.2 


I celebri artisti di Delhi Dip Chand e Nidha Mal gestivano 
un atelier di pittori émigrés, nel quale gli artisti della corte 
di Murshidabad svilupparono presto uno stile regionale 
immediatamente riconoscibile, con l'immancabile immensa 
distesa del Gange che scorre placido sullo sfondo. Molte di 
queste immagini esprimevano un nuovo, meraviglioso 
naturalismo, che prediligeva le vedute di brulicanti villaggi 
rivieraschi pieni di templi e moschee, ombreggiati da 
boschetti di mango e di kadambar e costellati di contadini 
con aratro e mercanti con bilancia che si inchinano a 
sant'uomini scapigliati vestiti di pelli di tigre. Da un lato 
sfilavano nobili su elefanti ingualdrappati e principi su 
palanchini, mentre, lungo la riva del fiume punteggiata di 
borassi dagli alti ventagli, canoe di pescatori e «sloops»* 
della Compagnia scivolavano accanto ai barconi regali a 
forma di falce sontuosamente dorati dell'harem di 
Murshidabad, che  manovravano lentamente sulla 
Bhagirathi verso i giardini moghul di Khushbagh.® 

In una di queste miniature di corte, dipinta non più tardi 
del 1755, il genero di Aliverdi, Shahamat Jang, è raffigurato 
mentre assiste a un’intima esibizione musicale di una 
troupe di musicisti ereditari, o kalawant, di Delhi, i quali 
evidentemente erano considerati acquisti preziosi, poiché 
sono tutti indicati per nome e ritratti distintivamente. 
Sedute al lato opposto della sala, in attesa di cantare, sono 
quattro cortigiane di Delhi di squisita bellezza, anch'esse 
indicate per nome. 

Fra i tanti che a quell'epoca emigrarono dalle fatiscenti 
strade di Delhi c'era il cugino del nawab, il giovane e 
brillante storico moghul Ghulam Hussain Khan, per il quale 
Aliverdi Khan era un grande eroe. Nel Seir Mutaqherin, o 
«Rassegna dei tempi moderni», una grandiosa storia 
dell'India del diciottesimo secolo, Ghulam Hussain dipinge 
un epicureo amante dei gatti che riempiva le sue serate di 
buon cibo, buoni libri e belle storie: «La sua attenzione era 
rivolta esclusivamente a mantenere la pace e la sicurezza 


dei suoi sudditi e in special modo dei contadini, al punto 
che i sudditi erano piu spensierati di quanto non fossero 
stati sulle ginocchia del padre o nel grembo della madre»: 


Era un conoscitore delle arti, amava le esibizioni piü raffinate, e non mancó 
mai di mostrare riguardo verso gli artisti, ben sapendo come remunerare 
quanti eccellevano nel loro campo. Il suo passatempo preferito erano le 
conversazioni argute, e lui stesso era di grande compagnia, al punto che quasi 
nessuno dei suoi contemporanei lo eguagliava. Generale prudente e sagace e 
soldato valoroso, v'era a stento una qualità o una virtù che egli non 
possedesse... 

Aliverdi non fumava mai ma beveva caffè, che faceva offrire ai presenti ... [Al 
mattino, quando terminava di lavorare,] si concedeva un'oretta di distrazione 
conversando, ascoltando versi, leggendo poesia o facendosi recitare storie 
piacevoli; a questo occorre aggiungere il vezzo occasionale di farsi preparare 
l'una o l’altra pietanza particolare, che era sempre condita in sua presenza e 
affidata alle cure di un cuoco appena giunto dalla Persia o da qualche altro 
luogo rinomato per la buona cucina; infatti amava mangiar bene, e aveva un 
gusto assai delicato. 

A volte disponeva che la carne, le spezie e tutto l'occorrente fossero portati 
alla sua presenza, e dava ordini ai cuochi, spesso dirigendoli, talora inventando 
nuovi metodi o procedure culinarie... Dopo il pasto si ritirava nella sua stanza 
per riposare, e cantastorie e camerieri si dedicavano al loro compito.» 


L'altra grande passione di Aliverdi erano i gatti persiani 
bianchi. I francesi e gli inglesi del Bengala gareggiavano 
per portargli gli esemplari più belli da tutto il mondo, un 
dono che conquistava sempre il suo favore. Di tanto in 
tanto Aliverdi costringeva le compagnie europee - con loro 
grande dispiacere - a contribuire in maniera sostanziale 
alla difesa del Bengala contro i Maratha; ma, in generale, 
esse apprezzavano la pace e la prosperità garantite dal suo 
solido governo. Aliverdi, a sua volta, era consapevole del 
benessere e degli altri benefici che le compagnie mercantili 
arrecavano al suo regno: «I mercanti sono benefattori del 
regno,» pensava «e quello che essi importano ed esportano 
va a vantaggio di tutti gli uomini». 

In un'occasione Aliverdi Khan disse al suo generale più 
anziano, Mir Jafar Khan, che gli europei erano come un 
alveare di api: «Dal loro miele si può trarre beneficio, ma se 
le disturbate vi pungeranno a morte». Consigliò ai suoi 


generali di non inimicarseli: «Che torto mi hanno fatto gli 
inglesi, onde dovrei augurarmi il loro male?». A un ufficiale 
afghano particolarmente pervicace, disse: «Guarda quella 
pianura erbosa laggiü; se vi appiccassi il fuoco, nulla 
fermerebbe il suo avanzare; e quale uomo potrebbe mai 
spegnere l'incendio che divampasse dal mare e invadesse 
la terra? Guardati dal prestare orecchio a simili propositi in 
futuro, perché non porteranno altro che guai».2 

A posteriori, i bengalesi giungeranno a ricordare gli 
ultimi anni di regno di Aliverdi Khan come un'età dell'oro, 
ineguagliata nelle epoche successive: il paese era ricco e 
prospero - il gettito del Bengala era aumentato del 40% 
rispetto agli anni Venti - e si diceva che un solo mercato nei 
pressi di Murshidabad gestisse annualmente 650.000 
tonnellate di riso. I generi d'esportazione della regione - 
zucchero, oppio e indaco, oltre alle stoffe prodotte dal suo 
milione di tessitori - erano ambiti in tutto il mondo, e dopo 
la sconfitta dei Maratha lo Stato godette di un lungo 
periodo di pace. Nel 1753 un inglese scrisse che i mercanti 
potevano inviare metalli preziosi da un capo all’altro del 
Bengala «affidandoli spesso alle cure di uno, due o tre 
fattorini soltanto». Per Ghulam Hussain Khan, come per 
molti altri membri della corte, c’era una sola nube 
all'orizzonte: il nipote ed erede di Aliverdi Khan, Siraj ud- 
Daula.* 

Nessuna delle molte fonti coeve - persiane, bengalesi, 
moghul, francesi, olandesi o inglesi - ha una sola buona 
parola da dire su Siraj: stando a Jean Law, che era un suo 
alleato politico, «la sua fama era la peggiore 
immaginabile». 

Questo giovane di media statura, di ventiquattro o venticinque anni ... era 
noto per il suo indulgere in bagordi d'ogni genere e per la sua ripugnante 
crudeltà. Le donne dei gentili [gli indù] hanno l'abitudine di bagnarsi nel 
Gange. Quando ve n'era una di particolare bellezza, Siraj, informato dai suoi 
tirapiedi, li inviava a rapirla con una piccola barca mentre era ancora in acqua. 


E stato visto molte volte, quando il fiume era in piena, speronare 
intenzionalmente i traghetti per sballottarli o per aprirvi una falla, al solo scopo 


di provare il crudele piacere di terrorizzare cento o piü persone - uomini donne 
e bambini -, molte delle quali non sapevano nuotare e sarebbero di certo morte 
annegate. 

Se occorreva sbarazzarsi di un ministro o di un nobile, Siraj offriva 
liberalmente i propri servigi. Aliverdi Khan, che non sopportava di udire le 
grida dei giustiziati, si ritirava nel frattempo in qualche giardino o palazzo fuori 
città. La gente tremava alla sola menzione del suo nome. Tale era il timore che 
ispirava ... Questo giovane scapestrato non aveva alcuna capacità di governo. 
Spadroneggiava solamente suscitando terrore, ma al tempo stesso era noto 
come il piü codardo degli uomini. 

Avventato per natura, gli faceva difetto il coraggio; era testardo e irresoluto. 
Si offendeva facilmente, anche alle piü piccole trasgressioni, e talora senza una 
ragione apparente. Manifestava tutte le fluttuazioni che un tumulto di passioni 
contrapposte puo produrre in un temperamento debole, era perfido d'animo piu 
che di spirito, senza fede o fiducia in nessuno, e senza riguardo per i 
giuramenti, che prestava e violava con la stessa facilità. L'unica scusa che può 
essere addotta in suo favore è che, sin dall'infanzia, gli era sempre stata 
prospettata la sovranità. Scarsamente istruito, non imparo le lezioni che 
avrebbero potuto insegnargli il valore dell’obbedienza.® 


Il ritratto più critico di Siraj, tuttavia, è quello dipinto da 
suo cugino Ghulam Hussain Khan, che aveva fatto parte del 
suo entourage ed era rimasto profondamente sconvolto 
dall'uomo che descrive come uno stupratore seriale 
bisessuale e psicopatico: «Il suo carattere era un misto di 
ignoranza e dissolutezza» scrisse. «Gli aristocratici e i 
comandanti avevano già preso in antipatia il principe in 
ragione della sua frivolezza, del linguaggio aspro e della 
durezza del suo cuore»: 


Il principe ... godeva nel sacrificare alla sua lascivia quasi ogni persona di 
entrambi i sessi di cui si incapricciasse, oppure le trasformava senza scrupoli in 
altrettanti oggetti della malvagità del suo temperamento o dei sollazzi della sua 
gioventü sconsiderata.. Trascurava e insultava quotidianamente gli anziani 
comandanti che avevano fedelmente e coraggiosamente servito Aliverdi Khan, 
al punto che, intimiditi dal carattere e dal linguaggio scurrile di suo nipote, non 
osavano piü aprir bocca e neppure respirare in sua presenza. Per la maggior 
parte, basiti dalle espressioni disdicevoli con cui si rivolgeva a loro, e inferociti 
dall’insolenza degli arrivisti che avevano carpito la sua mente, non solo 
recalcitravano a offrire i propri consigli sugli affari del regno, ma erano anzi 
cosi maldisposti nei confronti di Siraj da desiderare di vedere la sua caduta, 
mentre lui si piccava di non chiedere l'opinione di nessuno. 

Da parte sua, Siraj era ignaro del mondo e incapace di tenere una linea di 
condotta ragionevole, poiché era affatto privo di buonsenso e perspicacia ma 
aveva una testa cosi ottenebrata dalle nebbie dell'ignoranza, e cosi stordita e 


intossicata dai fumi della giovinezza, del potere, del dominio, da non 
riconoscere la differenza tra il bene e il male, il vizio e la virtu. La sua 
imprudenza era cosi grande che, nel bel mezzo di una spedizione militare, 
pugnalava al cuore i suoi piu audaci e capaci comandanti con il suo linguaggio 
sprezzante e la sua collerica disposizione. Tale comportamento, ovviamente, li 
rendeva indifferenti e affatto negligenti ... Con l'andare del tempo, Siraj 
divenne odiato quanto il Faraone. La gente, incrociandolo per caso, era solita 
dire: Dio ci scampi da costui!® 


Il più grave errore di Siraj fu alienarsi i grandi banchieri 
del Bengala, i Jagat Seth. Le macchinazioni dei Seth 
avevano portato al potere Aliverdi, e chiunque volesse 
operare nella regione doveva badare a tenerseli buoni; ma 
Siraj fece l'esatto opposto con i due uomini della famiglia 
che ne gestivano ora l'attività bancaria: Mahtab Rai, allora 
detentore del titolo di Jagat Seth, e Swarup Chand, suo 
cugino primo, che aveva ricevuto da Aliverdi Khan il titolo 
di Maharaja. Nei primi anni del suo regno, quando Siraj 
volle armare ed equipaggiare un contingente per sfidare 
suo cugino a Purnia, ordinó ai banchieri di fornirgli 30 
milioni di rupie; quando Mahtab rispose che ciò era 
impossibile, Siraj lo colpì. Stando a Ghulam Hussain Khan, 
«Jagat Seth, il primo cittadino della capitale, che Siraj 
aveva spesso trattato con sgarbo o derisione, e che aveva 
offeso a morte arrivando a minacciare di circonciderlo, era 
in cuor suo totalmente alienato e avverso [al regime di 
Siraj|».? Fu un errore che avrebbe facilmente potuto 
evitare, e che rimpiangerà di avere commesso. 

Eppure, nonostante tutto, Siraj aveva una strana presa 
sul nonno. Lanziano nawab non aveva figli maschi propri 
ma solamente tre figlie, e dopo la morte per vaiolo 
dell'unico suo altro nipote, il fratello maggiore di Siraj, 
tutte le sue speranze ruotavano intorno al nipote 
superstite. I due uomini non avrebbero potuto essere piu 
diversi: Aliverdi Khan era saggio e disciplinato, mentre il 
nipote era ignorante e debosciato; ma l'amore di Aliverdi 
non conosceva limiti. Secondo Ghulam Hussain Khan, 
persino quando Siraj si ribelló contro Aliverdi nel 1750 e 


prese la città di Patna, il nonno affezionato volle a tutti i 
costi perdonarlo, e gli scrisse rivolgendosi a lui «nei termini 
di un amante appassionato, che supplica l'amato di 
mostrare nuovamente il suo bel volto al vecchio che ha 
allontanato, il cui solo diletto in tarda età consisteva nel 
godere di quella vista». 

Per diverso tempo tutti sperarono che Aliverdi Khan 
rinsavisse e nominasse suo successore il generoso e 
popolare genero, Nawazish Khan, marito della sua 
primogenita, Ghasiti Begum, il quale, per consenso 
unanime della corte, costituiva la scelta ideale; nel 1754, 
invece, fu Siraj a essere proclamato ufficialmente suo erede 
universale. 

Nel 1755 il fatto era divenuto un motivo di reale 
preoccupazione, perché era chiaro a tutti che il nawab 
ottantenne, affetto da idropisia, era prossimo alla fine. La 
Compagnia era particolarmente ansiosa al riguardo, perché 
non era riuscita a curare i rapporti con Siraj, mentre 
fraternizzava con Nawazish Khan e la moglie, che Siraj 
ormai odiava. I francesi, al contrario, avevano giocato 
meglio le loro carte, e Jean Law sperava che questo gli 
avrebbe assicurato un netto vantaggio nel Bengala, quando 
Aliverdi fosse morto. Gli inglesi erano «certi che Siraj, per 
la violenza del suo carattere e l'odio che ispirava, non 
sarebbe mai diventato subahdar [governatore]». 


Non lo avvicinarono mai, né avevano mai chiesto il suo appoggio nei loro 
affari. Al contrario, avevano evitato ogni forma di contatto con lui. Era ben noto 
che in piü occasioni gli avevano persino negato l'ingresso alla loro officina di 
Kasimbazar e alle loro residenze di campagna. Siraj ud-Daula, rissoso e 
ignorante, era uso sfasciare il mobilio, se cosi gli piaceva, e portar via 
qualunque cosa fosse di suo gradimento. Ma Siraj era incapace di sorvolare 
sulle ingiurie e le offese che riteneva di aver ricevuto. Cosi, prima ancora della 
morte di Aliverdi Khan, tutti sapevano che Siraj ud-Daula era irritato con gli 
inglesi. 

D'altronde era alquanto favorevole a noialtri [francesi]. Poiché era nel nostro 
interesse compiacerlo, lo avevamo sempre accolto nella nostra officina con 
mille cortesie, molto piü di quanto meritasse, e cercavamo il suo intervento in 


tutte le questioni importanti. A tale scopo, di tanto in tanto gli inviavamo dei 
doni. Questo contribuì a mantenere tra noi delle relazioni cordiali.” 


Nel marzo 1756 la salute di Aliverdi Khan peggiorò 
decisamente; il nawab giaceva paralizzato da un grave 
attacco di idropisia. Fu all'incirca in questo periodo che 
alcuni visitatori arrivati dal Sud dell'Impero moghul gli 
fecero un resoconto sulla condotta degli europei nelle 
Guerre del Carnatico, cinque anni prima. In particolare, gli 
dissero di come si fossero trasformati da utili strumenti 
nelle mani dei nawab moghul del Carnatico in strapotenti 
burattinai, in grado di creare e distruggere i sovrani a loro 
capriccio. La notizia «fece una profonda impressione sulla 
sua mente,» scrisse Ghulam Hussain Khan «poiché sapeva 
con quale parsimonia la Provvidenza avesse dotato Siraj 
ud-Daula della sua parte di prudenza e conoscenza; ed era 
perfettamente consapevole del modo in cui quello avrebbe 
governato, di come si fosse già alienato i vertici militari e di 
quanto fosse incline a litigare con gli inglesi di Calcutta. 
Più volte dichiarò ai presenti che, quando lui fosse morto e 
Siraj ud-Daula gli fosse succeduto, gli incappellati si 
sarebbero impadroniti di tutte le coste dell'India».2 

Cosi, quando venne informato, poco tempo dopo, che la 
CIO era stata colta in flagrante mentre eseguiva riparazioni 
non autorizzate, e in alcuni punti aveva completamente 
ricostruito le mura di Calcutta, Aliverdi convocó Siraj e 
volle scrivere sia agli inglesi sia ai francesi per intimare 
loro di smantellare completamente le fortificazioni. I 
francesi risposero in maniera diplomatica e, distribuendo 
mazzette tra i funzionari moghul di Chandernagar, 
riuscirono a evitare di dover abbattere le loro nuove e 
imponenti mura. Ma il governatore Drake, le cui 
fortificazioni erano peraltro assai piu modeste, riusci solo a 
peggiorare le cose inviando al nawab quella che fu ricevuta 
come una risposta insolente e sprezzante, nella quale 
metteva in discussione le capacità del nawab di proteggere 


il suo popolo e insinuava che gli inglesi si stessero 
apprestando a portare nel Bengala la guerra contro i 
francesi, che aveva già devastato il Carnatico: «Non 
possiamo pensare di sottostare a una richiesta cosi 
inaudita» scrisse Drake. 


Poiché per un secolo abbiamo commerciato nei domini [del nawab], protetti e 
incoraggiati da molti subahdar ai cui ordini abbiamo sempre obbedito, é con 
preoccupazione che abbiamo osservato certi nostri nemici avvisare sua 
Eccellenza, senza riguardo per la verità, che stavamo erigendo nuove 
fortificazioni.. Ella sarà certo a conoscenza delle gravi perdite subite dalla 
nostra Compagnia con la cattura di Madras per mano dei francesi, e della 
guerra che si profila tra le nostre nazioni, ed è per questo che stavamo 
riparando le nostre mura, che rischiavano di esser trascinate via dal fiume [in 
piena], e dunque non stavamo edificando alcuna nuova opera difensiva.” 


Aliverdi rispose ricorrendo ancora una volta alla 
diplomazia e invió quale suo agente Narayan Singh, 
incaricato di ricondurre Drake all'obbedienza, spiegargli 
che i mercanti in un regno moghul dovevano restare al loro 
posto, e chiarirgli a quali conseguenze la Compagnia 
sarebbe andata incontro se avesse continuato a sfidare il 
suo volere. 

Lanziano nawab trascorse i suoi ultimi giorni guardando i 
combattimenti di galli e consigliando al nipote di seguire, 
dove possibile, la via della pacificazione: «Poiché la 
prosperità dello Stato dipende dallunione e dalla 
cooperazione» disse «e la sua rovina dalla discordia e 
dall'opposizione, é necessario, se il tuo regno dovrà basarsi 
sulla concordia e sull'obbedienza, che tu segua con 
costanza i miei metodi e il mio esempio, affinché, fino al 
termine della tua vita, tu sia al sicuro dal potere dei tuoi 
nemici. Ma se sceglierai la via della discordia e dell'ostilità, 
e assai probabile che questo Stato perderà il suo buon 
nome e che cordoglio e rammarico prevarranno per un 
lungo periodo». 

Aliverdi Khan mori il 9 aprile 1756, alle cinque di mattina. 
Fu sepolto quel giorno accanto alla madre, nel Khushbagh. 
La sera stessa Siraj ud-Daula assali il palazzo di sua zia 


Ghasiti Begum, uccise o disarmó le sue guardie private, e 
confisco tutto il suo denaro e i suoi gioielli. 

Il mese successivo, il 22 maggio, mentre Siraj era in 
marcia verso Purnia con 1000 uomini e 500 elefanti per 
attaccare un cugino che vedeva come un altro potenziale 
nemico, si imbatté nell'agente del nonno, Narayan Singh, 
che tornava infuriato e umiliato dalla sua missione a 
Calcutta. Questi riferi al nuovo nawab che Drake lo aveva 
fatto arrestare ed espellere dalla città senza neppure 
concedergli udienza. «"Che onore ci rimane" chiese "se un 
pugno di mercanti che non hanno ancora imparato a lavarsi 
il sedere rispondono a un ordine del sovrano cacciando il 
suo inviato?". Udite queste parole, Siraj ud-Daula cambio 
direzione e in una notte di marcia, alla testa di un grosso 
contingente, raggiunse l'officina inglese di Kasimbazar, 
cogliendola alle spalle». 

Lofficina della CIO sprango le porte e caricó a mitraglia i 
cannoni sulle merlature; per diversi giorni vi fu una 
situazione di stallo, con l'officina prima circondata, poi 
assediata, e gli agenti divisi sul da farsi: opporre una 
resistenza armata con i pochi soldati e gli scarsi armamenti 
a disposizione, o arrendersi docilmente a Siraj ud-Daula? 
All'inizio, ad accerchiare l'officina erano solo 300 cavalieri 
moghul, ma il loro numero aumentó di giorno in giorno 
finché, il 3 giugno, apparve Siraj in persona, con un corpo 
d'armata che gli agenti allarmati stimarono in 30.000 
uomini. Gli inglesi erano solo in 200. Alla fine, William 
Watts, il capo dell'officina, a cui diversi amici presso la 
corte del Bengala avevano detto che il nawab sarebbe stato 
magnanimo se si fossero arresi incondizionatamente, optó 
per questa linea. 

Stando al resoconto di un testimone oculare inglese, 
«quando Mr Watts si recó dinanzi al nawab, con le mani 
incrociate e un fazzoletto stretto intorno ai polsi, a 
significare che era suo schiavo e prigioniero, egli [Siraj] lo 
maltrattó duramente».~ Watts fu costretto ad abbracciare i 


piedi del nawab e gridare: «Tumhar ghulam, tumhar 
ghulam», «Schiavo vostro, schiavo vostro». 


All'apertura delle porte, subito i nemici si riversarono in gran numero dentro 
l'officina, e pretesero le chiavi dei godown [magazzini], sia pubblici sia privati; 
si impossessarono immediatamente di armi e munizioni, ma si comportarono in 
maniera affatto insolente, minacciando quei gentiluomini di tagliargli le 
orecchie, mozzargli il naso, frustarli, o punirli in altri modi ancora per 
costringerli a obbedire ... Poi egli [Siraj] ordino a tutti gli europei di uscire 
dall'officina e li sottopose a una stretta sorveglianza. Tutti i prigionieri furono 
mandati al cutcherry [carcere] di Murshidabad e messi ai ferri, e lì rimasero.” 


Tra gli uomini catturati, derubati e incatenati c'era un 
giovane apprendista agente di ventiquattro anni di nome 
Warren Hastings. Il comandante della guarnigione che si 
era arresa, il tenente Elliot, per non dover sopportare gli 
insulti, l'umiliazione e la prigionia, decise di farsi saltare le 
cervella con un colpo di pistola.” 

Il 28 maggio, nel pieno dell'assedio, Siraj ud-Daula aveva 
inviato un intermediario armeno a Calcutta con un'ultima 
serie di richieste per Drake, dicendogli: «Se gli inglesi 
desiderano rimanere nel mio paese, dovranno accettare che 
i loro forti vengano rasi al suolo e i loro fossati riempiti, e 
dovranno esercitare il commercio esattamente come 
all'epoca del nawab Murshid Quli Khan; altrimenti li 
espelleró del tutto dalla provincia di cui sono il subahdar... 
Sono fermamente deciso a ridurre quella gente alle 
condizioni succitate...». Cio che Siraj voleva era che gli 
inglesi si comportassero come per secoli avevano fatto gli 
armeni: che commerciassero nella sua provincia come una 
comunita mercantile di sudditi, fidando non nelle proprie 
fortificazioni ma nella protezione del governatore moghul. 

Drake non si prese neppure la briga di rispondere. Perciò, 
il giorno dopo la resa di Kasimbazar, Siraj ud-Daula si mise 
in marcia con il suo esercito, che contava ora 70.000 
uomini, per conquistare Calcutta e ridurre all’obbedienza i 
suoi strapotenti mercanti. 


Mentre Siraj ud-Daula marciava verso sud per imporre la 
sua autorità sulla Compagnia, milleseicento chilometri pit 
a monte un altro giovane principe moghul appena 
trentenne, il cui destino si intreccerà fatalmente con quello 
di Clive e della Compagnia, cercava di imporre la sua 
autorità sulla roccaforte Jat di Hansi, qualche centinaio di 
chilometri a ovest di Delhi. Il principe, uno studioso e 
letterato affabile e umano, «buono sino al limite della 
debolezza» secondo il conte de Modave, non era affatto 
tagliato per una spedizione punitiva, e il suo passaggio fu 
coronato da un successo ancora inferiore a quello dello 
spietato e sanguinario Siraj ud-Daula.® 

Il principe Ali Gauhar, Shah Alam, era un uomo alto, bello 
e ben proporzionato, dotato di tutto il fascino, la sensibilità 
e l'erudizione che mancavano a Siraj ud-Daula. Non era un 
soldato, ma un poeta eccezionale in varie lingue; era in 
questo campo, piuttosto che nell’arte della guerra, che 
risiedevano i suoi interessi, benché personalmente fosse 
ritenuto coraggioso in battaglia e un ottimo spadaccino. 

Jean Law, che scrisse parole mordaci su Siraj ud-Daula, 
tratteggiò il giovane Shah Alam come un principe quasi 
perfetto: «È di altezza superiore alla media, con bei 
lineamenti e una pelle sorprendentemente scura» scrisse. 


Lo shahzada [principe] ha avuto la migliore istruzione, e ne ha tratto gran 
beneficio. Tutto quello che osservai mi parve promettente. È un buon 
conoscitore delle lingue orientali e della storia. Ha confidenza con l’arabo, il 
persiano, il turco e l'indostano. Ama leggere, e non lascia passare un giorno 
senza farlo per qualche ora ... Ha una mente curiosa, è naturalmente gaio e 
libero nei suoi incontri privati, ai quali ammette spesso i principali ufficiali 
militari di cui si fida. Io stesso ho avuto sovente questo onore. 


Il destino avverso volle che il principe nascesse in 
un'epoca in cui la pura aggressione e la forza bruta 


sembravano garantire risultati piü duraturi rispetto al 
fascino o alla conciliazione. Come scrisse lui stesso, 


quest'anarchia è sorta dalla perfidia di nobili e vassalli, ognuno dei quali si 
proclama sovrano a casa sua in conflitto con gli altri, e il piü forte prevale sul 
più debole ... Il sacro cuore di Sua Maestà è sommamente turbato dalla 
consapevolezza che, se egli non saprà riscattare l'onore della sua famiglia e 
dell'impero, la sua dignità ne risulterà sbiadita agli occhi di chi bada solo alle 
apparenze ... In quest’epoca di illusioni e intrighi, Sua Maesta non ripone 
fiducia alcuna nei servigi e nelle professioni di lealtà di chicchessia.9? 


Dopo la drammatica contrazione dell'impero durante il 
regno di Muhammad Shah Rangila, due decenni prima, 
l'hinterland di Shahjahanabad era piombato in un disordine 
selvaggio di tutti contro tutti, e ogni villaggio era divenuto 
una repubblica autosufficiente e fortificata in guerra contro 
i suoi vicini. Poiché i Moghul davano poca o nessuna 
assistenza a queste repubbliche-villaggio in caso di 
sommosse o invasioni, gli abitanti non trovavano più alcuna 
ragione di continuare a pagare le tasse. Il compito del 
principe, stando allo Shah Alam Nama, era «castigare quei 
raja scellerati che avevano osato disobbedire, e quegli 
zamindar che, per l'oscurità dei loro cuori, si erano 
ribellati, punirli e ricondurli all'obbedienza».* Le cose non 
andarono proprio cosi Quando il principe cerco di 
costringere Hansi a sottomettersi e a pagare il dovuto, gli 
abitanti chiusero le porte della città; poi, col favore delle 
tenebre, attaccarono e saccheggiarono l'accampamento 
reale. 

Shah Alam, nipote dell'imperatore Bahadur Shah I, era 
nato nel Forte Rosso. Fu cresciuto e educato nella 'gabbia 
dei principi’ - i quartieri dei Salatin [sultani] del Forte 
Rosso dove i principi venivano allevati nell'agio, ma senza 
la libertà di lasciare la loro prigione. Aveva solo dodici anni 
quando Nader Shah entró a Delhi e depredó i Moghul di 
quasi tutti i loro tesori; era cresciuto con la consapevolezza 
costante di quello che la sua dinastia aveva dovuto cedere 
ai persiani, agli afghani e ai Maratha, e dell'urgente 


necessità di ricostruire. Ma nel 1753, anziché unirsi e 
reagire, i Moghul si erano nuovamente autodistrutti 
nell'ennesima guerra civile, mettendo la parola fine a ogni 
verosimile speranza di restaurazione imperiale. 

A causa di una congiura di corte contro di lui, il visir 
Safdar Jang, nawab dell'Avadh, aveva ingaggiato battaglia 
nelle strade di Delhi contro il suo precedente protetto, il 
sedicenne Imad ul-Mulk, megalomane nipote adolescente di 
Nizam ul-Mulk. La guerra civile tra l'anziano visir e il suo 
giovane rimpiazzo infuriò nei sobborghi della città per sei 
mesi, da marzo a novembre, con Delhi Vecchia e Delhi 
Nuova in mano a fazioni rivali. Il conflitto ridusse la zona 
intermedia a un cumulo di macerie. Il poeta Sauda scrisse 
che il pericolo di essere aggrediti era onnipresente a Delhi, 
al punto che persino nel cuore di Shahjahanabad gli 
uomini, la sera, uscivano armati fino ai denti per recarsi ai 
mushaira [simposi poetici], come se andassero in battaglia: 
«Vedi la giustizia perversa di quest'epoca!» scrisse. «I lupi 
vagano liberi: i pastori sono in catene».® 

Il nuovo visir era stato cresciuto con rigore e austerità 
estremi da un padre puritano, Ghazi ud-Din. Aveva 
trascorso le giornate sotto la custodia di tutori e mulla, e il 
giorno di festa dei musulmani, il venerdi, soltanto in 
compagnia di eunuchi. Non gli era mai stato consentito di 
frequentare ragazzi della sua età o di assistere a spettacoli 
di musicisti e danzatrici. Il risultato fu una precoce 
maturazione intellettuale, compromessa però da 
un'ambizione sconfinata e da una profonda amoralità che lo 
spinsero a rivoltarsi contro tutti coloro che lo avevano 
aiutato, a cominciare dal suo patrono, Safdar Jang. 

Questi in passato era intervenuto per salvare i poderi 
della famiglia di Imad alla morte del padre e aveva 
assegnato al ragazzo sedicenne un'importante posizione a 
corte, quella di tesoriere imperiale. «All'apparenza, Imad 
ul-Mulk era un giovane di bell'aspetto e di modi maliardi e 
affabili» scrisse Jean Law. «Safdar Jang gli voleva bene 


come a un figlio, e mai avrebbe immaginato di avere 
allevato una serpe in seno». 


Il fascino e il talento ingeniti gli consentirono di ottenere il completo dominio 
della mente dell'imperatore ... Imad non si faceva alcuno scrupolo d'onore se si 
trattava di raggiungere i suoi obiettivi, ed era assolutamente disposto a 
sacrificare il suo benefattore .. La sua condotta era caratterizzata solo da 
un'estrema astuzia e da una rivoltante crudeltà. Veniva sempre visto con un 
rosario in mano, ma la sua pietà esteriore era come quella di Aurangzeb - 
null’altro che ipocrisia. La pietà è da temersi proprio laddove è portata 
all'eccesso. Non appena elevato all'incarico dal visir, gia tramava contro tutti 
coloro che meglio lo avevano servito. 


La cittadella di Safdar Jang a Delhi Vecchia - l'area 
attorno al Purana Qila - fu depredata e distrutta e mai piu 
ricostruita. Secondo Ghulam Hussain Khan, «Delhi Vecchia, 
che era persino piü ricca e popolosa della città nuova, 
Shahjahanabad, fu razziata e saccheggiata a tal punto che 
un'infinità di persone persero mogli e figli e finirono in 
rovina, senza contare tutti quelli che morirono nel 
massacro». Da ultimo, Safdar Jang non ebbe altra scelta 
che ritirarsi nell'Avadh. Non si riprese mai piü e «il dolore 
e il turbamento per la sua caduta lo condussero a una 
morte prematura».® 

Dopo il successo della congiura, ordita alla tenera età di 
sedici anni, contro il suo primo benefattore, Safdar Jang, a 
diciassette Imad ul-Mulk decise di deporre l'altro suo 
grande patrono, l'imperatore stesso, Ahmad Shah Gurgani. 
Questi e la moglie, Qudsia Begum, furono trovati nascosti 
nel giardino di fronte al Rang Mahal, nel Forte Rosso. 
Furono entrambi gettati in prigione, e Imad ul-Mulk fece 
perforare loro gli occhi con un ago incandescente. Al posto 
di Ahmad Shah, Imad ul-Mulk pose quale proprio fantoccio 
il cinquantacinquenne Alamgir II, che non aveva esperienza 
di governo e che Imad sapeva di poter controllare. Sin 
dall'inizio, Alamgir fu, nelle parole di Law, «più uno schiavo 
che un re».® 

Fu cosi che, all'età di ventisei anni, Shah Alam, figlio 
primogenito di Alamgir II, si ritrovò improvvisamente libero 


dalla gabbia dei Salatin ed erede al trono di un impero in 
macerie. Ricevette i titoli di Ali Gauhar e Shah Alam, «dal 
lignaggio eminente» e «signore del mondo», e fu costretto 
a interessarsi alla politica, oltre alla poesia, la sua prima e 
piü intima passione. Ma il centro del suo mondo rimaneva 
la letteratura. Con lo pseudonimo di Aftab, «il Sole», il 
principe divenne un autore prolifico e rispettato in urdu, 
persiano, punjabi e specialmente in braj bhasha, lingua 
nella quale scrisse numerose e appassionate odi agli déi 
Krishna e Shiva e alle dee Kali e Sarasvati; molte delle sue 
opere furono poi riunite, su sua richiesta, in un diwan 
[raccolta] che chiamó Nadirat-i Shahi. In seguito compose 
anche un dastan [romanzo] intitolato Aja'ib al-Qasas.?: Shah 
Alam aveva un'inclinazione per il sufismo. Contrariamente 
al padre, l'imperatore Alamgir II, un rigido puritano che 
seguiva l'angusto cammino dell'imperatore Aurangzeb, 
Shah Alam pensava che Dio potesse essere incontrato non 
nei rituali della moschea, ma in tutte le meraviglie della sua 
creazione: 


Non sprecare il tuo tempo in moschea o alla Ka'ba, o mullà, va' e cerca in ogni 
dove le impronte dell'amato divino. 


Per tutta la vita Shah Alam fu particolarmente devoto al 
grande sufi Qutb ud-Din Bakhtiar Kaki, il cui santuario si 
ergeva al centro della residenza imperiale di Mehrauli, 
dove i Moghul usavano trascorrere la stagione monsonica. I 
suoi versi, impregnati della letteratura e del pensiero dei 
sufi, associano spesso la fecondità terrena del monsone - la 
stagione della gioia, dellamore, del desiderio - alla 
spiritualità sufi del suo santo d'elezione. Il suo raga o modo 
musicale preferito era il Raag Gaund, o raga del monsone, 
oggi perduto, che era pensato per essere suonato durante i 
rovesci di pioggia e per evocarne i molteplici piaceri: 

Oh, giunta é la stagione d'incontrare la mia amata! 


La rana, il pavone e il cuculo chiamano, grida il koyal. 
S'assembrano le nubi, ruggisce il tuono, scrosciano le acque: ora i nostri occhi 


anelano a dissetarsi. 

Balugina la folgore e scuote la mia anima; mia cara, come farai a dormire??? 
Delizia la grande bellezza della verde terra, le nuvole turbinano intorno. 

Questo povero va in pellegrinaggio per chiedere una grazia al signore Qutb ud- 
Din. 


Seppure immerso in queste fantasticherie sufi, il principe 
aveva sempre piu paura dell’uomo che aveva appena 
portato al potere suo padre. Il visir Imad ul-Mulk, di quasi 
dieci anni più giovane, non faceva segreto della sua invidia 
per il bel principe ereditario: stando allo Shah Alam Nama, 
Imad ul-Mulk, «il cui cuore traboccava di malizia e inganni, 
mal tollerava il successo altrui. Non era affatto propenso a 
sostenere limmensa popolarità del principe. Anzi, gli 
dispiaceva moltissimo. Prese a tramare e macchinare. Le 
sue azioni malvage causarono discordia in tutto il regno. Le 
spine della sua tirannia generarono il caos nel giardino 
dell'impero, e la sua anima nera portò desolazione nel 
paese». 

Così, quando a metà del Ramadan, all’apice della calura 
di aprile, Imad ul-Mulk richiamò Shah Alam dalla 
spedizione contro Hansi, blandendolo con lusinghe e 
asserendo che voleva onorarlo nel Forte Rosso, il principe, 
giustamente, si insospetti. Era particolarmente nervoso 
perché a Hansi non si era limitato a riscuotere le imposte. 
Secondo il cronista moghul Khair ud-Din, «l'imperatore era 
infastidito dalla boria e dalla iattanza di Imad ul-Mulk, e 
ancor piu dalla propria dipendenza da lui, pertanto inizio a 
cattivarsi a corte chiunque fosse in alcun modo alienato dal 
visir. In breve i rapporti tra loro divennero palesemente 
astiosi, il che condusse a disordine e corruzione nel corpo 
dello Stato». 


Limperatore diede licenza a Shah Alam di lasciare il Forte Rosso, in 
apparenza per ristabilire l'autorità imperiale su Hansi e i distretti circostanti e 
riscuotere le imposte, segretamente pero incaricandolo di radunare un grosso 
esercito per far fronte alle intenzioni ostili di Imad ul-Mulk, e servirsi di quei 
coraggiosi e devoti soldati per spegnere l'entusiasmo del visir.® 


Il principe fece lentamente ritorno verso Delhi, valutando 
ansiosamente tutte le opzioni, attendandosi in vari giardini 
moghul lungo la strada e facendo un pellegrinaggio per 
pregare nel suo santuario preferito di Mehrauli. Diversi 
amici a corte lo avevano raggiunto in Haryana per avvisarlo 
di stare in guardia, perché si stava infilando in una 
trappola. Gli dissero che Imad ul-Mulk, lungi dal volerlo 
onorare, intendeva invece ricacciarlo nella gabbia dei 
Salatin, dalla quale era appena uscito, se solo avesse messo 
piede nel Forte Rosso. Frattanto Imad ul-Mulk continuava 
la sua campagna di seduzione, inviandogli messaggi di 
amicizia e benvenuto e «grandi vassoi di leccornie, vasi di 
fiori e scatole di paan» e dicendogli che lo attendeva per 
riceverlo nel Forte Rosso.9 Ma il principe, sempre più 
insospettito, evitò limboscata e si stabili invece 
nell'enorme cittadella di Ali Mardan Khan, sul limitare 
settentrionale della città, parte della quale era servita un 
tempo da biblioteca per il principe sufi Dara Shikoh.® 

«Imad ul-Mulk simulò di volere essere amico del principe 
e continuò a adularlo» scrisse Khair ud-Din. «Alla fine, 
Shah Alam decise di dare a intendere di essersi bevuto le 
sue ingannevoli blandizie». 


Come Imad ul-Mulk gli aveva suggerito, inviò alcuni dei suoi soldati nelle sue 
tenute fondiarie, per metterle in ordine e riscuotere le imposte con cui pagare 
il salario delle truppe. Ma tenne al suo fianco i seguaci più fidati. Fece montare 
la guardia ai soldati di fanteria e cavalleria al suo servizio, e dislocò tiratori 
armati di jezail o di moschetto sulle merlature, sui bastioni e sopra la porta 
d’ingresso fortificata, dove collocò anche addetti ai razzi e sentinelle. 

Per due settimane Imad ul-Mulk cercò di indurlo a provare un falso senso di 
sicurezza; poi, un giorno, annunciò che sarebbe uscito con alcuni 
accompagnatori per recarsi in pellegrinaggio al santuario di Qadam Sharif, 
l'Impronta del Profeta [poco a nord del luogo dove risiedeva il principe]. Il 
fiume Yamuna era in magra, per cui si avvicinarono alla cittadella di Ali Mardan 
Khan guadandolo e attraversando il mercato fino alla porta d’ingresso 
principale. La cinsero su tutti e quattro i lati come un anello cinge un dito. 
Dopo aver disposto i suoi soldati intorno al perimetro della cittadella di Ali 
Mardan Khan, apparentemente come guardia d’onore, Imad ul-Mulk ordinò ai 
suoi uomini di prendere in custodia il principe. I soldati attaccarono la 
cittadella da tutti i lati, alcuni aprendo un varco nelle mura, altri 


arrampicandosi sui tetti per sparare con i moschetti nei cortili interni. Alcuni 
seguaci del principe offrirono una disperata resistenza e vennero falcidiati.?? 


Stando a Ghulam Hussain Khan, al principe «erano 
rimasti soltanto pochi uomini, ma devoti e risoluti». 


Montati a cavallo, mossero verso il retro della cittadella, dov'era una breccia 
nelle mura verso il fiume, e lanciandosi inaspettatamente sui nemici riuscirono 
a farsi strada e a superarli, cospargendo il suolo dei loro cadaveri. Il principe 
uccise due uomini con le proprie mani, e per tutta la durata dello scontro 
dimostro una prodezza e una condotta eroica tali che gli eroi dei tempi antichi 
sarebbero stati stupefatti se avessero assistito alla sua impresa. I nemici, 
vergognandosi di vedere la loro preda a un passo dalla fuga, accorsero in 
massa verso di loro e li inseguirono impetuosi. In quel frangente estremo, la 
schiera intrepida si volse, si avventó sugli inseguitori tenendo alte le spade 
come fossero stendardi di battaglia e ne mise in fuga i piü, uccidendone 
parecchi.?? 


Verso sera, i numeri cominciarono a pendere a sfavore del 
principe: gli erano rimasti soltanto 400 compagni, mentre 
Imad ul-Mulk aveva oltre millecinquecento soldati, 
compresi sessanta mercenari europei muniti dei piu 
moderni moschetti; le truppe del principe, invece, erano 
armate perlopiù di «lancia, sciabola e arco». 

«Allora Mir Jafar e Ali Azam Khan, tra i piü coraggiosi, si 
rivolsero al principe per spronarlo a cercare la salvezza 
combattendo»: 


«Prepariamoci alla morte e lanciamo un attacco a sorpresa contro il nemico! 
Se avremo successo, spezzeremo molti crani e colli, e riusciremo a fuggire; 
altrimenti, passeremo alla storia per il nostro coraggio, coprendoci di eterna 
gloria». Il principe sedeva ascoltando avidamente e, incitato dalle parole dei 
compagni, si levó con un pugno di impavidi guerrieri per gettarsi nella mischia, 
combattendo eroicamente e abbattendo molti nemici. Laudacia dei compagni 
venne in suo soccorso nel cuore della pugna: con lestezza e abilità, iniziarono a 
sfilarsi dalla battaglia. 

Ma, mentre lasciavano la forra, i nemici si assieparono intorno a loro, ferirono 
il cavallo del principe e fecero di tutto per afferrare la sua persona. Ali Azam 
Khan, con il suo abituale coraggio, gridò al principe: «Shah Alam, voi siete 
destinato a diventare un giorno un rifugio per innumerevoli persone, e pertanto 
la vostra vita è oggi più preziosa delle nostre. Correte avanti e guadagnate un 
po’ di vantaggio; io frattanto cercherò di fermare i nemici finché non li avrete 
distanziati. Aprirò armi in pugno un varco per la vostra fuga, anche al costo 
della mia vita!». Così dicendo, saltò giù da cavallo e affrontò valorosamente 


molti nemici come un leone ruggente; colpito piu e piü volte, cadde infine al 
suolo. 

Intanto il principe aveva galoppato sino a lasciare la città, sfuggendo alla 
morsa dei suoi nemici; alla fine, raggiunse l'accampamento militare del suo 
amico [maratha], Athil Rao, che lodo il suo coraggio e ordino che fossero erette 
delle tende per il principe e i suoi compagni. Dopo avere intrattenuto il principe 


e i suoi uomini per alcuni giorni, li scortó a Farrukhabad, a est, dove ricevette 


in dono 3 lakh di rupie.™ Il principe entró nel territorio dei Rohilla, che si 


affrettarono a dare il benvenuto al corteo reale, offrendogli ospitalità come 


esigeva la consuetudine. 


Il principe attese alcuni giorni a Farrukhabad nella 
speranza che altri suoi sostenitori lo raggiungessero. 
Sapendo che Imad ul-Mulk non si sarebbe fermato davanti 
a nulla pur di vederlo morto, il principe scelse di non 
tornare a Delhi ma, piuttosto, «di spostarsi a est, per 
prendere possesso del Bengala e del Bihar che erano 
province ricche e prospere». Decise che avrebbe cercato 
di stapparle al controllo dei nawab, i quali avevano smesso 
di inviare i tributi dovuti a Delhi. «Questo mondo» 
proclamó «é come un giardino di fiori inframmezzati da 
rovi e spine. Io mi propongo di estirparne il male, affinché i 
fedeli e i buoni tra la mia gente possano vivere 
indisturbati». 

Il principe sapeva bene che la vita dell'esule era gravata 
di incertezza e pena, ma «scelse la via delle terre selvagge 
fidando solo in Dio». Non era ottimista riguardo al 
successo, ma era deciso a fare tutto il possibile per venire 
in possesso della sua eredità. Tuttavia, non appena si 
sparse la voce del suo valore a Delhi e si venne a sapere 
che un giovane principe moghul, popolare e affascinante, si 
dirigeva a est per restaurare l'impero e porre fine a mezzo 
secolo di anarchia, nuovi seguaci iniziarono ad accorrere 
da tutto l'Hindustan per unirsi a questo novello Akbar. 

Quello che da principio era solo un rigagnolo divenne un 
torrente, poi un fiume in piena; in breve tempo il principe 
scopri di avere il sostegno di molte antiche famiglie 
moghul, le cui fortune erano state spazzate via da 


cinquant'anni di guerre civili. Secondo Ghulam Hussain 
Khan, solo pochi mesi dopo che ebbe lasciato Delhi quasi 
30.000 soldati si erano radunati sotto il suo vessillo. Tra 
questi c'era il padre dello stesso Ghulam Hussain, che la 
regina, Zinat Mahal, madre di Shah Alam, aveva inviato 
segretamente dal Forte Rosso perché gli facesse da 
consigliere: «Il principe aveva al suo fianco diverse persone 
di temperamento e di alto lignaggio le cui sorti erano 
legate alla sua, ma tutte in una condizione altrettanto 
difficile». 


Quando il principe imperiale aveva lasciato Shahjahanabad, inizialmente la 
sua situazione era cosi precaria e la sua povertà cosi assoluta che pochi 
avrebbero pensato di prestargli assistenza, o di unire il proprio destino al suo. 
Tutti, inoltre, temevano il risentimento del visir, Imad ul-Mulk ... Ma mio padre 
cominció a preparare equipaggiamento da campo e altri beni di prima 
necessità e a chiamare al suo servizio, grazie alla risonanza di quella 
spedizione, tutti i soldati moghul sbandati che poté persuadere a unirsi a lui, 
prospettandogli un futuro migliore. 

Non appena fu chiaro che Shah Alam intendeva compiere una spedizione 
nelle province del Bihar e del Bengala e che stava per arrivare ad Azimabad 
[Patna], non c'era un solo abitante dell’impero che non pregasse per la sua 
vittoria e per il successo della sua impresa, in virtü del buon governo di cui 
avevano goduto sotto gli antenati del principe. A tale proposito pareva che il 
popolo parlasse con una voce sola e un cuore solo, benché nessuno di loro 
avesse mai ricevuto da lui personalmente alcun favore, né assaggiato le briciole 


cadute dal tavolo della Sua Bontà.:9 


Ma, a dire il vero, Shah Alam giungeva troppo tardi. Il 
Bengala verso il quale era diretto stava per essere 
cambiato per sempre da una nuova forza nella politica 
indiana: la Compagnia delle Indie Orientali e, in 
particolare, dalle macchinazioni di Robert Clive. 


3 
SPAZZATA CON LA SCOPA DEL SACCHEGGIO 


Siraj ud-Daula guido le sue truppe fino a Calcutta piu 
velocemente di quanto chiunque avesse ritenuto possibile. 
Gli eserciti moghul erano notoriamente lenti, e spesso non 
percorrevano piü di cinque chilometri al giorno; ma Siraj 
sprono le sue truppe e copri oltre duecento chilometri in 
dieci giorni, nonostante lafa tropicale del giugno 
bengalese. 

Per diversi giorni dopo la caduta dell’officina di 
Kasimbazar il governatore Drake credette che il nuovo 
nawab stesse bluffando e che non avrebbe mai osato 
attaccare Fort William. La sua intelligence era così scarsa 
che continuò a crederlo anche quando le forze di Siraj 
furono a due passi dalle sue difese esterne. Il 13 giugno, 
prima ancora che il Consiglio della Compagnia a Calcutta 
avesse potuto discutere una strategia difensiva coerente, i 
primi soldati di Siraj furono visti approssimarsi al sobborgo 
settentrionale di Dumdum, avanzando rapidamente verso il 
Fossato dei Maratha. 


Drake non era solo incompetente, era anche 
estremamente impopolare. Secondo William Tooke, uno dei 
civili di Calcutta arruolatosi volontario nella milizia 
cittadina, Drake era una figura così divisiva che gli fu 
praticamente impossibile organizzare una difesa ordinata: 
«La condotta di Mr Drake, negli ultimi anni, era stata senza 
ombra di dubbio assai biasimevole» scrisse. «Quell’affare 
indiscreto (per non dir di peggio) con sua sorella è un 
episodio che non potrà mai essergli perdonato; perché non 
solo il crimine era riprovevole in sé, ma da allora ogni 
uomo di carattere e buonsenso prese a evitarlo, sicché egli 
iniziò a cercare e frequentare cattive compagnie e a 
commettere mille piccinerie e meschinità, assolutamente 
indegne d'un uomo, più ancora d'un governatore». 

Peraltro, il comandante militare di Drake, il colonnello 
Minchin, non era più rassicurante. Come scriverà in seguito 
un sopravvissuto: «Quanto alle doti militari del nostro 
comandante, non sono un esperto. Posso soltanto dire che 
non eravamo felici che le tenesse per sé, se pure le aveva, 
poiché né io né, credo, nessun altro vedemmo alcunché 
nella sua condotta che rivelasse o desse l'impressione che 
egli fosse l'ufficiale al comando». 

Watts stimo che Siraj marciasse su Calcutta con 
un'armata di circa 70.000 uomini, contro i quali Drake 
poteva schierare 265 soldati in uniforme della Compagnia e 
una milizia armata, ma non addestrata, di 250 civili, per un 
totale di 515 uomini in armi? Tra questi «c'erano un 
centinaio di armeni che erano completamente inutili, e 
molti ragazzi e schiavi della milizia che non erano in grado 
di tenere un moschetto, cosicché, in realtà, la nostra 
guarnigione consisteva di non piü di 250 combattenti, 
ufficiali inclusi».* In circostanze simili, delle scuse servili e 
un umiliante negoziato sarebbero stati probabilmente la 
strategia migliore. Invece Drake inizió ad approntare, 
tardivamente, una serie di batterie per sorvegliare i 


principali punti di attraversamento del Fossato dei 
Maratha. 

Lidea di demolire alcuni degli edifici adiacenti e 
sovrastanti le mura del forte fu avanzata, ma subito 
rigettata. Stando al resoconto del capitano Grant, l'aiutante 
maggiore, «tale era la lievità di quei tempi, che non venne 
ritenuta necessaria alcuna misura drastica»: 


Le informazioni di cui disponevamo circa i movimenti, e i numeri, del nawab 
erano sempre assai incerte, e non ci persuademmo mai del tutto che sarebbe 
avanzato contro le nostre batterie. Credevamo che, al massimo, ci avrebbe 
stretti d'assedio e tagliato i rifornimenti finché non avessimo raggiunto un 
accordo... 

Davamo allora, e fino all'ultimo giorno, cosi poco credito al fatto che il nawab 
si sarebbe arrischiato ad attaccarci, che l'idea di abbandonare le case degli 
europei all'esterno [dell'ultimo perimetro difensivo] provocó un mormorio 
generale. E se qualcuno avesse proposto di demolire quante case fosse stato 
necessario per rendere difendibile il forte, la sua opinione sarebbe stata 
ritenuta ridicola, quand'anche avessimo avuto abbastanza tempo per eseguire 
un tale compito, o abbastanza polvere da sparo per farle saltare in aria.? 


La «lievità di quei tempi» inizio a dissiparsi il 16 giugno, 
quando Siraj ud-Daula in persona arrivó a Calcutta e ordino 
alla sua artiglieria pesante di iniziare a tirare sulla città. I 
primi due tentativi delle forze moghul di attraversare il 
fossato furono respinti con pesanti perdite. Ma, verso sera, 
venti degli assediati erano morti, e «poco prima 
dell'imbrunire l'intero reparto [dell'avanguardia moghul] 
piegó verso sud e riusci a superare il fossato che circonda 
la Città Nera, cosi lungo, e valicabile in cosi tanti punti, che 
fu impossibile fare alcunché per fermarli».? 

Il giorno seguente la Città Nera fu messa completamente 
a sacco: «I soldati si riversarono all'interno in gran numero, 
depredando e incendiando ogni edificio, e prima di sera 
lintera città fu circondata .. A migliaia quella notte 
entrarono nel grande bazar, dove uccisero tutti coloro che 
incontrarono, razziando e dando alle fiamme tutte le 
abitazioni» La guarnigione non alzò un dito per 
proteggere la Città Nera, né offri riparo all'interno del forte 


agli abitanti terrorizzati. Non stupisce, perció, che il 
secondo giorno tutto il personale indiano di supporto 
disertasse, lasciando la guarnigione senza laskar [artiglieri] 
per spostare i cannoni, coolie [facchini] per trasportare 
palle e polvere da sparo, carpentieri per costruire batterie 
e riparare affusti, e persino cuochi per nutrire la milizia. 

Il mattino del 18, l'avanzata moghul fu respinta con un 
duro combattimento casa per casa a nord del forte, ma le 
truppe di Siraj continuavano a fare progressi avanzando da 
est. Li, alle tre del pomeriggio, le forze della Compagnia 
furono costrette a ripiegare dalla loro posizione difensiva 
alle prigioni, con gravi perdite: «La piccola squadra si 
difese valorosamente per sei ore, finché, essendo gli uomini 
quasi tutti feriti, dovette ritirarsi». Verso sera i Moghul 
avevano sfondato le linee della Compagnia anche vicino 
alla grande vasca. Le batterie a nord e a sud-ovest 
rischiavano ora di essere tagliate fuori e furono perció 
rapidamente abbandonate. Tutte le forze della Compagnia 
furono costrette a ritirarsi sull'ultima linea di difesa, il forte 
stesso: «Decidemmo allora di schierarci a difesa del forte, 
che era tutto ció che ci restava da salvare» scrisse il 
capitano Grant. 


Pochi si aspettavano che le batterie sarebbero state cedute cosi in fretta, e i 
piü si avvidero che la loro perdita preludeva a conseguenze fatali. Infatti il 
nemico, impadronitosi delle case contigue al forte e alla chiesa, dominava 
adesso i bastioni e i terrapieni, rendendo impossibile manovrare l'artiglieria, 
esposta com'era alle armi leggere della moltitudine di nemici che li aveva 
occupati, anche perché i parapetti dei bastioni [del forte] erano molto bassi, e 
le feritoie cosi larghe da offrire a stento riparo. Avevamo sacchi di sabbia, che 
in una certa misura avrebbero potuto supplire a quella lacuna, ma il personale 
aveva disertato in massa e non potemmo farli portare sui terrapieni; e i nostri 
soldati e miliziani erano cosi esasperati dalla mancanza di riposo e ristoro, che 
da principio non riuscimmo a fargli fare alcunché.® 


Un Consiglio di guerra tenuto a notte fonda appurò che 
restavano al massimo tre giorni di munizioni, e che i soldati 
erano già esausti e in molti casi ubriachi: «Metà degli 
uomini sono sbronzi, non hanno ricevuto rifornimenti di 


cibo e acqua, e in tre diverse occasioni il tamburo li ha 
chiamati alle armi perché il nemico era sotto le mura, senza 
che un sol uomo rispondesse salendo sui bastioni».? 

«Ora per la prima volta iniziammo a intuire la gravità 
della nostra situazione» scrisse David Rennie della milizia. 


Eravamo in condizioni disperate ... E quasi impossibile immaginare la 
confusione che regnava nel forte, dove si trovavano almeno 2000 tra donne e 
bambini, né vi fu modo di impedire che questi entrassero nel forte, perché i 
soldati e i miliziani annunciarono che non avrebbero combattuto a meno che le 
loro famiglie fossero state ammesse nell'officina. Allora il nemico inizio a 
bersagliare intensamente il forte da tutte le direzioni. La nostra guarnigione 
cominció a mugugnare per la mancanza di viveri, poiché non vi era piü un solo 
cuoco nel forte, sebbene ne fossero stati dislocati parecchi apposta per 
rifocillarli. l'intera guarnigione era affaticata, essendo rimasta in armi per gran 
parte della notte precedente. Molti soldati e miliziani, dopo aver bevuto, 
divennero sediziosi e si rivoltarono contro i loro ufficiali in punta di baionetta. 

Parve allora necessario imbarcare le nostre donne su alcune delle navi, e cosi 
facemmo. Verso mezzanotte corse voce che il nemico si accingeva a prendere 
d'assalto il forte, poiché approntava delle scale sotto la fila dei godown sul lato 
sud. Subito riparammo tutti dietro il muro di cortina, da dove udimmo il nemico 
all'opera. Fu dato l'ordine di suonare l'allarme, ma non accorse nessuno degli 
armeni o dei portoghesi, che si erano nascosti in varie parti del forte. 
Lanciammo alcune bombe a mano sul nemico di sotto, sloggiandolo subito.:2 


Il giorno seguente, il 19, la resilienza iniziò a lasciare il 
posto al panico. Il primo generale del nawab, Mir Jafar Ali 
Khan, proseguì il suo assalto e verso mezzogiorno, quando 
si seppe che restavano soltanto due giorni di munizioni, la 
maggioranza del Consiglio affermò che era necessario 
abbandonare il forte e ritirarsi sulle navi alla fonda nel 
fiume. Verso le due di pomeriggio, mentre ancora si 
discutevano i piani per il ritiro, una palla di cannone sfondò 
la Camera del Consiglio e la seduta fu sciolta «nel più 
grande clamore, confusione, tumulto e perplessità». Il 
morale era ormai sotto i tacchi, e ovunque gli assediati si 
abbandonavano disperati all'ubriachezza. Dopo l'ora di 
pranzo inizió una caotica evacuazione. 

Mentre nugoli di frecce infuocate cadevano nel forte e 
sulla riva del fiume, una nave, la Dodally, senza avere 
ricevuto ordini, iniziò a risalire il fiume per evitare di 


prendere fuoco. Gli altri vascelli fecero lo stesso. Temendo 
che le navi stessero salpando senza di loro, le donne e i 
bambini in attesa si precipitarono terrorizzati fuori dal 
forte e corsero in massa verso la riva, per salire a bordo e 
salvarsi. Tutte le barche si stiparono oltre misura, e molte 
Si rovesciarono. 

A quel punto «diversi gentiluomini sulla riva, i quali forse 
non si sarebbero mai sognati di abbandonare l'officina se 
non per ultimi, saltarono improvvisamente sulle barche li 
presenti e remarono verso le navi. Tra quanti lasciarono 
l'officina in quel modo irresponsabile c'erano il governatore 
Drake .. [e] il comandante Minchin .. Quel gesto 
sconsiderato causó tutto il pandemonio e la sventura che 
seguirono».2 Nel volgere di un'ora tutte le navi avevano 
levato l'ancora e seguivano con lentezza la corrente verso 
le giungle delle Sundarbans e la costa del Golfo del 
Bengala. 

«Vedendo che le cose si mettevano male per lui,» scrisse 
Ghulam Hussain Khan «Mr Drake lasció tutto e fuggi, senza 
neppure avvisare i suoi connazionali». 


Trovo riparo a bordo di una nave con un gruppetto di amici e altre 
personalità, e scomparve. Quelli che erano rimasti, vedendosi abbandonati dal 
loro capo, compresero che la situazione era disperata; ma, preferendo la morte 
alla vita, combatterono a oltranza finché, esauriti polvere e proiettili, bevvero 
valorosamente l'amaro calice della morte; altri ancora, ghermiti dalle grinfie 
del destino, vennero fatti prigionieri.* 


I soldati superstiti della guarnigione speravano di 
scappare sulla Prince George, che era ancora alla fonda un 
po' a monte. Ma all'alba del giorno seguente la nave si 
areno con la bassa marea e non poté più essere 
disincagliata. «Trovandosi senza via d'uscita, i difensori 
rimasti chiusero le porte, decisero di vender cara la vita e 
combatterono come indemoniati».“ 

Sotto il comando del dublinese John Zephaniah Holwell, i 
restanti 150 circa membri della guarnigione che non erano 
riusciti a fuggire continuarono a resistere per una mattina 


ancora. Ma le truppe moghul attaccarono con accanimento 
e, come il capitano Grant aveva previsto, Mir Jafar invio i 
suoi tiratori scelti, con i loro jezail a canna lunga, sul basso 
parapetto del campanile della chiesa e sulle case affacciate 
sui terrapieni, «che erano piü alte delle mura e dominavano 
i bastioni; da li ci bersagliarono cosi facilmente che 
nessuno fu in grado di rispondere al fuoco, mentre loro 
uccisero o ferirono chiunque vedessero, colpendo anche 
numerosi ufficiali, molti dei quali morirono in seguito per le 
ferite. Gli ufficiali rimasti furono costretti a usare la forza, 
pistola alla mano, per tenere i soldati ai loro posti». 

A metà pomeriggio molti altri assediati erano morti, e 
quanti ancora vivevano erano «esausti e prostrati». Con un 
centinaio appena di combattenti rimasti sui bastioni, «verso 
le quattro del pomeriggio il nemico ci gridó di non sparare, 
al che Holwell issó bandiera bianca e ordino alla 
guarnigione di cessare il fuoco». 


Allora i nemici si avvicinarono in gran numero sotto le nostre mura, e subito 
iniziarono ad appiccare il fuoco alle porte e alle finestre del forte stipandole di 
balle di cotone e stracci, ad abbattere il portale d'ingresso, a scalare le mura su 
tutti i lati. Questo ci gettó nella piü totale confusione, sicché alcuni aprirono la 
porta posteriore e si gettarono nel fiume, altri saltarono su una barca che 
giaceva mezzo in secca sulla riva. In un istante fu cosi piena che non riuscirono 
a calarla in acqua. 


Dentro il forte i soldati di Siraj stavano dando inizio al 
saccheggio: «In pochi minuti l'officina si riempi di nemici» 
ricorderà John Cook «che senza perdere tempo presero ad 
arraffare tutto ció su cui mettevano le mani; fummo 
derubati dei nostri orologi, di fibbie, bottoni, ecc., ma non 
usarono violenza contro le nostre persone. Le balle di 
tessuto, gli scrigni di coralli, argento e denaro conservati 
negli appartamenti dei gentiluomini che risiedevano 
nell'officina vennero scassinati, e i mori si abbandonarono 
al saccheggio».z 

Quella sera, dopo aver «spazzato la città di Calcutta con 
la scopa del saccheggio», Siraj ud-Daula fu portato in 


lettiga a visitare la sua nuova conquista.? Tenne un darbar 
al centro del forte, dove annunció che Calcutta sarebbe 
stata ribattezzata Alinagar, dall'imam Ali - nome adatto a 
un'importante città di una provincia governata da sciiti. 
Quindi nomino custode del forte di Alinagar uno dei suoi 
cortigiani indù, Raja Manikchand, e ordinò la demolizione 
del Palazzo del Governo, ammirandone la bellezza ma 
giudicandolo degno di essere «dimora di principi piuttosto 
che di mercanti», ritenendolo erroneamente, a quanto pare, 
proprietà privata dell'odiato Drake.2 «Siraj ud-Daula parve 
sbalordito al vedere una guarnigione così piccola» 
ricorderà uno di prigionieri «e chiese immediatamente di 
Mr Drake, contro il quale sembrava assai irritato. Mr 
Holwell fu condotto da lui con le mani legate e, quando si 
lamentò di quel trattamento, il nawab diede ordine di 
slegargli le mani e gli assicurò sulla sua parola di soldato 
che non ci avrebbero torto un capello».? Quindi levò una 
preghiera di ringraziamento per il successo in battaglia, e 
venne riportato alle sue tende. 

Fino a quel momento la guarnigione era stata trattata 
insolitamente bene per gli standard dei Moghul: non 
c'erano stati un'immediata riduzione in schiavitù, 
esecuzioni sommarie, impalamenti, decapitazioni e torture 
- tutte punizioni usuali per dei sudditi ribelli, nel quadro 
generale dei costumi moghul. Fu solo quando Siraj se ne fu 
andato che la situazione precipitò. 

Molti nella Compagnia erano ancora ubriachi fradici, e 
verso sera un soldato sbronzo al quale stavano portando via 
ogni cosa si infuriò, sfoderò all'improvviso una pistola e 
ammazzò il Moghul che lo stava derubando. Subito la 
musica cambiò. I sopravvissuti furono ammassati in una 
minuscola cella di rigore, lunga poco più di cinque metri e 
larga quattro e mezzo, con una sola finestrella, poca aria e 
pochissima acqua. La cella era nota come il Buco Nero. 
Stando al cronista moghul Yusuf Ali Khan, gli ufficiali 
«confinarono in una piccola stanza quasi cento firangi 


[stranieri] che quel giorno erano stati vittime del fato. Il 
caso volle che tutti loro soffocassero a morte in quella 
stessa stanza». 

I numeri sono incerti, e molto dibattuti: Holwell, che nel 
1758 scrisse un resoconto assai colorito sul Buco Nero e 
diede inizio alla mitologizzazione dell'evento, sostenne che 
vi furono rinchiusi una donna e 145 uomini della 
Compagnia, 123 dei quali morirono. E chiaramente 
un'esagerazione. La piü scrupolosa indagine recente ha 
stabilito che 64 persone entrarono nel Buco Nero e 21 
sopravvissero. Tra i giovani che non ne uscirono c'era il 
diciannovenne Stair Dalrymple di North Berwick, che solo 
due anni prima si era lamentato del costo della vita e che 
sognava di diventare governatore. 

Quali che fossero le cifre corrette, l'evento sollevó grida 
di giusta indignazione, tra gli inglesi in India, per diverse 
generazioni, e un secolo e mezzo dopo era ancora additato 
nelle scuole britanniche come prova dell'innata barbarie 
degli indiani e come una delle ragioni per cui il governo 
coloniale era sia necessario, sia giustificato. Ma all'epoca il 
Buco Nero fu a malapena menzionato dalle fonti coeve, e 
molti resoconti dettagliati, incluso quello di Ghulam 
Hussain Khan, non lo citano affatto. La CIO aveva appena 
perso la sua base commerciale piü redditizia ed era questo, 
non il fato della sua incompetente guarnigione, a 
preoccupare realmente le autorità della Compagnia.” 


La reale portata del disastro rappresentato dalla caduta 
di Calcutta divenne chiara nelle settimane successive. 

Presto tutti si resero conto che con essa cambiava quasi 
tutto: William Lindsay descrisse al futuro storico della 
Compagnia, Robert Orme, «una scena di morte e 
distruzione... e tremo al pensiero delle conseguenze che 


essa comporterà non solo per ogni nostro connazionale in 
India ma per la nazione inglese in generale. Dubito 
fortemente che tutte le forze che abbiamo in India ci 
consentiranno di reinsediarci qui in condizioni di sicurezza, 
poiché adesso siamo bisognosi di tutto, quasi come quando 
ci stanziammo qui la prima volta». 

Non furono soltanto la perdita di vite e di prestigio, il 
trauma e l'umiliazione a sgomentare le autorità della 
Compagnia, fu soprattutto il duro colpo sul piano 
economico, che rischiò di affossare definitivamente il 
prezzo delle azioni: «Vorrei elencare tutto ció che la 
Compagnia ha perso in questa amara vicenda» scrisse il 
capitano Rennie. «Ma è impossibile, perché, sebbene la 
perdita immediata sia immensa, quella futura sarà ancora 
piü grande se non ci reinsediamo immediatamente». 


I carichi in arrivo dall'Inghilterra resteranno invenduti, mentre il costo di 
controstallia delle navi è altissimo, e lo stesso accadrà la stagione prossima. Il 
salnitro e la seta grezza di cui non possiamo fare a meno dovranno essere 
acquistati a caro prezzo da olandesi, francesi, prussiani e danesi, come pure le 
mussoline di Dacca ... con grande perdita di ricavi. 

Ma tutte le Indie risentiranno pesantemente della caduta di Calcutta perché, 
se non erro, le coste del Coromandel e del Malabar, il Golfo Persico, il Mar 
Rosso, persino Manila, la Cina e la costa africana vendevano al Bengala cotone, 
pepe, spezie, frutta, conchiglie, scacciamosche, stagno, ecc., mentre il Bengala 
li riforniva di ció di cui non potevano fare a meno, come la seta grezza e 
lavorata, l'oppio, grandi quantità di cotone, riso, zenzero, curcuma, pepe lungo, 
ecc. e prodotti d'ogni genere. 


La notizia della caduta di Kasimbazar e una prima 
richiesta di assistenza militare, arrivarono a Madras il 14 
luglio. Un mese dopo, il 16 agosto, giunse infine la notizia 
dell'attacco vittorioso di Siraj ud-Daula a Fort William. In 
circostanze normali, Madras avrebbe probabilmente inviato 
una delegazione a Murshidabad per intavolare negoziati, 
porgere scuse e rassicurazioni, pagare un'indennità, e 
riprendere a commerciare come prima, nell'interesse di 
entrambe le parti. Ma questa volta, piü per caso che per 
proposito, si presentó un'altra opzione. 


Il destino volle che Robert Clive e i suoi tre reggimenti di 
artiglieria reale fossero appena arrivati a Fort St David, 
sulla costa del Coromandel a sud di Madras, a bordo della 
flottiglia di «men-of-war» dell'ammiraglio Watson, armati di 
tutto punto e in assetto da guerra. La brigata avrebbe 
dovuto ingaggiare i francesi, non il nawab del Bengala, e, 
nei dibattiti che seguirono, vari membri del Consiglio di 
Madras sostennero che la flotta doveva restare nel 
Coromandel e occuparsi della flottiglia francese che si 
credeva fosse salpata da Port Lorient. La si attendeva da un 
giorno all'altro, insieme alla notizia dello scoppio della 
guerra, e vari membri del Consiglio argomentarono a 
ragione che, avendo gia perso una grande base 
commerciale, sarebbe stato estremamente imprudente per 
la Compagnia rischiare di perderne una seconda. 

Inoltre lammiraglio Watson, fedele servitore della 
Corona, ritenne in principio che il suo compito fosse 
difendere gli interessi nazionali britannici contro i francesi, 
non gli interessi economici della Compagnia contro i 
potentati locali. Ma Clive non si sarebbe lasciato sfuggire la 
sua grande occasione, specialmente perché aveva appena 
perso ingenti somme  investite sia direttamente nel 
Bengala, sia indirettamente in azioni della Compagnia. 
Sostenne energicamente, e infine con successo, una linea di 
condotta assai più aggressiva, conquistando gli altri 
consiglieri e persuadendo Watson a unirsi a lui con tutte e 
quattro le sue navi da guerra e una fregata. Watson non era 
d'accordo su un unico punto: era fermamente intenzionato 
ad attendere l’arrivo del monsone a inizio ottobre, giunto il 
quale i francesi difficilmente si sarebbero arrischiati a 
navigare in acque aperte; avrebbe così avuto alcuni mesi di 
tregua per ripristinare gli interessi inglesi nel Bengala 
senza lasciare colpevolmente indifesa la costa del 
Coromandel.^ 

Qualche settimana dopo, un Clive trionfante scriveva a 
suo padre: «Questa spedizione, se avrà successo, mi 


consentirà di fare grandi cose. E senza dubbio la mia 
impresa più ambiziosa. Parto con un grande contingente e 
una grande autorità». Ai suoi capi di Leadenhall Street si 
rivolse in un tono più misurato e meno egotistico: 
«Onorevoli signori,» scrisse «da molte mani avrete saputo 
della cattura di Calcutta da parte dei mori, e della serie di 
disgrazie che hanno colpito la Compagnia in particolare e 
la nazione in generale». 


Tutti i cuori sono gonfi di dolore, orrore, rancore ... In tale mesta occasione, il 
governatore e il Consiglio ritennero opportuno convocarmi in questo luogo. 
Non appena la spedizione fu deliberata, io offrii i miei servigi, che furono 
accettati, e ora sono sul punto di salpare con la squadriglia di Sua Maestà e un 
reparto scelto di europei, pieni di coraggio e di risentimento per gli insulti e le 
atrocità inflitti a così tanti sudditi britannici. Mi piace pensare che questa 
spedizione non terminerà con la sola riconquista di Calcutta, e che la posizione 
della Compagnia nella regione sarà elevata a una condizione migliore e più 
durevole che mai.” 


Anche la Commissione speciale, a Madras, condivideva le 
ambizioni di Clive: «Noi riteniamo che la mera riconquista 
di Calcutta non debba in alcun modo significare la fine 
dell'impresa» scrissero ai direttori a Londra all'inizio di 
ottobre. «Non si dovranno solo ricostruire gli insediamenti 
e le officine [della CIO nel Bengala], ma anche ottenere il 
ripristino integrale dei loro privilegi e cospicue riparazioni 
per le perdite che hanno sostenuto di recente; altrimenti, 
se non metteremo al sicuro quelle colonie e i loro commerci 
da future aggressioni ed esazioni, siamo dell'idea che 
sarebbe stato meglio non fare assolutamente niente, 
anziché aggiungere alle perdite già subite il costo enorme 
di questi armamenti». 

I due mesi successivi trascorsero tra  minuziose 
pianificazioni, raddobbo delle navi, caricamento dei 
cannoni e preparazione delle scorte. Il contingente di 
rinforzo, che consisteva di 785 fanti europei, 940 sepoy e 
300 soldati di marina - la più grande forza terrestre e 
navale mai radunata dagli inglesi in India -, salpò infine il 
13 ottobre. Ma gli stessi impetuosi venti di monsone che, 


secondo Watson, avrebbero impedito ai francesi di 
avventurarsi fuori dal porto, quasi affondarono l'intera 
spedizione. Di fatto, la flotta fu immediatamente dispersa. 
Alcune navi vennero spinte a sud fino a Sri Lanka, e persino 
l'ammiraglia di Watson, il Kent, impiegò sei settimane per 
raggiungere il punto in cui Clive poté vedere le acque del 
Golfo del Bengala assumere il colore inconfondibile del 
limo del Gange.2 

Fu solo il 9 dicembre che le prime navi dell'unità 
operativa, sfruttando le basse maree, si immisero nello 
Hughli. Per allora metà dei soldati di Clive si era già arresa 
a diverse malattie, compresa un'epidemia di scorbuto. Sei 
giorni dopo, il Kent gettó l'ancora a Fulta, dove i 
sopravvissuti della disfatta di Calcutta avevano trovato 
rifugio, ai bordi di una palude malarica in cui quasi la metà 
di quei profughi cenciosi era già morta di febbri ed era 
adesso sepolta nel limo alluvionale delle Sundarbans.2 

Altre due delle navi di Watson si presentarono poco dopo. 
Mentre attendeva le ultime, la Marlborough e la 
Cumberland, che trasportavano il grosso dell'artiglieria e 
delle truppe della spedizione, Clive scrisse a Raja 
Manikchand, il nuovo custode del forte di Alinagar- 
Calcutta. Annunciò di avere portato una forza militare 
senza precedenti - «il piü grande contingente mai visto nel 
Bengala» - e di essere «venuto a esigere soddisfazione». 
Ma le minacce di Clive non sortirono alcun effetto. Come 
notó Ghulam Hussain Khan, «a quel tempo gli inglesi erano 
conosciuti nel Bengala solo come mercanti», e nessuno a 
corte «aveva la minima idea delle capacità militari di quella 
nazione, né delle sue molte risorse nei momenti di 
avversità». 

Non avendo ricevuto risposta, e poiché le malattie 
sfiancavano i ranghi giorno dopo giorno, il 27 dicembre la 
flottiglia di Clive, tuttora priva di due navi, levò l’ancora e 
iniziò a risalire lentamente il fiume. Scivolò silenziosa 
accanto a boschi di noci di cocco e intricate paludi di 


mangrovie e loti, abitate da tigri e da pipistrelli giganti. 
Accostandosi al primo serio ostacolo, il forte di Baj Baj, la 
cui artiglieria pesante dominava un'ansa del fiume, 
sbarcarono i sepoy, che dovettero cimentarsi in una dura 
marcia di sedici ore, ora annaspando con l'acqua fino al 
petto, ora arrancando attraverso la giungla o le risaie 
acquitrinose.2 

Al tramonto, quando erano ormai prossimi al forte, Raja 
Manikchand tese loro un'imboscata, sbucando dalla giungla 
all'improvviso, attaccandoli da una direzione inaspettata e 
prendendoli completamente di sorpresa. La  caotica 
scaramuccia duró circa un'ora, con gravi perdite da 
entrambe le parti. Clive ne fu sconcertato, ed era sul punto 
di ordinare la ritirata. Ma il rapido fuoco di fila dei nuovi 
moschetti Brown Bess della Compagnia, appoggiati 
dall'artiglieria da campo, fece il suo sporco dovere. Come 
osservò Edward Maskelyne, nipote di Clive, i Moghul 
«furono allarmati dalla rapidità del nostro fuoco, e 
rimasero sbigottiti alla comparsa dei cannoni, poiché non 
ritenevano possibile che li avessimo portati con noi durante 
la marcia notturna in quel terreno impervio. Le loro perdite 
ammontarono a 200 uomini tra morti e feriti, 4 jamadar 
[ufficiali] e un elefante uccisi, e il turbante del loro 
comandante [Raja Manikchand]  perforato da un 
proiettile». 

Quando Manikchand si ritirò, le navi di Watson furono 
libere di tirare bordate sul forte, mettendo subito a tacere 
l'artiglieria moghul. Mentre le truppe venivano sbarcate 
per iniziare l’attacco di terra, «un certo Strahan, un 
comune marinaio del Kent» che aveva ecceduto con il rum, 
barcollò sulla riva, guadò il fossato e «si mise in testa di 
scalare una breccia aperta dalle cannonate delle navi». Li si 
ritrovò faccia a faccia con la guarnigione del forte, «verso 
la quale brandì la sua sciabola e sparò un colpo di pistola. 
Poi, dopo avere lanciato tre alti urrà, gridò: “Il posto è 


I” 


mio!”». I suoi commilitoni accorsero a salvarlo, e subito la 
guarnigione svanì nella notte.“ 

Poi la flotta riprese a risalire il fiume, e altri due forti di 
Siraj furono catturati senza colpo ferire. 

All'alba del 2 gennaio 1757 la squadriglia giunse in vista 
di Fort William. I soldati di marina furono sbarcati, e una 
sola bordata fu sparata contro le difese. Ci fu un breve 
conflitto a fuoco che lasciò nove morti sul terreno prima 
che Manikchand si ritirasse ancora: «Lo sciocco 
governatore di quel luogo,» scrisse Ghulam Hussain Khan 
«intimidito da tanta audacia e non trovando dentro di sé il 
coraggio di affrontarli in campo aperto, ritenne prudente 
evitare un contatto e fuggì con tutte le sue truppe. Il 
generale inglese [Clive], vedendo sparire il nemico, 
s’impossessò dell’officina e del forte, innalzò ovunque i suoi 
stendardi vittoriosi e riportò tutti i connazionali superstiti 
alla loro antica dimora, ciascuno a casa propria». 

La gente esultava. Un uomo appese a un albero la Union 
Jack; ma all’alba divenne chiara la reale entità della 
devastazione: il Palazzo del Governo, la chiesa di St Anne e 
le grandi ville sul lungofiume erano solo gusci carbonizzati, 
che spuntavano irregolari dalla riva cosparsa di bottino 
abbandonato come denti rotti e neri da una gengiva malata. 
Le banchine erano fatiscenti; dentro le ville, il magnifico 
mobilio georgiano, i ritratti di famiglia, persino i 
clavicembali erano stati usati come legna da ardere lì dove 
stavano, al centro di quelle che prima erano state sale da 
disegno. Una piccola moschea era stata eretta sul muro di 
cortina orientale del forte.” 

Ciononostante, alle otto di mattina del 2 gennaio 1757 
una Calcutta martoriata e semidistrutta era di nuovo nelle 
mani della Compagnia. 


Il 3 gennaio Clive dichiaró guerra a Siraj ud-Daula in 
nome della Compagnia; Watson fece lo stesso in nome della 
Corona. Era la prima volta che la CIO dichiarava 
formalmente guerra a un principe indiano: «La scacchiera 
della storia ospitó una nuova partita» osserva il Riyazu-s- 
salatin, la cronaca di Ghulam Hussain Salim. 

Come gli era congeniale, Clive passò subito all’offensiva. 
Il 9 gennaio, mentre gli abitanti riparavano le loro case e 
gli ingegneri cominciavano a ricostruire le fortificazioni di 
Fort William, abbattendo finalmente tutti gli edifici che ne 
sovrastavano le mura, Clive e Watson salparono con il Kent 
per aggredire il porto principale di Siraj ud-Daula, Hughli 
Bandar, e vendicare con la forza la distruzione di Calcutta. 
Non appena giunsero a Hughli, sventagliarono i suoi ghat 
con la mitraglia, poi, alle quattro del pomeriggio, 
sbarcarono i granatieri, occupando l'area intorno al forte. 
Alle due di notte, sotto la luna piena, superarono le 
fortificazioni con le scale d'assedio. Una volta dentro «si 
impadronirono del posto in meno di un'ora con poche o 
nessuna perdita, compiendo un prodigioso massacro» della 
guarnigione addormentata. Si misero quindi a saccheggiare 
e a incendiare il porto «per meglio angariare il nemico, 
mettere in allarme la provincia e sfruttare la passione 
dominante di Siraj, la paura. Diedero l'ordine di bruciare le 
case e, soprattutto, di distruggere i magazzini su entrambe 
le rive del fiume». Infine i razziatori si divisero in gruppi e 
partirono in tutte le direzioni, confiscando armi e dando 
alle fiamme diversi villaggi e i rispettivi granai. Al tramonto 
tornarono dentro le mura di Fort William. 

Due settimane dopo, il 23, dopo avere radunato una 
nuova imponente armata di 60.000 uomini, Siraj ud-Daula 
decise di calare nuovamente su Calcutta. Come in 
precedenza, si mosse con rapidità. Il 4 febbraio la notizia 
che Siraj e le sue forze si stavano già accampando in un 
giardino moghul nei sobborghi settentrionali di Calcutta, 
subito fuori le mura, colse Clive di sorpresa. Due esperti 


negoziatori della Compagnia furono inviati, su sua 
richiesta, a parlare con il nawab, ma Siraj li trattó «con un 
misto di tracotanza e disprezzo, lasciando ben poche 
speranze circa l'esito della loro missione». I due furono 
invitati a tornare il giorno seguente «a parlamentare», ma 
non lo fecero, sospettando una trappola. Clive, invece, 
ricorse alla sua tattica preferita sin dai giorni del 
Carnatico: un attacco notturno a sorpresa. 

Agendo con la consueta risolutezza, Clive «si recó subito 
a bordo della nave dell'ammiraglio Watson; gli rappresento 
l'urgenza di attaccare senza indugio il nawab e chiese 
l'assistenza di 400 o 500 marinai, per trasportare le 
munizioni e spostare l'artiglieria; Watson glieli concesse. I 
marinai furono sbarcati verso l'una di notte. Intorno alle 
due i soldati erano in armi, e verso le quattro partirono alla 
volta dell'accampamento del nawab».* 

Al mattino del giorno dopo, il 5 febbraio 1757, una fitta 
nebbia invernale si levó dal fiume. Mantenendo il silenzio 
«marciammo con 470 soldati semplici, 800 sepoy, 6 pezzi 
d'artiglieria da campo, un obice, e 70 del treno, oltre a un 
contingente di marinai, metà dei quali impegnata a 
spostare i cannoni, mentre l'altra metà era armata» scrisse 
Edward Maskelyne nel suo diario. 


Alle prime luci dell'alba arrivammo nei pressi dell'accampamento del nawab, 
dove fummo intercettati e bersagliati da un fuoco rapido al quale rispose la 
nostra avanguardia di sepoy. Il nemico si ritirò, e noi proseguimmo la marcia 
indisturbati attraverso l'accampamento fino a raggiungerne il centro. Qui un 
reparto di 300 cavalieri apparve nella nebbia a 10 metri dal battaglione: la 
nostra fanteria gli scaricó addosso due raffiche di fuoco, facendo una tale 
strage che, a detta di tutti, non piü di 13 di loro si salvarono. Allora l'intera 
armata nemica iniziò ad accerchiarci con reparti consistenti, costringendoci a 
tenerli a distanza con un fuoco costante di moschetti e artiglieria. Ci vollero 
due ore intere per attraversare l'accampamento, e la loro cavalleria caricó piu 
volte la nostra retroguardia, benché non con lo stesso ardimento del primo 
assalto.** 


Verso le undici del mattino il contingente di Clive era 
tornato in città prostrato, avendo perso circa 150 uomini, 


compresi l'aiutante di campo e il segretario di Clive, uccisi 
entrambi mentre si trovavano al suo fianco: «E stato il 
combattimento piü concitato a cui abbia mai preso parte,» 
scrisse Clive al padre «e l’attacco mancò il suo primo 
obiettivo» - catturare o uccidere il nawab.9 Clive non 
sapeva dire se l'operazione fosse stata un successo o un 
fallimento ma sospettava il secondo. Le loro guide si erano 
smarrite nella nebbia, ed essi per poco non erano riusciti 
ad attaccare il padiglione reale, ma avevano sparato 
all'impazzata  nelloscurità senza sapere se stessero 
colpendo o no i bersagli. Avevano anche perso due cannoni, 
che dovettero abbandonare, bloccati nel fango 
dell'accampamento del nawab. Quello che però ignoravano 
del tutto era il terrore che avevano instillato in Siraj ud- 
Daula, che era scampato alla morte per un soffio. Circa 
1500 fanti di Murshidabad non furono altrettanto fortunati, 
e così 600 cavalieri e 4 elefanti. Ghulam Hussain Khan 
descrisse l'attacco dal punto di vista dei Moghul: «Calarono 
in acqua le loro barche verso le due del mattino» scrisse «e 
remarono verso il limitare dell'accampamento nemico, dove 
restarono in attesa per l'ultima parte della notte». 


Sul far dellalba, sbarcarono alle spalle dell’armata e penetrarono 
nell'accampamento, dove aprirono comodamente il fuoco, appoggiati da quanti 
erano rimasti sulle barche, scaricando una tale gragnuola di colpi che 
innumerevoli uomini e cavalli che per ventura vi furono esposti rimasero uccisi 
o feriti. Dost Muhammad Khan, che non era solo il comandante in capo ma 
anche un uomo di grande valore personale e tra i più affezionati a Siraj ud- 
Daula, fu ferito e mutilato. Molti altri ufficiali subirono lo stesso destino; e 
dicono che il progetto del nemico fosse nientemeno che catturare e rapire lo 
stesso Siraj. 

Per sua fortuna si levò una cortina di nebbia così fitta, del tipo chiamato in 
India kuhasa, e calò una tale tenebra, che i due uomini [Clive e Siraj], seppur 
vicinissimi, non riuscirono a vedersi. Loscurità sviò gli inglesi e fece loro 
mancare la tenda privata di Siraj ud-Daula, sicché il principe scampò il 
pericolo. Fu osservato che gli inglesi marciarono regolarmente, in ordine e con 
pacatezza, come fosse stato un giorno di rassegna, sparando ininterrottamente 
su ambo i lati, finché arrivarono all'estremità del campo, da dove ritornarono 
comodamente alle loro posizioni e case fortificate, senza perdere un solo 
uomo. 


Sebbene Clive, all'epoca, non ne avesse contezza, il suo 
attacco notturno fu in realtà un punto di svolta decisivo. 
Atterrito dal carattere inatteso dell'assalto, il mattino 
seguente Siraj levó le tende e arretró di sedici chilometri. Il 
giorno dopo invió un ambasciatore con una proposta di 
pace. Prima ancora dell'attacco notturno si era reso conto 
del danno causato all’economia del Bengala dalla 
distruzione di Calcutta, ed era pronto a mostrarsi un po' 
piü generoso. Ma il Trattato di Alinagar firmato il 9 
febbraio, accoglieva quasi tutte le richieste principali della 
Compagnia: restituiva agli inglesi i privilegi precedenti, 
esentava dalle tasse tutte le loro merci e consentiva alla 
Compagnia di mantenere le fortificazioni e istituire una 
zecca. Lunica pretesa di Siraj fu che Drake venisse rimosso 
- «Dite a Roger Drake» di non «intromettersi negli affari 
nostri» - ciò che la Compagnia fu ben lieta di concedere.5 

Il giorno dopo, Siraj ud-Daula si mise in marcia per 
Murshidabad lasciando Clive e Watson sbigottiti dal loro 
successo. Clive era pronto a tornare a Madras, avendo 
conseguito tutti i suoi obiettivi militari con un minimo di 
spese e di caduti; come scrisse al padre il 23 febbraio: «Mi 
aspetto di fare presto ritorno in Coromandel, poiché qui é 
tutto finito».* 

Watson, tuttavia, dipendeva dalla Corona, non dalla 
Compagnia, e per lui le cose si erano appena fatte molto 
più complicate. Alcuni giorni prima gli era stato 
ufficialmente notificato l'inizio di quella che le future 
generazioni chiameranno la Guerra dei sette anni. In tutto 
il mondo, dal Quebec al fiume Senegal, dall'Ohio a 
Hannover, da Minorca a Cuba, le ostilità tra Francia e Gran 
Bretagna stavano infine scoppiando in tutti i teatri 
imperiali. Le istruzioni di Watson giunsero con un plico da 
Londra, insieme a una copia ufficiale della dichiarazione di 
guerra e una lettera dell'ammiragliato che intimava «a tutti 
gli ufficiali al servizio del re di colpire il nemico per quanto 
fosse in loro potere». 


Watson non aveva dubbi su ció che doveva fare: attaccare 
i francesi ovunque si trovassero. E, nel caso del Bengala, 
ciò significava attaccare la colonia francese di 
Chandernagar, trenta chilometri a monte lungo il fiume 
Hughli. 


Le relazioni tra le autorità di Chandernagar e quelle di 
Calcutta erano sempre state sorprendentemente cordiali: 
dopo la caduta di Calcutta, i francesi di Chandernagar 
erano stati generosi e ospitali con i rifugiati della 
Compagnia in fuga da Siraj ud-Daula, riservando la propria 
rabbia solo a Drake e al suo Consiglio: «La loro fuga 
disonorevole getta su tutti gli europei in questo paese 
un'onta che non cancelleremo piü» scrisse il governatore 
francese, M. Renault. «Tutti li infamano, li detestano, li 
aborrono ... In breve, comunque la si veda, questi signori, e 
specialmente Mr Drake, non si libereranno mai da tale 
infamia, e nessuno potrà negare alla nazione inglese il 
diritto di impiccare lui e tutto il suo Consiglio».? 

Stando cosi le cose, i francesi presero subito contatto con 
le loro controparti inglesi dopo la riconquista della città, 
offrendo una neutralità locale nel caso fosse scoppiata una 
guerra. Calcutta rispose cordialmente e i negoziati 
partirono. Fu Watson a interromperli, il 6 marzo, poche ore 
prima che il trattato di neutralità venisse firmato. Stando a 
Jean Law, l’ammiraglio sosteneva «che le autorità di 
Chandernagar non erano autorizzate a siglare trattati, e 
pertanto si rifiutó di firmare la bozza. La verità, tuttavia, 
era che nel giorno stabilito per la firma, l'ammiraglio fu 
informato che le sue due navi perdute e lungamente attese 
erano arrivate alle foci del Gange, e fu questa notizia a 
fargli cambiare idea. Il contingente inglese era già pronto a 


marciare su Chandernagar mentre le navi ritrovate si 
apprestavano a risalire il Gange». 

Ľ8 marzo Clive si mise in marcia alla testa di una piccola 
armata, che era cresciuta fino a contare duemilasettecento 
unità. Se la prese comoda, coprendo in tre giorni la 
trentina di chilometri che separavano le due basi 
commerciali rivali. Due giorni dopo, il nawab scrisse a Clive 
una lettera che quest'ultimo prese come un assenso di Siraj 
all'attacco contro i francesi. In cambio la CIO si impegnò a 
fornire assistenza militare qualora il Bengala fosse stato 
attaccato dal re afghano Ahmad Shah Durrani, che aveva 
appena catturato Delhi nella prima delle sue diciassette 
incursioni nell’India del Nord in altrettanti anni e del quale 
si diceva che stesse progettando un’analoga spedizione 
verso est. Il 12 marzo Clive, accampato a tre chilometri da 
Chandernagar, intimò ai francesi di arrendersi. I francesi 
rifiutarono. 

Chandernagar, come Calcutta, aveva da poco superato 
tutti gli altri insediamenti rivali ed era diventata la prima 
base commerciale francese in Oriente. Sempre come 
Calcutta, era vulnerabile agli attacchi; meno via terra, 
perché il suo Fort d'Orléans, costruito secondo i principi di 
Sébastien de Vauban, era una fortificazione assai piu 
imponente di Fort William; ma le sue difese contro gli 
assalti dal fiume erano molto meno formidabili. Renault ne 
era consapevole, e, allo scoppio della guerra, affondo 
quattro navi e vi fece correre uno sbarramento mobile e 
diverse catene, in modo da impedire alle navi da guerra 
inglesi di avvicinarsi alla piu vulnerabile parete est del suo 
forte. 

Il 23 marzo, il mattino presto, Clive prese d'assalto e 
catturo la principale batteria francese a difesa del fiume. 
Da quel momento in poi toccó all'ammiraglio Watson: e fu 
alla sua potenza navale, non alle forze di terra di Clive, che 
si dovette la maggior parte dei caduti. I francesi, che a 
difesa del forte avevano solo 700 uomini e nessuna 


possibilità di ricevere soccorsi, si batterono valorosamente 
dai loro edifici che, sotto le bordate di Watson, si 
incendiavano e si sgretolavano. 

Fu ancora una volta il nipote di Clive a lasciarci, nel suo 
diario, il miglior resoconto della presa di Chandernagar: 
«Frattanto il Kent e il Tyger stavano risalendo il fiume,» 
scrisse Edward Maskelyne «ma furono gravemente 
rallentati dalle quattro navi che i francesi avevano 
affondato nel canale». 


Lostacolo fu infine superato [dopo che le catene e lo sbarramento mobile 
vennero rimossi] e le due navi si avvicinarono al forte, ma prima che 
arrivassero a distanza di moschetto i francesi con 16 cannoni le danneggiarono 
pesantemente. Quando iniziarono le bordate, pero, il nemico abbandono subito 
l'artiglieria, dopo aver perso 150 ufficiali in due ore; nel frattempo, le pareti di 
due bastioni furono rase al suolo, sicché i Monsieurs issarono bandiera bianca 
e si arresero incondizionatamente. 

[Prima che ció avvenisse,] il cassero del Kent era ormai deserto tranne che 
per l'ammiraglio [Watson] e il pilota, capitano Speke, poiché tutti gli ufficiali 
erano morti o feriti - ve n'erano circa 150 tra le due navi. Il Tyger perse 
moltissimi marinai, il Kent sia ufficiali sia marinai. Il capitano Speke ebbe una 
gamba seriamente dilaniata e suo figlio Billy la perse del tutto, con parte della 
coscia, nel medesimo colpo d'artiglieria. Quel giovanotto adorabile, Perreau, fu 
colpito alla testa, e il sottotenente Hayes perse la coscia e piü tardi mori. 

Poiché noi [forze di terra] eravamo coperti dalle case, contammo poche 
perdite, ma in compenso disturbammo grandemente il nemico con proiettili e 
granate. Tutto considerato, bisogna ammettere che i Monsieurs si difesero 
bene, sebbene il forte abbia retto soltanto due ore dopo che le navi gli furono di 
fronte. 


«Udirete forse di ben pochi casi in cui due navi abbiano 
subito danni maggiori del Kent e del Tyger in questo 
scontro» scrisse uno dei marinai superstiti. «Non abbiamo 
mai ottenuto una vittoria a un prezzo cosi alto». 

La devastazione del forte era pari a quella dei ponti. Al 
tramonto, tutte e cinque le bocche da fuoco francesi da 24 
libbre erano saltate dagli affusti, «le mura del Fort 
d'Orléans erano in rovina, gli artiglieri quasi tutti uccisi, e 
gli uomini venivano abbattuti dai moschettieri dislocati sui 
tetti delle case circostanti e sulle coffe e le sartie delle navi. 


In un solo giorno di combattimento, i francesi persero due 
capitani e duecento uomini tra morti e feriti». 

La presa di Chandernagar fu un duro colpo per l’intera 
presenza francese in India. Come osservò Jean Law, «la 
caduta di Chandernagar spalancò agli inglesi la porta 
dell’intero paese, una porta che conduceva alla gloria e alla 
ricchezza. Al tempo stesso, la prima base commerciale 
della Compagnia francese, l’unico porto in cui le nostre 
navi potessero trovare rifugio, fu chiusa per molto tempo. 
Una colonia fiorente fu distrutta, e molte persone perbene 
nelle Indie francesi furono rovinate. Io stesso fui 
rovinato». 

Mentre lo scontro infuriava, Siraj ud-Daula era in preda al 
tormento dell’indecisione: voleva aiutare i francesi contro 
gli inglesi ma non osava dare alla Compagnia una scusa per 
stracciare il trattato che avevano siglato. A un certo punto 
inviò dei rinforzi a Chandernagar, esitò, poi li richiamò. Il 
giorno successivo, facendo di necessità virtù, recapitò un 
messaggio a Clive per manifestargli la sua «gioia 
incontenibile» alla sua vittoria. Con il messaggio inviò 
anche un dono. 

«Togliendosi dalle orecchie la bambagia dell’imprudenza» 
riporta il Riyazu-s-salatin, il giovane nawab cercò di 
conquistare l'amicizia di Clive regalandogli due leopardi 
«estremamente capaci nella caccia al cervo». Ma era già 
troppo tardi, «poiché il dardo del fato non può essere 
fermato dallo scudo dello sforzo, una volta che il decreto di 
Dio abbia stabilito altrimenti» .# 


Mentre aprile volgeva al termine, Clive e Watson 
cominciarono a fare i bagagli e preparare le truppe per 
lasciare il Bengala alla volta del Coromandel, impensieriti 
dall’aver lasciato così a lungo Madras indifesa e aperta a 


un attacco francese. Giungeva cosi al termine la campagna 
bengalese, ma restavano l'odio e il disgusto provati adesso 
verso Siraj ud-Daula dalla sua stessa corte, e specialmente 
dall’onnipotente dinastia di banchieri del Bengala, i Jagat 
Seth. 

La ritirata di Siraj ud-Daula da Calcutta dopo l'attacco 
notturno di Clive, seguita dall'umiliante Trattato di 
Alinagar, aveva spezzato l'incantesimo della paura con cui 
Siraj aveva tenuto a bada la sua corte. Siraj si era alienato 
molti dei vecchi comandanti militari di suo padre, in 
particolare il generale veterano Mir Jafar Ali Khan, un 
soldato di ventura arabo originario della città santa sciita di 
Najaf nell'odierno Iraq. Mir Jafar aveva svolto un ruolo 
importante in molte vittorie cruciali di Aliverdi contro i 
Maratha, e di recente aveva guidato con successo l'attacco 
a Calcutta. Ma, nonostante avesse preso la città e sconfitto 
la Compagnia sul campo di battaglia, era stato messo da 
parte, e il governatorato di Alinagar era andato al suo 
rivale indù, Raja Manikchand. Lui e i suoi fratelli d'armi 
delle guerre contro i Maratha, «comandanti di pregio, oltre 
che di lungo corso, tutti meritevoli del massimo riguardo, 
erano stanchi di vivere sotto un simile governo» scrisse 
Ghulam Hussain Khan «e non bramavano altro che 
disfarsene mediante la morte di Siraj ud-Daula». 


Cosi, ogniqualvolta capitava loro di percepire un'ombra di malcontento o di 
odio contro il governo, inviavano messaggi segreti alle persone in questione, 
ovunque fossero, esortandole a escogitare un modo per liberarsene e 
promettendo loro un appoggio incondizionato. Mir Jafar Khan, il piü 
ragguardevole e il piü offeso degli scontenti, li guidava. Jagat Seth gli aveva 
promesso con discrezione che lo avrebbe aiutato attivamente, e i due 
formarono una lega ... Altri grandi nobili disamorati si unirono al disegno di 
rovesciare Siraj ud-Daula, la cui natura feroce e sconsiderata li teneva in 
costante allarme, e il cui temperamento inconcludente li faceva fremere di 
rabbia. 


Il primo disegno dei congiurati fu di appoggiare la figlia 
di Aliverdi Khan, Ghasiti Begum, ma Siraj si mosse cosi in 
fretta contro di lei al momento della successione, che quel 


piano non fu mai messo in atto. Un secondo progetto 
prevedeva l'appoggio al cugino di Siraj, Shaukat Jang di 
Purnia, «un subahdar gradito ai Jagat Seth, ai capi dei mori 
e ai raja», ma questi si dimostró ancor meno affidabile di 
Siraj.“ Scese in battaglia contro il cugino psicotico in preda 
ai fumi dell'oppio, al punto che «non riusciva a tenere 
dritta la testa» e non faceva altro che «ascoltare i canti 
delle sue donne ... in quello stato scese dal suo elefante ... 
ed era completamente istupidito quando una palla di 
moschetto, conficcandoglisi in fronte, gli fece rendere 
l'anima al creatore».z 

Solo dopo che Clive ebbe dimostrato il suo talento 
militare con la riconquista di Calcutta e la presa di 
Chandernagar, i congiurati decisero di considerare, quale 
terza opzione, la Compagnia, nella speranza di sfruttarne le 
forze armate per i propri scopi. William Watts, che era 
appena rientrato, ai sensi del Trattato di Alinagar, 
nell'officina inglese saccheggiata di Kasimbazar, fu il primo 
a percepire questi mormorii di malcontento. Dall'officina 
della CIO sul lato meridionale di Murshidabad venne a 
sapere delle lagnanze dei nobili di corte disaffezionati e di 
un possibile colpo di stato; pertanto invio il suo agente 
armeno, Khwaja Petrus Aratun, a indagare. Si scopri che 
Mir Jafar, in qualità di tesoriere dell'esercito del Bengala, 
era disposto a offrire la cifra enorme di 2,5 crore di rupie% 
alla Compagnia, se essa l'avesse aiutato a deporre il 
nawab. Ulteriori indagini rivelarono che il piano trovava 
ampio sostegno presso la nobiltà e che Mir Jafar un 
generale analfabeta senza alcuna dote politica, era solo una 
copertura del vero nerbo della congiura, i banchieri Jagat 
Seth. «Essi sono, posso confermarvelo, gli ideatori della 
rivoluzione» scrisse Jean Law molti mesi dopo. «Senza di 
loro, gli inglesi non avrebbero mai realizzato ció che hanno 
realizzato. La causa degli inglesi era diventata quella dei 
Seth».? Watts trasmise l'offerta a Clive, che era ancora 
attendato fuori da Chandernagar e che, a sua volta, e in 


maniera indipendente, aveva colto le prime avvisaglie di 
una possibile rivolta di palazzo. Il 30 aprile 1757 Clive citó 
per iscritto, per la prima volta, il piano a cui il suo nome 
sarebbe rimasto associato per sempre. In una lettera al 
governatore di Madras osservó che Siraj ud-Daula si 
comportava in modo ancora piü violento del solito - «due 
volte alla settimana minaccia di impalare Mr Watts 
insomma é un compendio di tutti i mali, non si accompagna 
se non ai suoi servi piü umili, ed é universalmente odiato e 
disprezzato». 


Questo mi induce a rendervi edotti di una congiura in corso di molti grandi 
nobili contro di lui, alla testa dei quali è Jagat Seth in persona. Hanno richiesto 
il mio appoggio e mi hanno promesso tutti i benefici che la Compagnia potrà 
mai desiderare. La Commissione é dell'idea che lo si debba fornire, non appena 
il nawab sarà stato arrestato. Da parte mia, sono persuaso che non vi potranno 
essere né pace né sicurezza finché regnerà un mostro simile. 

Mr Watts é a Murshidabad e sta incontrando molti grandi del regno; ci chiede 
di inviare le nostre proposte: essi attendono solo quelle per mettere in 
esecuzione il tutto; sicché voi potete attendervi di ricevere presto notizie su 
una rivoluzione che metterà fine alle speranze francesi di tornare in questo 
paese... 


I banchieri e i mercanti bengalesi che appoggiavano il 
regime di Siraj ud-Daula si erano infine rivoltati contro di 
lui, unendosi ai molti scontenti del suo stesso esercito; 
cercarono dunque di coinvolgere nel tentativo di colpo di 
stato anche le truppe mercenarie della Compagnia delle 
Indie Orientali. Era un evento inedito nella storia dell’India: 
un gruppo di finanzieri indiani tramava con una società 
commerciale internazionale al fine di sfruttare le sue forze 
di sicurezza private per rovesciare un regime che 
minacciava i profitti da loro realizzati con il commercio.® 
Non fu un tassello di un più vasto piano imperialista. Al 
contrario, gli uomini della CIO sul campo stavano 
ignorando gli ordini tassativi di Londra di limitarsi a 
respingere gli attacchi francesi ed evitare guerre 
potenzialmente disastrose con i loro ospiti moghul. Ma essi, 
scorgendo un'opportunità di arricchimento personale oltre 


che un vantaggio politico ed economico per la Compagnia, 
acconciarono la congiura in modo tale da farla apparire pit 
allettante ai loro datori di lavoro, e presentarono il colpo di 
stato come se mirasse principalmente a escludere per 
sempre i francesi dal Bengala.” 

Il 1° maggio una Commissione segreta composta da 
funzionari di alto grado della Compagnia nel Bengala 
decise ufficialmente di unirsi alla congiura: «La 
Commissione é unanime nell'opinione che non ci si possa 
fidare della parola, dell'onore, dell'amicizia di questo 
nawab, e che una rivoluzione di governo sarebbe 
estremamente vantaggiosa per gli affari della 
Compagnia». 

La Commissione segreta inizió quindi a negoziare i 
termini dell’ingaggio, usando ancora una volta Khwaja 
Petrus come intermediario per la sua corrispondenza 
cifrata. In breve tempo, Mir Jafar e i Jagat Seth 
aumentarono notevolmente la loro offerta, fino a 
promettere ai partecipanti 28 milioni di rupie, pari a 3 
milioni di sterline - l'intero prodotto interno del Bengala -, 
per il loro aiuto nel rovesciare Siraj, e altre 110.000 rupie 
al mese per pagare le truppe della Compagnia. In aggiunta, 
la CIO avrebbe ottenuto i diritti zamindari - di proprietà 
fondiaria - intorno a Calcutta, una zecca in città, e la 
conferma dell'esenzione dai dazi doganali. Il 19 maggio, 
oltre a questa offerta, Mir Jafar accettó di pagare alla CIO 
una somma enorme - un milione di sterline -* a titolo di 
indennizzo per la perdita di Calcutta, e un altro mezzo 
milione per risarcire i suoi residenti europei.9 

Il 4 giugno fu raggiunto l'accordo definitivo. Quella sera 
Khwaja Petrus ottenne per Watts un palanchino coperto, da 
harem, «come quelli in cui vengono trasportate le donne 
dei mori, che é inviolabile, poiché senza una previa nozione 
dell'inganno nessuno  oserebbe  guardarvi dentro». 
Nascosto nel palanchino, l'inglese fu portato a casa di Mir 
Jafar per prendere le firme dell'anziano generale e di suo 


figlio Miran e per giurare formalmente sul Corano che 
avrebbero eseguito la loro parte dall'accordo.” L11 giugno 
il documento firmato fu riportato alla Commissione speciale 
a Calcutta, che lo controfirmò. La sera seguente, fingendo 
di partire per una battuta di caccia, Watts e i suoi uomini 
levarono le tende da Kasimbazar e sparirono nella notte in 
direzione di Chandernagar. 

Il 13 giugno 1757, a un anno esatto dall’attacco di Siraj 
ud-Daula a Calcutta, Clive gli recapitó un ultimatum, nel 
quale lo accusava di avere violato i termini del Trattato di 
Alinagar. Lo stesso giorno, con una piccola armata di 800 
europei, 2200 sepoy indiani e appena 8 cannoni, diede 
inizio alla storica marcia verso Plassey. 


La strada da Calcutta a Murshidabad attraversa un ampio 
planisfero di verdi e basse pianure alluvionali e risaie i cui 
suoli fecondi e i cui cieli sconfinati si estendono, a sud, fino 
alle paludi delle Sundarbans, al delta del Gange e al Golfo 
del Bengala - un vasto e lussureggiante Eden d'acqua e di 
vegetazione. Fra questi acquitrini i buoi arano il fertile 
fango dei campi di riso e gli abitanti dei villaggi 
accudiscono le capre e le anatre sugli alti terrapieni. 
Cespugli di giovani bambü verdi e boschetti di baniani 
giganti tra i quali frullano e garriscono nuvole vespertine di 
parrocchetti circondano i tipici cottage bengalesi di canne 
intrecciate. 

Nell'afa che precede il monsone, Clive condusse i suoi 
sepoy lungo un terrapieno ombreggiato che attraversava 
quel vasto mosaico di pantani: limacciosi campi di riso già 
in parte raccolto cedevano il posto ai quadrati luccicanti 
dei campi ancora sommersi, nei quali i giovani germinelli 
verdi erano appena stati trapiantati. Il panorama era 


attraversato dalla via d'acqua della Bhagirathi, sulla quale 
una piccola flottiglia di barche di legno e bambu - il fiume 
qui era troppo poco profondo per le navi da guerra di 
Watson - risaliva la corrente accanto alle forze di terra 
trasportando alcuni ufficiali delle truppe europee e le 
scorte di cibo e di munizioni per tutti. 

Dopo le attività e le comunicazioni convulse della 
settimana precedente, mentre marciava verso nord Clive 
era sempre più turbato dal silenzio inquietante dei 
congiurati. Il 15 giugno scrisse ai Jagat Seth per 
rassicurarli che lui restava fedele ai termini dell'accordo: 


Poiché il nawab ha rinviato troppo a lungo l'esecuzione del trattato siglato 
con gli inglesi, io vengo a sincerarmi che i suoi articoli siano rispettati. Mi è 
giunta voce di gravi disordini in città. Spero che il mio arrivo ne garantisca il 
lieto fine. Noi siamo sulla stessa barca, ed io presteró sempre ascolto ai vostri 
consigli. Ora sono a Kalna, e conto di arrivare ad Agradwip tra due giorni; state 
certi che sarete assolutamente al sicuro in città, e che la mia armata agirà 
come sempre ha fatto, e non si lascerà andare ad alcun saccheggio. 


Non ricevette risposta. 

Il giorno seguente scrisse un'altra lettera, stavolta a Mir 
Jafar: «Sono arrivato a Tantesaul, presso Patuli. Sono in 
attesa di vostre notizie e adotteró qualunque misura 
richiederete. Fatevi sentire due volte al giorno. Non mi 
sposteró da Patuli finché non avrò avuto vostre nuove». 
Ancora una volta, non vi fu risposta. Clive stava diventando 
sospettoso: «Sono infine a Patuli con tutte le mie forze» 
scrisse il 17 «e sono estremamente sorpreso che non vi 
siate ancora fatti vivi. Mi aspetto che, al ricevere questa 
mia, mi informerete circa le vostre intenzioni».? 

Malgrado il silenzio, il 18 Clive invió un plotone a nord 
con l'incarico di catturare il forte di Katwa, il che avvenne 
senza resistenza. Era qui che Mir Jafar avrebbe dovuto 
unirsi al contingente della Compagnia, ma del presunto 
alleato non v'era traccia. Quel pomeriggio Clive ebbe una 
rara crisi di fiducia in se stesso: «Non so proprio come 


comportarmi nelle nostre circostanze attuali,» scrisse alla 
Commissione speciale a Calcutta 


soprattutto se dovessi ricevere da Mir Jafar una conferma scritta della sua 
decisione di restare neutrale [ossia, di non partecipare alla battaglia 
imminente]. Al momento, pare che le truppe del nawab non eccedano le 8000 
unità, ma, se fossero soddisfatte le loro richieste, potrebbero facilmente 
aumentare. Se le attaccassimo, dovremmo trincerarci, e non potremmo contare 
sull'aiuto di nessuno. Su questo terreno una ritirata sarebbe fatale; d'altronde, 
una vittoria ci darebbe un enorme vantaggio... Vi prego di farmi conoscere le 
vostre impressioni su come dovrei agire in questo momento critico." 


Piu tardi, quella sera, Clive ricevette un messaggio breve 
e piuttosto ambiguo da Mir Jafar: «Il nawab é molto 
intimorito dalla notizia del vostro avvicinamento e ha 
richiesto che in un simile frangente io gli resti amico. Da 
parte mia, conformemente alle circostanze attuali, ho 
ritenuto opportuno acconsentire alla sua richiesta, ma ció 
che abbiamo precedentemente convenuto deve essere 
portato a termine. Ho stabilito di mettermi in marcia il 
primo giorno della luna nuova. A Dio piacendo, arriverò».2 
In un primo momento, Clive fu cosi sollevato al ricevere 
notizie da Mir Jafar che gli rispose con maggiore trasporto 
di quanto la lettera meritasse: «Ho ricevuto la vostra 
missiva, che mi ha arrecato somma soddisfazione dopo la 
profonda angoscia causata dal vostro silenzio». 


Ho mandato una squadra a impadronirsi del forte e della città di Katwa, e 
domani vi entreró con tutta la mia armata. Penso di ripartirne il giorno 
successivo, e spero di arrivare a Maganpara in due giorni, ma i miei movimenti 
dipenderanno in larga misura dai suggerimenti che mi darete. Scrivetemi che 
cosa intendete fare e che cosa é opportuno che faccia io. Il successo della 
nostra impresa dipende dallo scambio di informazioni tra di noi, perció 
scrivetemi quotidianamente e dettagliatamente. Se dovessi scontrarmi con 
l'armata del nawab, quale parte giocherete voi, e come dovró comportarmi io? 
Di una cosa potete stare certo: io attacchero il nawab entro ventiquattr’ore da 
quando avrò avvistato il suo esercito. Sopra ogni altra cosa, badate a non farvi 
arrestare per tradimento prima del mio arrivo. 


Ma il mattino seguente, dopo avere riletto il messaggio di 
Mir Jafar, Clive si convinse ancora una volta che si stava 
cacciando in una trappola, e scrisse una lettera furibonda 


al sedicente alleato: «E motivo di viva preoccupazione che 
in una faccenda di cosi grande rilievo, per voi in 
particolare, non vi adoperiate con maggiore impegno». 


Da quando mi sono messo in marcia, voi non mi avete fornito la benché 
minima indicazione sulle misure che devo adottare, né so che cosa stia 
accadendo a Murshidabad. È senz'altro in vostro potere farmi avere notizie 
ogni giorno. È certo più difficile per me che per voi procurarsi dei messaggeri 
fidati. Ad ogni modo, il latore di questa missiva è un uomo ragionevole e 
intelligente, e io ne ho piena fiducia. Fatemi sapere liberamente tramite lui le 
vostre opinioni; io attenderò qui finché non riceverò il debito incoraggiamento 
a procedere. Ritengo assolutamente necessario che vi congiungiate alla mia 
armata il prima possibile. Considerate che il nawab diventa più forte ogni 
giorno che passa. Raggiungetemi a Plassey o in qualunque altro luogo riterrete 
opportuno con quanti uomini avete - anche mille cavalieri saranno sufficienti -, 
e io marcerò immediatamente verso Murshidabad con voi. Preferirei 
conquistarla in campo aperto." 


Il 21 giugno Clive convocò un Consiglio di guerra per 
decidere se continuare la campagna. Erano ormai a un solo 
giorno di marcia dalle piantagioni di mango di Plassey, dove 
l’esercito di Siraj ud-Daula, salito ora a 50.000 unità, si era 
prudentemente trincerato. Quando Clive illustrò tutte le 
sue informazioni al Consiglio, i suoi colleghi votarono 
energicamente contro il proseguimento della campagna. 
Clive passò la notte tormentato dall’indecisione ma al suo 
risveglio decise di proseguire nonostante tutto. Poco dopo 
giunse un breve messaggio nel quale apparentemente Mir 
Jafar si impegnava all’azione: «Quando vi avvicinerete, sarò 
in grado di unirmi a voi». 

Clive rispose seccamente: «Io sono disposto a rischiare 
tutto per voi, sebbene voi non stiate facendo altrettanto». 


Dovrei arrivare questa sera all'altra sponda del fiume. Se vi unirete a me a 
Plassey, vi verrò incontro a metà strada, così che l’intero esercito del nawab 
saprà che combatto per voi. Consentitemi di rammentarvi fino a che punto la 
vostra gloria e la vostra sicurezza dipendano da questo, e siate certo che, se lo 
farete, diverrete subahdar di queste province; ma se non vorrete fare neppure 
questo per assisterci, Dio mi è testimone che non sarà stata colpa mia e, con il 
vostro permesso, siglerò un trattato di pace con il nawab.2 


Alle sei del pomeriggio, dopo avere ricevuto un'altra 
lettera laconica e ambigua da Mir Jafar, scrisse di nuovo: 
«Avendo letto il vostro messaggio, mi sono risolto a 
procedere immediatamente per Plassey. Sono impaziente di 
ricevere risposta alla mia lettera». 

Clive ordinò ai suoi di proseguire. I sepoy marciarono su 
un terreno sempre più acquoreo, con isole di terraferma 
che parevano galleggiare su una rete di fiumi, canali e 
pokhar - laghetti ricchi di pesci e costellati di fiori di loto. 
Verso sera, sporgendo il capo fuori dalle acque, le truppe 
avvistarono numerosi terrapieni rialzati, circondati da 
frangivento di palme, ciuffi di bambù e alte erbe fiorite. Su 
uno di essi sorgeva un piccolo villaggio di canne, con i suoi 
fienili e i carri di buoi, e alcuni immensi alberi di baniano. 
Dall'altro lato, circondato da una sinuosa ansa del fiume 
Hughli, si ergeva il piccolo capanno da caccia in mattoni 
del nawab di Murshidabad, che prendeva il nome dal 
boschetto di alberi di palash (butea) che lo dominavano, 
con i loro caratteristici fiori arancioni. Fu qui a Plassey, 
verso l’una di notte, nell’oscurità, che Clive trovò riparo da 
un acquazzone pre-monsonico. Le sue fradice truppe furono 
meno fortunate e si attendarono al riparo dei boschetti di 
mango fittamente piantati dietro il capanno. 

Passò la notte e giunse il mattino senza altre notizie da 
Mir Jafar. Verso le sette un ansioso Clive scrisse una lettera 
minatoria al generale, dicendogli che avrebbe fatto la pace 
con Siraj ud-Daula se Mir Jafar avesse continuato a non 
fare niente e a restare in silenzio: «Tutto quello che potevo 
fare, l'ho fatto» scrisse. «Non posso fare più di cosi. Se 
verrete a Dandpur, lasceremo Plassey per venirvi incontro. 
Se invece non adempirete la mia richiesta, perdonatemi, 
ma dovrò riconciliarmi con il nawab».2 Una tale eventualità 
diventava, tuttavia, sempre meno plausibile, dato che le 
truppe del nawab, che assommavano ora a decine di 
migliaia, emersero dai loro trinceramenti e iniziarono a 


circondare la piccola armata della Compagnia con una 
forza almeno venti volte piü numerosa. 

La tempesta della notte prima aveva pulito l'aria, e il 
mattino del 22 giugno era limpido, luminoso e soleggiato. 
Clive decise di arrampicarsi sul tetto piatto del capanno da 
caccia per farsi un'idea migliore di quello in cui s'era 
cacciato. Lo spettacolo lo colse alla sprovvista: «Gli 
innumerevoli elefanti ricoperti di ricami scarlatti, i cavalieri 
con le spade sguainate scintillanti al sole, i pesanti cannoni 
trainati da lunghe file di buoi e gli stendardi fluttuanti al 
vento - era una vista sfarzosa e fiabesca». 

Nel complesso Clive stimó che il nawab avesse riunito 
35.000 fanti, 15.000 cavalieri, e 53 pezzi d'artiglieria 
pesante diretti da una squadra di esperti francesi. Stretti 
alle spalle dalle anse dello Hughli, alle otto del mattino i 
soldati di Clive non avevano piü una via d'uscita. Che Mir 
Jafar mantenesse la promessa oppure no, adesso l'unica 
opzione realistica era combattere. 

Alle otto cominció il cannoneggiamento. Dopo avere 
perso 30 sepoy, Clive ritiró i suoi uomini al riparo della riva 
fangosa che segnava il limitare del boschetto di mango. Ora 
c'era il rischio concreto di essere circondati. Un ufficiale 
riferisce che Clive avrebbe detto: «"Dobbiamo batterci al 
nostro meglio durante il giorno, e questa notte metterci i 
moschetti in spalla e rientrare a Calcutta". La gran parte 
degli ufficiali era altrettanto dubbiosa di lui sulle nostre 
possibilità di successo». «Si avvicinarono di buona lena,» 
scrisse Clive nel rapporto ufficiale «e verso le otto 
iniziarono l'attacco con parecchi cannoni pesanti, 
appoggiati dall’intero esercito». 


Continuarono a martellarci per diverse ore, durante le quali la nostra 
posizione giocò a nostro vantaggio, poiché eravamo al riparo di un fitto bosco 
circondato da argini fangosi. Azzardare un tentativo [di prendere] i loro 
cannoni era quasi impossibile, perché erano schierati tutto intorno a noi, e a 
notevole distanza l'uno dall'altro. Perciò restammo fermi nella nostra posizione, 
sperando al piü di mettere a segno un attacco notturno sul loro 
accampamento.? 


Poi, verso mezzogiorno, il cielo iniziò a rabbuiarsi, 
rimbombó un tuono e sul campo di battaglia scoppio un 
temporale  monsonico, con rovesci torrenziali che 
inzupparono gli uomini e trasformarono immediatamente il 
suolo in un acquitrino limaccioso. I soldati della Compagnia 
badarono a tenere asciutte, sotto teli cerati, le micce e la 
polvere da sparo; i Moghul no. Dieci minuti dopo l'inizio 
dello scroscio, quando Clive si riaffacció dal tetto del 
capanno da caccia dopo avere indossato un'uniforme 
asciutta, tutti i cannoni di Siraj erano piombati nel silenzio. 

Supponendo che anche i cannoni della Compagnia fossero 
fuori uso, il comandante della cavalleria del nawab, Mir 
Madan, diede ordine di avanzare, e 5000 dei suoi 
cavalleggeri afghani scelti caricarono l'ala destra della 
Compagnia: «Il fuoco della battaglia e della strage, che fino 
a quel momento era rimasto vivo sotto un cumulo di braci, 
divampó ora in alte lingue di fiamma» scrisse Ghulam 
Hussain Khan. 


Ma, poiché la nazione degli incappellati non aveva pari nell'arte del fuoco 
d'artiglieria e di moschetteria, dove univa l'ordine alla rapidità, inizio allora 
una pioggia incessante di palle e pallottole, con un fuoco cosi costante che 
quanti vi assistettero ne furono sconcertati e stupefatti, e quanti presero parte 
alla battaglia persero sia l'udito al fragore assordante delle bocche da fuoco, 
sia la vista al loro continuo lampeggiamento.2 


Tra i caduti c'era lo stesso Mir Madan, «che fece di tutto 
per portarsi in prima fila, ma fu colpito da una palla di 
cannone nello stomaco e morì». «A quella vista, l’esercito 
di Siraj ud-Daula mutò aspetto e gli artiglieri rientrarono 
nelle loro tende con il corpo di Mir Madan. Era 
mezzogiorno quando quelli nelle tende fuggirono e un po’ 
alla volta anche i soldati cominciarono a darsela a 
gambe».2 A quel punto il vice di Clive, il maggiore 
Kilpatrick, vedendo che molte batterie moghul erano state 
abbandonate, sfidando gli ordini e senza autorizzazione si 
mosse per occupare le postazioni abbandonate. Clive gli 
mandò dei dispacci furibondi, minacciando di farlo 


arrestare per  insubordinazione; ma  quell’atto di 
disobbedienza porto alla vittoria. Fu allora, secondo 
Edward Maskelyne, che la situazione si capovolse: 
«Vedendo che molti nemici stavano tornando 
all'accampamento, pensammo che fosse l'occasione buona 
per occupare una delle alture dalle quali i loro cannoni ci 
avevano vessato al mattino». 


I granatieri del primo battaglione, con due pezzi da campo e un corpo di 
sepoy, appoggiati da quattro plotoni e due pezzi da campo del secondo 
battaglione, ricevettero quindi l'ordine di impadronirsene, e lo fecero. Il loro 
successo ci incoraggiò a catturare un’altra postazione avanzata, a meno di 300 
metri dall'ingresso dell'accampamento nemico... 


A quel punto, un vasto contingente di cavalleria moghul 
sul lato sinistro iniziò ad allontanarsi verso la riva dello 
Hughli e abbandonò la battaglia. Non era altri che Mir 
Jafar, che si ritirava proprio come aveva promesso. 
Seguendo il suo esempio, tutte le forze di Murshidabad 
iniziarono a ripiegare. Quella che dapprima era una ritirata 
ordinata divenne presto un parapiglia. Grossi reparti di 
fanteria moghul si misero a correre: «In quel momento 
cominciò un fuggifuggi generale,» scrisse Clive nel suo 
primo rapporto, conservato tuttora presso i National 
Archives of India «e noi inseguimmo il nemico per dieci 
chilometri, imbattendoci in più di 40 pezzi di artiglieria 
abbandonati e in un numero infinito di carri e carretti pieni 
di bagagli d’ogni sorta». 

Siraj ud-Daula fuggì a dorso di cammello e, arrivato a Murshidabad il mattino 
dopo di buon'ora, fece spedire altrove quanti più gioielli e denaro possibili, che 
lui stesso seguì poi a mezzanotte, con due o tre attendenti soltanto. Si calcola 


che rimasero uccisi all'incirca 500 nemici. Le nostre perdite ammontarono a 
soli 22 morti e 50 feriti.?* 


Il mattino seguente, 24 giugno, Clive scribacchió un 
messaggio sorprendentemente insincero per Mir Jafar: 
«Congratulazioni per la vittoria, che é vostra, non mia» 
diceva. «Sarei lieto se vi uniste a me con la massima 
sollecitudine. Intendiamo metterci subito in marcia per 
completare la conquista che Dio ci ha concesso, e spero che 
avrò l'onore di proclamarla nawab».® 

Piu tardi, quel mattino, un Mir Jafar dall’aria nervosa e 
affaticata si presento all’accampamento inglese e, quando 
si fece avanti la guardia d’onore, sobbalzo dalla paura. Si 
calmo solo quando fu scortato nella tenda di Clive e 
abbracció il colonnello, che lo accolse come il nuovo 
governatore del Bengala. Clive non aveva alcuna intenzione 
di tradirlo: pragmatico fino al midollo, la sua urgenza di 
insediare e usare Mir Jafar come un fantoccio prevalse 
sulla rabbia che aveva provato per lui durante l'ultima 
settimana. Consigliò a Mir Jafar di correre a Murshidabad e 
mettere in sicurezza la capitale, accompagnato da Watts, 
incaricato di sorvegliare l'erario. Clive li segui a distanza 
con il grosso dell'armata, coprendo in tre giorni gli ottanta 
chilometri che separano Plassey da Murshidabad, passando 
per strade costellate di cannoni abbandonati, carriaggi 
sfasciati, e dei cadaveri rigonfi di uomini e cavalli. 

Clive sarebbe dovuto entrare in città il 27, ma fu avvisato 
dai Jagat Seth di un piano per attentare alla sua vita. Fu 
dunque scortato a Murshidabad da Mir Jafar soltanto il 29 
giugno. Preceduti da fanfare, tamburi e festoni e protetti da 
una guardia di 500 soldati, i due entrarono insieme in città 
da conquistatori. Clive accompagno Mir Jafar sul masnad, 
la piattaforma del trono, e lo acclamó governatore. Poi 
dichiaró pubblicamente, e forse sinceramente, che la 
Compagnia non avrebbe interferito con il suo governo, ma 
«avrebbe badato solo ai commerci».* Lanziano generale 
«prese pacificamente possesso del palazzo e dell'erario, e 
fu subito confermato nawab». 


La coppia andó poi direttamente a porgere omaggio 
all'uomo che aveva messo entrambi là dove ora si 
trovavano: Mahtab Rai Jagat Seth. «Conversai a lungo» con 
il grande banchiere, ricorda Clive. «Dato che é un uomo di 
straordinaria ricchezza e influenza nelle tre subah 
[province: Bengala, Bihar e Orissa] e di peso non 
indifferente presso la corte moghul, fu naturale individuare 
in lui la persona piu adatta per regolare gli affari di quel 
governo. Pertanto questa mattina, quando il nuovo nawab 
mi restitui la visita, gli raccomandai di consultarsi con 
Jagat Seth in tutte le occasioni, ció che lui prontamente 
approvoó».Z 

Di fatto la benevolenza dei Jagat Seth si rese subito 
necessaria. Nelle casse dell'erario restavano appena 1,5 
crore di rupie - molto meno di quanto ci si aspettava -, e se 
la provvigione per Clive e la Compagnia doveva essere 
ripagata per intero, un prestito, mediato dai grandi 
banchieri, sarebbe stato indispensabile. La quota personale 
del compenso di Clive era stimata in 234.000 sterline, oltre 
a un jagir o proprietà terriera che rendeva 27.000 sterline 
l’anno. A trentatré anni, Clive sarebbe diventato in un 
istante uno degli uomini piu ricchi d'Europa - ma solo se il 
denaro fosse stato effettivamente pagato. Seguirono 
parecchi giorni di tensione. Clive temeva evidentemente 
che Mir Jafar venisse meno alle sue promesse, e riprese a 
sospettare che l'anziano generale volesse fare il doppio 
gioco. Come due gangster dopo un colpo, Mir Jafar e Clive 
si tenevano nervosamente d'occhio, mentre i Jagat Seth 
cercavano il denaro: «Ogni volta, il fatto di scrivere a 
vostra eccellenza a titolo di reclamo è cagione di viva 
preoccupazione per me» scrisse Clive a Mir Jafar una 
settimana dopo 


in particolare quando é in ballo una questione in cui ritengo che gli interessi 
inglesi siano compromessi. Di questo sono certo: il torto é estraneo ai vostri 
principi e alla naturale bontà del vostro cuore e, se qualcosa andrà storto, 
dovrà essere imputato ai vostri ministri. Ma sono ormai diversi giorni che Mr 


Watts e Mr Walsh presidiano il Tesoro per accertarsi che quanto é stato pattuito 
tra vostra eccellenza e gli inglesi, alla presenza di Jagat Seth e grazie alla sua 
mediazione, sia messo in esecuzione. La loro presenza, tuttavia, é stata vana, e 
finché vostra eccellenza non avrà preso una decisione in merito a cosa debba 
essere pagato in contanti, cosa in tessuti, cosa in gioielli, e non avrà dato ai 
suoi servitori l'ordine tassativo di cominciare, nulla sarà compiuto. 

Sono molto impaziente di vedere risolte le questioni economiche, perché, fino 
allora, i vostri nemici e i miei proveranno sempre, per mero tornaconto 
personale, a seminare tra di noi discordia e dissapori, che non farebbero che 
allietare e imbaldanzire i nostri nemici. Ma gli interessi inglesi e i vostri sono 
una cosa sola, e noi dobbiamo trionfare o fallire insieme. 


Come era nelle sue corde, Clive concluse la missiva con 
quella che poteva essere letta come una velata minaccia: 
«Se dovesse capitarvi, Dio non voglia, un incidente, 
sarebbe la fine della Compagnia inglese. Ho deciso di far 
conoscere a vostra eccellenza il mio pensiero per iscritto, 
poiché l'argomento era di natura troppo delicata per 
parlarne a voce».2 

Mentre Clive attendeva ansiosamente il pagamento, «su 
insistenza di Jagat Seth» il figlio di Mir Jafar Miran, 
passava al setaccio il Bengala in cerca del latitante Siraj 
ud-Daula, che era fuggito dalla capitale risalendo il fiume 
«vestito di stracci ... accompagnato soltanto dalla sua 
concubina e dal suo eunuco preferiti». Ghulam Hussain 
Khan racconta come, dopo Plassey, Siraj, «ritrovatosi da 
solo nel palazzo per un giorno intero, senza un amico con 
cui confidarsi o un compagno con cui parlare, prese una 
decisione dettata dalla disperazione». 


Nel cuore della notte fece salire Lutf un-Nissa, la sua consorte, e un certo 
numero di favoriti su carri e palanchini coperti, vi caricó tutto l'oro e i gioielli 
che potevano contenere e, presi con sé alcuni elefanti per trasportare i suoi 
bagagli e i mobili più preziosi, lasciò il palazzo alle tre di notte e fuggì ... 
Raggiunta Bhagwangola, s'imbarcó subito su alcuni navigli che in quella 
stazione sono tenuti sempre pronti ... 

[Due giorni dopo] lo sfortunato principe, ormai nelle grinfie del destino, 
approdo a Rajmahal, dove ormeggio per circa un'ora con la sola intenzione di 
cucinare del khichri [riso e lenticchie] per sé e le sue mogli e figlie, nessuna 
delle quali aveva toccato cibo per tre giorni e tre notti. Per caso in quei paraggi 
abitava un fakir. Quell'uomo, che Siraj aveva scontentato e vessato quando era 
al potere, gioi a quella giusta opportunità di appagare il suo risentimento e 


assaporare la vendetta. Si mostró lieto del suo arrivo e, mentre armeggiava per 
preparargli il vitto, inviò un corriere lungo il fiume ad informare i nemici del 
principe, che stavano frugando in cielo e in terra per trovarlo. 

Non appena ricevette la notizia da Shah Dana - questo era il nome del fakir - 
Mir Qasim [il genero di Mir Jafar] risali il fiume e, dopo aver circondato Siraj 
ud-Daula con la sua guardia armata, ebbe il piacere di diventare padrone della 
sua persona, oltre che della sua famiglia e dei suoi gioielli ... Il principe fu fatto 
prigioniero e riportato a Murshidabad ... in condizioni miserevoli. 

Un certo Mahmedy Beg accetto l'incarico [di uccidere Siraj] e due o tre ore 
dopo l'arrivo del fuggiasco si mosse per eseguire il compito. Non appena Siraj 
ud-Daula poso gli occhi sul miscredente, gli chiese se fosse venuto a ucciderlo. 
Quando l'altro rispose affermativamente, lo sventurato principe, a quella 
ammissione, dispero della sua vita. 

Si prostrò dinanzi all'Autore di ogni Misericordia, chiese perdono per la sua 
passata condotta e, rivolgendosi al boia, domando: «Non basta loro che io sia 
disposto a farmi da parte e concludere i miei giorni con una pensione?». Non 
ebbe il tempo di dire altro, perché a quelle parole il macellaio lo colpi piü volte 
con la sua sciabola; e dopo che alcuni fendenti ebbero squarciato il suo bel 
volto, celebre in tutto il Bengala per la regola rità e la dolcezza, il principe 
cadde al suolo faccia a terra, rese l'anima al creatore, e lasció questa valle di 
lacrime guadando il fiume del suo stesso sangue. Il corpo fu fatto a pezzi da 
innumerevoli sciabola te, e la carcassa straziata fu gettata sul dorso d'un 
elefante e fatta sfilare per tutta la città.?? 


Siraj ud-Daula aveva solo venticinque anni. Poco dopo, 
Miran fece fuori tutte le donne della casata di Aliverdi 
Khan: «Settanta Begum innocenti furono portate in un 
luogo isolato in mezzo al fiume Hughli, e la loro barca fu 
affondata». Le altre furono avvelenate. I loro cadaveri 
furono ricongiunti a quelli portati a riva dalla corrente e 
sepolti insieme in una lunga fila di sepolcri accanto al 
vecchio patriarca nel giardino ombroso di Khushbagh, sulla 
sponda opposta dello Hughli rispetto alla piccola città 
mercato che oggi è tutto ciò che resta di Murshidabad. 

Una donna, tuttavia, fu risparmiata. Sia Miran sia suo 
padre chiesero la mano di Lutf un-Nissa, famosa per la sua 
bellezza. «Ma lei rifiutò, e inviò questa risposta: “Avendo 
cavalcato un elefante in passato, non posso accettare di 
cavalcare un mulo” ».® 


Il 7 luglio, il giorno stesso in cui i resti di Siraj ud-Daula 
furono esibiti per le strade, e 200 giorni esatti dopo che 
l'unità operativa aveva imboccato lo Hughli verso Fulta, 
Clive mise infine le mani sui suoi soldi. Fu uno dei profitti 
pit ingenti e insperati della storia dell'imprenditoria - al 
valore odierno, circa 232 milioni di sterline, di cui 22 solo 
per Clive, che spedi immediatamente la sua parte via fiume 
a Calcutta. 

«Il primo frutto del nostro successo fu l'introito di 75 lakh 
di rupie, quasi un milione di sterline,© sborsati dal 
subahdar e caricati su 200 barche, parte della flotta che ci 
aveva trasportati all'andata, scortate da un reparto 
dell'armata» scrisse Luke Scrafton, uno degli assistenti di 
Clive. 


Non appena entrarono nel grande fiume, furono raggiunte dalle altre barche 
della squadriglia, e tutte insieme formarono una flotta di 300 navigli, che, 
accompagnati dalla musica, dal rullio dei tamburi e dallo sventolio dei nostri 
colori, offrirono alla vista di francesi e olandesi, davanti ai cui insediamenti 
sfilarono, uno spettacolo assai diverso da quello che avevano visto un anno 
prima, quando la flotta e l'esercito del nawab gli passarono innanzi con i 
prigionieri inglesi e il bottino del sacco di Calcutta. Quale spettacolo abbia dato 
loro piü piacere, non mi azzardo a dirlo. 


I guadagni di Clive nel 1757 rappresentano una storia di 
arricchimento personale che ricorda quelle dei bucanieri 
dei Caraibi che, 157 anni prima, avevano dato vita alla 
Compagnia: era una questione di fortune private per i 
funzionari e di dividendi per la Compagnia, di ricchezza piü 
che di gloria, di bottino piu che di potere. Ma quello fu solo 
l'inizio: in totale, Mir Jafar corrispose alla Compagnia e ai 
suoi dipendenti circa 1.238.575 sterline, di cui non meno di 
170.000 sterline a Clive personalmente. Nel complesso, 
negli otto anni tra il 1757 e il 1765 i nawab di Murshidabad 
consegnarono alla Compagnia sotto forma di «contributi 


politici» circa 2,5 milioni di sterline. Clive stesso calcoló 
che i pagamenti assommavano in tutto a quasi «3 milioni di 
sterline».® 

Mentre scortava il bottino lungo la Bhagirathi, Clive 
scrisse al padre, dicendogli di avere causato «una 
rivoluzione di cui a stento si trova l'eguale nella storia».“ 
Fra una tipica affermazione boriosa, ma non così lontana 
dalla verità. I cambiamenti che Clive aveva provocato 
furono profondi e permanenti. Fu allora, infatti, che una 
società mercantile acquisì per la prima volta un potere 
politico reale e tangibile.® Fu a Plassey che la Compagnia si 
affermó trionfalmente come una grande potenza militare 
nel quadro dell'Impero moghul. I Maratha, che avevano 
terrorizzato e razziato il Bengala negli anni Quaranta, 
erano ricordati per la loro ferocia e crudeltà. Il saccheggio 
della stessa regione da parte della Compagnia, un decennio 
dopo, fu più ordinato e metodico, ma la sua voracità fu 
probabilmente fatale, perché piü capace e implacabile e, 
soprattutto, permanente. 

La Compagnia diede inizio a un periodo di sfruttamento e 
di spoliazione sfrenati, che gli stessi inglesi descrissero 
come «lo scuotimento dell’albero di sofora».2 Da quel 
momento in poi, il commercio britannico mutó in modo 
essenziale: 6 milioni di sterline erano stati spediti in India 
nella prima metà del secolo, ma ben pochi lingotti 
d'argento partirono dopo il 1757. Il Bengala, il pozzo nel 
quale, fino al 1757, sparivano i metalli preziosi stranieri, 
divenne, dopo Plassey, la miniera d'oro da cui immense 
ricchezze venivano estratte, senza alcuna prospettiva di 
rientrarvi. 

Il Bengala aveva sempre generato il surplus fiscale piu 
abbondante e di più facile esazione dell'Impero moghul. 
Plassey consenti alla CIO di iniziare a impadronirsi di gran 
parte di quel surplus - un evento finanziario che fornirà alla 
Compagnia le risorse di cui avrà bisogno per sconfiggere 
una serie di rivali, fino a conquistare la stessa capitale 


moghul, Delhi, nel 1803. La CIO non era piü soltanto una 
fra le molte compagnie commerciali europee che si 
contendevano i mercati e i prodotti indiani. Scopri invece di 
essere diventata un decisore politico e una potenza 
indipendente a tutti gli effetti. Non si trattava solo di aver 
partecipato a un golpe di palazzo ed essere stata 
lautamente retribuita. Con quella vittoria, i rapporti di 
forza in India erano completamente mutati. 

Gli inglesi erano diventati la prima potenza politica e 
militare del Bengala. Cominciarono a sospettare che, se 
avessero aumentato a sufficienza il loro esercito, avrebbero 
probabilmente potuto conquistare qualsiasi parte del paese 
avessero desiderato, e governarla o direttamente o tramite 
un fantoccio servizievole. E iniziarono a capirlo anche molti 
indiani, il che fece della Compagnia, a partire da 
quell’istante, il punto di riferimento per tutti i sovrani 
spodestati, espropriati e insoddisfatti d'India, e il fulcro di 
un caleidoscopio di alleanze in perpetua formazione e 
dissoluzione, che tolsero ogni prospettiva di pace o di 
stabilità alla regione. 

Anzi, l'effetto più immediato del colpo di stato di Clive fu 
di destabilizzare il Bengala. Tre mesi dopo, a settembre, 
Clive dovette tornare a Murshidabad per cercare di 
mettere ordine nel caos che vi era scoppiato. Le richieste 
esose della Compagnia, i crescenti ritardi nel pagamento 
dei salari alle truppe di Mir Jafar, la paralisi militare a 
fronte delle rivolte, le spedizioni punitive delegate ai sepoy 
della Compagnia, provocarono una spirale crescente di 
violenza e malcontento. Era sempre piü chiaro che Mir 
Jafar non era all'altezza del compito, e che, per quanti 
esponenti del regime di Siraj ud-Daula lui e Miran 
eliminassero, non vi sarebbe stata alcuna legittimazione 
per il generale che aveva fatto assassinare il proprio nawab 
e che adesso sedeva su quello che un osservatore della 
Compagnia defini «il trono ancora caldo del sangue del suo 
Signore».® 


Da allora in poi si assistette a una lenta migrazione di 
soldati, mercanti, banchieri e pubblici ufficiali verso la 
Compagnia, che lasció ai nawab solo l'ombra del loro antico 
splendore. Clive e colleghi non avevano voluto fare altro 
che rifondare su basi piü solide i commerci britannici, e 
assicurarsi l'ascesa al potere di un nawab piü conciliante. 
Ma ció che ottennero in realtà fu minare fatalmente e 
definitivamente l'autorità dei nawab, e gettare nel caos 
quella che fino allora era stata la provincia piü pacifica e 
prospera dell’antico Impero moghul.:? 


4 
UN PRINCIPE DALLE SCARSE CAPACITA 


f Cf 7 q^ \ 
i} | $ \ 
/ J 1 \\ 
I] ii t M 
aA q \\ 
ff = \\ 
" il j \ \ \ 
\\ Fj Al P Y A 
pti NALI 
E WS 
Tid — J Yn 
WAS) QV 
V 74 < Vv. 
Vt SVI 
\ IN JS j 
AC 


Dodici mesi dopo, per celebrare il primo anniversario 
della Rivoluzione di Plassey, Mir Jafar compì una visita di 
stato a Calcutta. 

Era la prima visita del nuovo nawab da quando questi 
aveva guidato l'assalto contro la città in qualità di generale 
di Siraj ud-Daula, due anni prima, e la sua ultima prima che 
Clive tornasse a Londra per perseguire le sue ambizioni 
parlamentari. Fu dunque un evento tanto sfarzoso quanto 
l'insediamento commerciale, ancora un po’ malconcio, poté 
permettersi: vi furono uno spettacolo teatrale, vari concerti 
e un gran ballo nella cornice alquanto improbabile del 
palazzo di giustizia di Calcutta, dove le poche donne 
presenti danzarono «finché non dolsero loro i piedi». 

Ancora più improbabile fu la scelta delle decorazioni con 
cui addobbare le aule di giustizia per l'intrattenimento del 
nawab, un devoto musulmano sciita: «Dodici Veneri di cera 
stanti», svelate al suono di trombe, corni e timpani. «Siamo 
stati cosi presi dai balli, dalla musica, dalle visite d'onore 


del nawab» scrisse Luke Scrafton «che tutti gli affari 
pubblici sono stati interamente trascurati». 

Ma, dietro alle manifestazioni esteriori di amicizia fra 
alleati, tra i due governi rivali del Bengala stavano ora 
sorgendo, forse inevitabilmente, diffidenza e antipatia 
reciproche. «Grazie a Dio, Sua Eccellenza se n'é finalmente 
andata» scrisse Scrafton una settimana dopo. «Ho sofferto 
le pene dell’inferno per la continua assistenza che ho 
dovuto prestare a lui e alle sue donne, dal momento che 
non si allontanava di venti metri dalla sua residenza senza 
di loro». Clive, com'é ovvio, fu più tagliente: il «principe 
umano, generoso e onesto» sul cui carattere impeccabile 
aveva garantito presso i direttori prima di Plassey, e che 
aveva dichiarato di onorare «con il medesimo riguardo che 
un figlio porta al padre», era diventato nella sua 
corrispondenza «il vecchio sciocco», mentre suo figlio 
Miran veniva liquidato come «un moccioso privo di 
valore». Lindolenza, l’incompetenza e l’oppio avevano 
trasformato Mir Jafar, scrisse Clive a Londra. L'uomo che 
aveva insediato sul trono era già diventato «borioso, avaro, 
offensivo ... e questo comportamento gli ha alienato i cuori 
dei suoi sudditi».* 

In realtà, se qualcuno era cambiato, questo era il tronfio 
vincitore, l'immensamente ricco Clive. Anzi, l'altezzoso 
autocompiacimento di Clive in questo periodo era tale, che 
egli iniziò a dare segni di insofferenza al dover condividere 
il potere con i Moghul. Nei dispacci inviati a Londra si 
baloccava con l’idea di prendere subito e definitivamente il 
controllo del Bengala con la forza, grazie alla sua coorte 
sempre crescente di reggimenti di sepoy altamente 
disciplinati. Verso la fine del 1758 scrisse in tono 
sprezzante al presidente del consiglio d'amministrazione 
della CIO: «Posso affermare con buona certezza che questo 
regno ricco e prospero potrebbe essere completamente 
sottomesso da un contingente di soli 2000 europei»: 


I mori sono indolenti, lussuriosi, ignoranti e codardi oltre ogni immaginazione 
... I soldati, se tali si possono definire, non hanno il minimo attaccamento al loro 
principe, e si vendono al miglior offerente; per loro é affatto indifferente servire 
l'uno o l'altro; e io sono assolutamente persuaso che, dopo la Battaglia di 
Plassey, avrei potuto assicurare alla Compagnia l'intero paese, e poi 
conservarlo con la stessa facilità di Mir Jafar, l'attuale subahdar, attraverso il 
terrore e l'influenza delle armi inglesi ... 

Il potere dell'impero [moghul] é scosso da gravi moti intestini, e forse la sua 
totale rovina è stata prevenuta soltanto dalle somme di denaro inviate a Delhi 
[dal Bengala] ... Conoscete bene la natura e le inclinazioni di questi musulmani: 
non sanno cosa sia la gratitudine; [sono] uomini rozzi e di concezioni assai 
ristrette, e hanno adottato un sistema politico che é tipico di questo paese piü 
che di ogni altro, ossia conseguire gli obiettivi mediante l'inganno anziché la 
forza. In tali circostanze, anche un principe non cosi debole come Mir Jafar 
potrebbe facilmente essere distrutto, o indotto da altri a distruggere noi. Cosa 
dunque potrebbe consentirci di conservare le nostre attuali conquiste, o di 
aumentarle, se non una forza che non lasci nulla al potere dell'inganno e 
dell'ingratitudine?? 


Quanto emerge dalle lettere di questo periodo, più ancora 
della diffidenza o del disprezzo, é il senso della reciproca 
incomprensione tra quei due mondi cosi diversi che erano 
venuti a cosi stretto contatto. Mir Jafar ad esempio, 
credeva certamente che la Compagnia fosse un individuo in 
carne e ossa. Quando venne a sapere che Clive sarebbe 
tornato in Gran Bretagna, al pacco di doni che invió al suo 
stimato alleato - la Compagnia - allegó una cordiale lettera 
in persiano indirizzata a quello che Mir Jafar, chiaramente, 
pensava fosse un sovrano, anziché un impersonale consiglio 
d'amministrazione composto da ricchi mercanti londinesi. 
Nella traduzione dal persiano di Warren Hastings, Mir Jafar 
manifestava il suo «piu vivo desiderio di incontrarvi ... che 
supera ogni possibilità di espressione scritta o orale ... Mi 
rivolgo quindi al vostro cuore, ricettacolo di amicizia ... La 
luce dei miei occhi, piü cara della mia stessa vita, il nawab 
Sabut Jang Bahadur [Clive], sta per lasciare il mio paese. 
Separarmi da lui mi è assai doloroso. Inviatelo quanto 
prima di nuovo da queste parti, e concedetemi la gioia di 
rivederlo presto».® 


Lincomprensione era reciproca. A Londra i direttori 
dovevano ancora digerire la notizia della deposizione e 
uccisione di Siraj ud-Daula, al punto che un direttore 
ansioso ma distratto chiese a un collega se il «Sir Roger 
Daulat» appena assassinato fosse davvero un baronetto.? 

Quello che il popolo britannico comprese invece assai 
chiaramente era l'inaudita quantità di denaro - o, per usare 
il termine recentemente anglicizzato, di loot, bottino -che 
Clive portó con sé in patria. Era dai tempi di Cortés che 
l'Europa non vedeva un avventuriero tornare da conquiste 
lontane con un tesoro simile. 

Il 5 febbraio 1760 Clive e la moglie Margaret salparono 
verso casa sul Royal George e, ancora prima che 
arrivassero, il gossip della capitale si concentrava già sulla 
ricchezza ineguagliabile che Clive, stando alle voci, 
riportava in patria: Edmund Burke ipotizzó sull'«Annual 
Register» che «il generale potrebbe avere realizzato 
1.200.000 sterline in contanti, banconote e gioielli; e che la 
sua signora avrebbe uno scrigno di gioielli stimati in 
almeno 200.000 sterline. Sicché egli potrebbe essere 
definito a buon diritto il più ricco suddito dei tre regni». 

Le cifre reali erano un po’ più basse. Ciononostante, al 
suo arrivo, il trentacinquenne ex governatore del Bengala 
comprò la tenuta di Walcott nello Shropshire, e prese in 
affitto una casa in città a Berkeley Square, l’area più in 
voga del quartiere di Mayfair, a Londra. Un anno dopo, i 
Clive acquistarono pure la tenuta di Claremont dalla 
duchessa di Newcastle per 25.000 sterline, oltre a un 
villino a Esher per il fine settimana e a vari appezzamenti 
di terreno circostante, che risistemarono e riunirono in un 
unico podere, per altre 43.000 sterline. Acquistarono, 
infine, vasti tratti di terreno nella contea di Clare, in 
Irlanda, il cui nome Clive cambiò subito da Ballykilty a 
Plassey. «Il costo della vita aumentò immediatamente 
all'arrivo di questo Creso» appuntò nel suo diario Horace 
Walpole, il bisbetico Whig. «Fa incetta di terreni e di 


diamanti ... ma se un mendico gli chiede la carità, risponde: 
"Amico, non ho con me brillanti di piccolo taglio"». Per 
allora la fabbrica delle indiscrezioni macinava a tutto 
spiano, e il «Salisbury Journal» riferiva che anche il furetto 
di Lady Clive aveva una collana di diamanti del valore di 
2500 sterline.? 

Frattanto, il Bengala che Clive aveva appena conquistato 
scivolava rapidamente nel caos. 


Il giovane Warren Hastings, ora residente (cioè 
ambasciatore) della Compagnia a Murshidabad, era stato il 
primo a dare l’allarme, sollecitando il suo capo a restare in 
India e a placare l'anarchia che aveva contribuito a 
scatenare. In particolare, menzionò la crescente instabilità 
della corte di Murshidabad. Poco prima che Clive partisse, 
Mir Jafar era riuscito a pagare alle sue truppe solo tre dei 
tredici mesi di salario arretrato. Di conseguenza, i soldati 
non retribuiti erano in aperta rivolta, e alcuni facevano la 
fame: «I loro cavalli sono scheletrici» scrisse «e i cavalieri 
stanno poco meglio. Persino molti jamadar sono vestiti di 
stracci».? Erano bastati solo tre anni, dopo Plassey, per 
impoverire quella che, fino a poco tempo prima, era stata 
probabilmente la più ricca città dell’India. 

Non c’è dubbio che anche Mir Jafar fosse parzialmente 
responsabile di quel disastro. Come per il suo mentore 
Clive, Plassey aveva significato per Mir Jafar un notevole 
arricchimento personale, che egli non esitava a ostentare, 
malgrado i suoi soldati morissero di fame: secondo Ghulam 
Hussain Khan, Mir Jafar aveva sempre avuto un debole per 
i bei gioielli, ma ora «era letteralmente ricoperto di quegli 
oggetti scintillanti, e portava al polso sei o sette 
braccialetti, ciascuno di una specie diversa di gemme; e, 


appese al collo e sul petto, indossava tre o quattro collane 
di perle, tutte d'inestimabile valore ... Al tempo stesso, se la 
spassava assistendo a canti e danze di svariati musicisti, 
che si portava appresso a dorso di elefante ovunque 
andasse».i! 

Era ormai chiaro a tutti che Mir Jafar semplicemente non 
era capace di reggere il Bengala: soldato arabo quasi 
analfabeta, non aveva alcun talento politico e comprendeva 
a stento come governare uno Stato o amministrarne le 
finanze. Clive stesso, prima di imbarcarsi con la sua 
fortuna, annotò pacatamente che Mir Jafar si era 
dimostrato «un principe di scarse capacità, e per nulla 
dotato del talento di conquistarsi l’affetto e la fiducia dei 
suoi principali funzionari. La sua pessima gestione ha 
gettato il paese nella confusione più totale». Nel 1760 tre 
rivolte scoppiarono simultaneamente nei suoi domini: a 
Midnapur, a Purnia e a Patna. Laristocrazia moghul e gli 
ufficiali dell'esercito provavano un rancore crescente per 
l'immenso tributo che Mir Jafar aveva incautamente 
accettato di versare alla Compagnia per il suo aiuto nella 
deposizione di Siraj ud-Daula, e che adesso li privava dei 
pagamenti e dei salari sui quali si reggeva la macchina 
dello Stato. 

I sempre astuti e vigilanti Jagat Seth furono tra i primi a 
intuire che per una volta avevano appoggiato un brocco, e 
iniziarono a rifiutargli i prestiti per le spedizioni militari 
che avrebbero dovuto spegnere le rivolte che si stavano ora 
estendendo a macchia d'olio a tutto il paese. Per evitare 
altri imbarazzi, i banchieri annunciarono che sarebbero 
partiti con le loro famiglie per un lungo pellegrinaggio al 
tempio della loro divinità, Parshvanatha, sui monti del 
Jharkhand. Quando il nawab ordinò alle sue truppe di 
fermarli, i Seth smascherarono il suo bluff e tirarono dritto. 

Mentre Mir Jafar annaspava e il suo Tesoro si svuotava, 
mentre gli intrighi di corte a Murshidabad si moltiplicavano 
e l'apparato militare era come paralizzato, il figlio del 


nawab, il vigoroso ma violento Miran, diventava sempre più 
crudele. «Era incline a vessare e a tormentare la gente» 
scrisse Ghulam Hussain Khan, che lo conosceva bene. «Era 
rapido e sbrigativo nel massacro e nell’omicidio, affari per i 
quali aveva un talento particolare, e riteneva ogni gesto 
atroce o scellerato un atto di prudenza e lungimiranza. Per 
lui pietà e compassione non erano di alcuna utilità».5 

La sola preoccupazione di Miran era disfarsi 
sistematicamente di tutto quello che restava della casata di 
Aliverdi Khan, per prevenire un suo ritorno al potere. Aveva 
già mandato i suoi sgherri ad annegare l'intero harem di 
Aliverdi e Siraj ud-Daula. Fu poi il turno di cinque dei 
parenti piü stretti di Siraj ud-Daula. Il fratello minore, 
Mirza Mehdi, ancora adolescente, fu giustiziato con 
singolare efferatezza: «Lo sfortunato innocente fu costretto 
a forza tra due di quelle strutture in legno chiamate takhta 
[tavolato], dove si tengono gli scialli e altri oggetti preziosi; 
poi, tirando con vigore tutte le corde allo stesso tempo, lo 
schiacciarono a morte. Fu da un siffatto strumento di 
tortura che quell'anima incolpevole spicco il volo verso le 
regioni dell'innocenza inalterabile e dell'eterno riposo».^ In 
seguito, Miran giustificó il gesto citando un aforisma di 
Sa'di: «Non é da uomo saggio uccidere il serpente e tenersi 
la sua prole». 

Altri possibili rivali, inclusi diversi favoriti del vecchio 
regime e due ministri anziani della sua stessa corte, furono 
o pugnalati nel darbar o sull'uscio del palazzo, oppure fatti 
fuori «con una robusta dose di veleno». La paranoia di 
Miran crebbe proporzionalmente al caos: la lista delle 
potenziali vittime, che teneva appuntata in un apposito 
quaderno, superò presto le 300 voci Come Warren 
Hastings riferi a Calcutta, quando venne a sapere 
dell'omicidio di massa della famiglia di Siraj: «Nessun 
argomento puo scusare o giustificare né un cosi spietato 
farabutto, né (parlando con licenza) il nostro appoggio al 
suo regime tirannico».! 


Ma la Compagnia, lungi dall'aiutare Mir Jafar, cercava 
attivamente di minare l'economia che lo sosteneva, 
contribuendo cosi a torcere il collo all'oca bengalese che 
pure aveva deposto strabilianti uova d'oro. Dopo Plassey, 
mercanti inglesi privati e non regolamentati iniziarono a 
diffondersi in tutto il Bengala, conquistandone i mercati e 
facendo valere la propria autorità in modi che sarebbero 
stati impossibili prima della Rivoluzione. Nel 1762 erano 
già state avviate almeno 33 imprese private del genere, in 
pit di 400 nuove basi commerciali britanniche da un capo 
all'altro della provincia. Da li sfidarono il potere dei 
funzionari locali, rifiutandosi di pagare i pochi tributi, 
imposte e dazi doganali che ancora venivano loro richiesti e 
insediandosi in terre sulle quali non avevano diritti. In tal 
modo divorarono un po' alla volta l'economia del Bengala, 
come un'invasione di termiti che rosicchiano l'interno di 
una struttura in legno all'apparenza solida. 

«Iniziarono a commerciare in articoli precedentemente 
proibiti, e a interferire negli affari del paese» scrisse il 
giovane Henry Vansittart, brillante ma debole amico di 
Hastings che era appena subentrato a Clive nel ruolo di 
governatore e che stava cercando, invano, di frenare quegli 
abusi. «Il nawab se ne è lamentato molto spesso». Alcuni 
di quei mercanti operavano su larga scala: nel 1762-1763 
Archibald Keir impiegava 13.000 uomini per produrre 
12.000 tonnellate di sale, benché quel settore fosse 
ufficialmente monopolio del nawab.2 

Ma non erano solo i funzionari della Compagnia ad 
approfittare della situazione e a usare la forza per fare 
fortuna: salvacondotti, permessi e sepoy erano a 
disposizione di chiunque pagasse a sufficienza la 
Compagnia. Mir Jafar protestò con singolare veemenza per 
un mercante francese che era riuscito a procurarsi i dastak 
[permessi] della Compagnia e un battaglione di sepoy e a 
imporre i suoi servizi commerciali al popolo dell’ Assam in 
«maniera affatto violenta e arbitraria».? Stando al suo 


connazionale, il conte de Modave, M. Chevalier «si procuro 
un ingente quantitativo di sale e altri articoli da sbolognare 
nella ricca provincia dell'Assam, facendosi scudo dei 
salvacondotti inglesi e di una scorta di sepoy per 
proteggere la sua merce. Impiegó la scorta armata per 
facilitare lo smercio dei suoi beni e, non appena si fu 
stabilito nella valle, inviò i suoi soldati dagli abitanti pit 
ricchi per costringerli ad acquistare grosse quantità del suo 
sale al prezzo da lui determinato. Con la stessa violenza 
smercio anche tutti gli altri articoli».2 

Modave osservo che la situazione peggiorava via via che 
ci si allontanava da Calcutta. «Un europeo che visiti la 
regione dell'alto Gange troverà gli affari della Compagnia 
nelle mani di veri e propri briganti, per i quali è normale 
commettere le pitt crudeli prevaricazioni, oppure di 
ladruncoli la cui spregevole scelleratezza disonora il popolo 
britannico, i cui principi di onore e umanità essi sembrano 
avere rigettato interamente». 


I principi morali di questo popolo, peraltro cosi degni di rispetto, qui sono 
divenuti mostruosamente depravati e questo non può che causare angoscia in 
ogni osservatore riflessivo e perbene. I soldati e i mercanti britannici si 
concedono ogni sorta di licenza nel perseguimento del profitto individuale o 
nella speranza di impunità. Ne ho visti alcuni scordarsi a tal punto del loro 
dovere, da picchiare a morte i poveri indiani per estorcergli denaro non dovuto. 

Il paese scricchiola sotto l'anarchia, le leggi non hanno piü potere 
sanzionatorio, la morale è corrotta all'estremo, il popolo geme sotto una 
moltitudine di vessazioni, e tutto questo è dovuto al declino e alla confusione 
che affliggono questo impero un tempo grandioso, dove i legittimi governanti 
non hanno più né credibilità né autorità. Questa terra ricca e fertile si va 
desertificando. Essa è perduta, a meno che un’improvvisa rivoluzione generale 
non la restituisca all'antico splendore. 


Toccò ancora una volta al giovane Warren Hastings, da 
Murshidabad, spifferare tutte quelle attività illecite, 
denunciando le estorsioni incontrollate che si registravano 
ovunque nella provincia: «Con il tuo permesso, vorrei 
esporti una rimostranza che chiede a gran voce 
riparazione» scrisse all'amico e alleato Vansittart «e che, se 
non sarà affrontata, vanificherà i miei sforzi di creare una 


solida e durevole armonia tra il nawab e la Compagnia; mi 
riferisco alle vessazioni commesse nel nome degli inglesi». 


Questo male, ne sono certo, non é limitato ai nostri sudditi soltanto, ma é 
praticato in tutto il paese da persone che si travestono da nostri sepoy o si 
spacciano per nostri gomasta [agenti, amministratori]. In simili occasioni, 
infatti, il grande potere degli inglesi intimidisce la gente al punto che essa non 
oppone resistenza, e, d’altra parte, la difficoltà di avere accesso a coloro che 
dovrebbero renderle giustizia impedisce a noi di venire a conoscenza di tali 
vessazioni e ne favorisce il perpetuarsi, con grave scandalo del nostro governo. 

Sono rimasto sorpreso al vedere [lungo lo Hughli] cosi tante bandiere inglesi 
sventolare nei luoghi che ho attraversato, e credo che nel fiume non vi fosse 
una sola barca che non la battesse. Ma, a qualunque titolo ciò avvenga, sono 
certo che la loro frequenza non presagisce nulla di buono per gli introiti del 
nawab o per l'onore della nostra nazione, e comporta anzi una diminuzione di 
entrambi .# 


«Niente estirperà questi mali» aggiunse «finché non sarà 
stabilito un confine certo tra l'autorità del nawab e i nostri 
privilegi» .* 

Hastings era allora l'astro nascente dell'amministrazione 
bengalese della CIO. Non aveva mai conosciuto i suoi 
genitori: la madre era morta di parto, e il padre era sparito 
poco dopo a Barbados, dove si risposó e subito dopo mori. 
Warren fu cresciuto dal nonno e studió in una scuola 
gratuita con i bambini piü poveri del villaggio di Daylesford 
nel Gloucestershire. A un certo punto fu salvato da uno zio, 
che lo mandó a Londra a studiare a Westminster, dove si 
dice abbia giocato a cricket con Edward Gibbon, il futuro 
storico del declino e della caduta dell'Impero romano.” Li 
Hastings si distinse presto come il miglior allievo della 
scuola, ma fu costretto a lasciarla a soli sedici anni a causa 
della morte dello zio. Il suo tutore gli trovò un posto come 
scrivano alla Compagnia e lo spedi direttamente nel 
Bengala, giusto in tempo per essere fatto prigioniero da 
Siraj ud-Daula alla caduta dell'officina di Kasimbazar nel 
1756.2 

All'epoca, Hastings lavorava come compratore di seta nei 
villaggi intorno a Murshidabad, parlava fluentemente l'urdu 
e il bengali, studiava con impegno il persiano e si era già 


invaghito del suo paese adottivo, che, come dichiarò 
sempre, «amava un po' di piü» di quello nativo. Un ritratto 
risalente a questo periodo mostra un giovane magro in un 
semplice fustagno marrone, abiti dimessi e un'incipiente 
calvizie, un volto aperto e un'espressione molto intelligente 
e un po' nostalgica, ma con una punta di senso 
dell'umorismo nella linea delle labbra. Le sue lettere 
confermano questa impressione, e rivelano un giovane 
diffidente, austero, sensibile e insolitamente riservato che 
si alzava all'alba, faceva un bagno freddo e cavalcava per 
un'ora, a volte con un falco al braccio. Sembra che 
preferisse la solitudine, bevesse «solo un po' di vino» e 
trascorresse le serate leggendo, strimpellando la chitarra e 
lavorando al suo persiano. Le sue lettere a casa sono fitte di 
richieste di libri.7 Sin dall'inizio fu un fiero difensore dei 
diritti dei bengalesi, i quali, dopo Plassey, si erano ritrovati 
inermi dinanzi al saccheggio e allo sfruttamento dei 
gomasta della Compagnia: le vessazioni di questi agenti 
erano spesso cosi «scandalose» scrisse «che non posso piü 
tollerarle senza farmi violenza ... Sono stanco di protestare 
con gente aliena da giustizia, rimorso o vergogna». 
Brilante, operoso e straordinariamente portato per le 
lingue, fece presto carriera fino a diventare il residente 
della Compagnia presso la corte di Mir Jafar, dove il suo 
lavoro consisteva nel cercare di evitare il collasso del 
regime del povero nawab. 

Ma il collasso diveniva ogni giorno piu probabile. La 
mancata riscossione di tasse e dazi doganali innalzó la 
pressione finanziaria sul nawab e portó a un aumento della 
violenza nelle strade di Murshidabad, dove i sepoy di Mir 
Jafar, affamati, presero la situazione nelle loro mani; cid 
contribui anche ad alienare certi potenti individui, che 
altrimenti avrebbero potuto essere tentati di unire la 
propria sorte a quella del regime sostenuto dalla 
Compagnia. Una delle prime vittime dei nuovi rapporti di 
forza nel Bengala fu un influente mercante kashmiro di 


nome Mir Ashraf. Costui apparteneva a una dinastia di dotti 
principi mercanti basati a Patna, che si erano arricchiti 
producendo e commerciando il salnitro, un derivato del 
nitrato minerale naturalmente presente nel suolo del 
Bengala. Oltre a essere un ingrediente importante nella 
polvere da sparo, veniva usato dai Moghul anche per 
rinfrescare le loro bevande. 

La dinastia di Mir Ashraf aveva buoni contatti politici alla 
corte di Murshidabad e fino alla Battaglia di Plassey aveva 
avuto gioco facile nel dominare il mercato del salnitro con 
l'appoggio del nawab. Questo irritava le sue controparti 
inglesi, che non riuscivano a competere con l'efficiente rete 
di approvvigionamento di Mir Ashraf e che da diversi anni 
lamentavano, inascoltate, che il suo monopolio sulle partite 
di salnitro le aveva tagliate fuori da quel mercato. 

Prima di Plassey le proteste contro Mir Ashraf erano 
state bellamente ignorate dal nawab Aliverdi Khan, che 
liquidava le petizioni degli intrusi inglesi contro il suo 
amico come incredibilmente arroganti. Ma, nel giro di due 
mesi dalla caduta di Siraj ud-Daula, i mercanti della 
Compagnia a Patna non solo riuscirono a usurpare il 
monopolio di Mir Ashraf, ma arrivarono a impadronirsi con 
la forza dell'intera sua riserva di salnitro: nell'agosto 1757 
un agente particolarmente aggressivo della Compagnia 
chiamato Paul Pearkes, il cui nome appare in molte lettere 
di reclamo di Mir Jafar fece un'irruzione armata nei 
depositi di Mir Ashraf servendosi dei centosettanta sepoy 
posti a guardia della grande officina di Patna, la base 
fortificata della Compagnia nell'entroterra. Addusse a 
pretesto l'accusa, palesemente inventata, che il suo rivale 
d'affari nascondeva delle merci francesi. Pearkes confiscó 
tutto il salnitro del magazzino e si rifiutó categoricamente 
di restituirlo, nonostante l'intervento di vari funzionari 
britannici a Patna. Fu soltanto quando Mir Ashraf si appelló 
personalmente a Clive che la sua proprietà gli fu 
restituita. 


In seguito a quegli abusi, nel 1760 sia Mir Ashraf sia gli 
influenti Jagat Seth si rivoltarono contro il nuovo regime e 
scrissero direttamente all'unica potenza che essi pensavano 
potesse ancora liberare il Bengala dalle prevaricazioni della 
Compagnia: il nuovo imperatore moghul Shah Alam. 
Questi, fuggito da Delhi, aveva girovagato per la piana 
gangetica in cerca di un regno da governare, circondandosi 
di seguaci speranzosi nella restaurazione del vecchio 
ordine moghul.” 

Il 9 febbraio 1760, appena quattro giorni dopo la 
partenza di Clive dall'India, Shah Alam attraverso il 
Karmanasa, che segnava il confine dei domini di Mir Jafar, 
e annunció ai suoi seguaci che era giunto il tempo di 
riconquistare all'impero «la prospera e ricca provincia» del 
Bengala. Il suo fine ultimo, disse, era «guadagnare il 
denaro e le rendite necessari a eliminare [lo psicotico visir 
adolescente di Delhi] Imad ul-Mulk e tutti coloro che si 
opponevano al suo governo». 

Ma il suo primo obiettivo, su incoraggiamento di Mir 
Ashraf, che si avvalse di asceti indù per inviare e ricevere i 
suoi messaggi segreti, fu approfittare della crescente 
anarchia nei domini di Mir Jafar per attaccare il suo 
quartier generale occidentale di Patna. Nel giro di pochi 
giorni, molti membri della vecchia aristocrazia moghul 
bengalese voltarono le spalle a Mir Jafar e si schierarono 
con il giovane imperatore e il suo donchisciottesco 
tentativo di restaurare un Impero moghul ormai svuotato di 
ogni potere. 


Se Murshidabad cadeva a pezzi, Delhi, la capitale 
moghul, se la passava ancora peggio: come una carcassa 
putrescente in balia di branchi rivali di sciacalli, ciò che 


ancora  restava della sua  opulenza  forniva un 
sostentamento intermittente a una serie di eserciti di 
passaggio, con la città alternativamente occupata e 
saccheggiata dai predoni maratha del Sud e dagli invasori 
afghani del Nord. 

Durante quelle successive occupazioni, Imad ul-Mulk era 
riuscito in qualche modo a mantenersi al potere tra le 
rovine di Delhi grazie al sostegno dei Maratha, che a volte 
ignoravano, a volte prevaricavano il suo impotente monarca 
fantoccio, il padre di Shah Alam, Alamgir II. Da ultimo, alla 
vigilia dell'ennesima invasione afghana guidata da Ahmad 
Shah Durrani, che aveva sposato la figlia di Alamgir e 
pertanto - come temeva il visir - si sarebbe schierato con il 
suocero, Imad ul-Mulk decise di liberarsi definitivamente 
del suo regale ingombro prima che quello facesse 
altrettanto con lui. 

Stando al resoconto di Khair ud-Din Illahabadi, nel suo 
'Ibrat Nama o «Libro dell'ammonimento», Imad ul-Mulk 
entrò infine in azione nel primo pomeriggio del 29 
novembre 1759, nel kotla di Firuz Shah, una fortezza del 
quattordicesimo secolo a sud del Forte Rosso affacciata 
sulla Yamuna. «Imad ul-Mulk diffidava sia del re sia del 
ministro Khan-i Khanan, che egli sapeva essere a parte dei 
segreti consigli del re». 


Così, prima assassinò Khan-i Khanan mentre partecipava alla preghiera, poi 
comunicò al re la falsa notizia che un derviscio itinerante, un taumaturgo 
assolutamente degno di una visita, era giunto da Kandahar e si era stabilito 
nelle rovine del kotla di Firuz Shah. Sapeva che il pio re aveva la propensione a 
visitare i fakir, e che non avrebbe resistito a un invito a incontrarne uno 
arrivato dalla terra natia di Ahmad Shah Durrani. 

Il re non stava nella pelle e partì immediatamente; quando raggiunse la 
stanza, si fermò all'ingresso, la spada gli venne gentilmente sfilata di mano e la 
tenda fu sollevata: quando fu all’interno, la tenda fu richiusa e legata per bene. 
Mirza Babur, che lo aveva accompagnato, comprese che l’imperatore era in 
pericolo e sguainò la spada per affrontare gli assalitori, ma fu sopraffatto da 
una folla di uomini di Imad ul-Mulk, disarmato e infilato in una lettiga coperta, 
quindi riportato di corsa alla gabbia dei Salatin nel Forte Rosso. 

Frattanto, certi efferati soldati moghul, che stavano aspettando l’arrivo del 
re, uscirono dalle tenebre e pugnalarono ripetutamente quell'uomo disarmato. 


Poi lo afferrarono per i piedi, lo trascinarono fuori e gettarono il suo cadavere 
sulla riva sabbiosa giü in basso, quindi gli strapparono il soprabito e gli altri 
indumenti e lo lasciarono li nudo per sei turni di guardia, prima di seppellirlo 
nel mausoleo dell'imperatore Humayun.?* 


Shah Alam venne a sapere dell'assassinio del padre solo 
tre settimane dopo. Il principe stava ancora girovagando 
nell'Est dell'impero. La sua cronaca ufficiale di corte, lo 
Shah Alam Nama, ritrae il giovane principe mentre 
attraversa la pianura gangetica conferendo titoli e 
promettendo terre nel tentativo di ottenere appoggio, un 
po' come un moderno politico indiano fa campagna 
elettorale in vista delle elezioni: visitando santuari, 
cercando la benedizione di sufi e santi, dando ricevimenti e 
accogliendo sostenitori e reclute.® 

Shah Alam non aveva né terre né denaro, ma compensava 
come meglio poteva con il suo immenso fascino, il 
bell'aspetto, il temperamento poetico e le maniere 
raffinate. Al «Signore dell'Universo» poteva anche essere 
negato l’ingresso nella sua stessa capitale, ma nel titolo di 
cui si fregiava restava ancora un po’ di magia, e quel 
vagabondo squattrinato era ancora ampiamente 
riconosciuto come il sovrano de jure di quasi tutta l’India, e 
legittimato a rilasciare i tanto agognati titoli imperiali. Il 
giovane Shah Alam si rivelò capace di attingere alla mistica 
sacrale associata alla persona dell’imperatore e alla 
crescente nostalgia per i bei tempi di pace del governo 
moghul. In questo modo riuscì a raccogliere intorno a sé 
circa 20.000 seguaci e soldati di ventura senza impiego, 
per la maggior parte squattrinati e male equipaggiati 
quanto lui. Il valore del carisma regale pareva aumentare, a 
mano a mano che la borsa regale si svuotava. 

Oltre al denaro, ciò che realmente mancava a Shah Alam 
erano un reggimento di fanteria moderno in stile europeo e 
l'artiglieria che gli avrebbe consentito di assediare città 
fortificate. Poco prima che venisse a sapere della morte del 
padre, però, la sorte gli presentò una parziale soluzione a 


entrambi i problemi, nella persona di un  azzimato 
comandante francese di estrazione scozzese, il fuggitivo 
jean Law de Lauriston. Law era riuscito ad abbandonare il 
Bengala poco dopo che le due disfatte della caduta di 
Chandernagar e della Battaglia di Plassey ebbero posto 
temporaneamente fine alle ambizioni francesi nell'India 
nord-orientale. Era ancora in fuga dalla Compagnia quando 
si imbatté nellaccampamento regale. Fu positivamente 
colpito da quello che vide nell'ambizioso e affascinante 
giovane principe. 

Come era nel suo carattere, Shah Alam non cercó di 
nascondere a Law la difficoltà della propria situazione. 
«Ovunque vada, incontro solo pretendenti,» gli disse 
«nawab o raja ormai cosi assuefatti a un'indipendenza che 
torna loro comoda, che non desiderano prestarmi soccorso. 
Io non ho altre risorse che le loro - a meno che il cielo batta 
eccezionalmente un colpo in mio favore. Ora, con l'intero 
Bengala in subbuglio, é possibile che il cielo intervenga a 
mio vantaggio. Ma potrebbe anche essere la mia fine. 
Staremo a vedere». 

Benché fosse lusingato dall'accoglienza regale, le dure 
esperienze passate rendevano Law scettico sulle possibilità 
del nuovo imperatore, in particolare per quanto riguardava 
la nobiltà moghul alla quale Shah Alam si affidava. Egli 
confidò allo storico Ghulam Hussain Khan: «Ho viaggiato 
ovunque tra il Bengala e Delhi, ma in nessun luogo ho visto 
altro che l'oppressione dei poveri e il taglieggiamento dei 
viaggiatori». 

Ogni volta che ho esortato uno di quei famosi potenti, come Shuja ud-Daula [il 
visir dell'Avadh], Imad ul-Mulk o i loro pari, per il loro onore e per riguardo 
verso il riordino del loro governo, a impegnarsi per rimettere in sesto gli affari 
del Bengala e reprimere gli inglesi, nessuno di loro ha mostrato alcuna 
propensione verso tale compito. Non rifletterono neppure una volta 
sull'ignominiosità della loro condotta ... I nobili indiani sono una torma di teste 


di rapa facinorose e incostanti, che esistono al solo scopo di mandare in rovina 
un mondo di gente. 


Law aveva portato con sé un reparto, cencioso ma 
determinato, di 100 soldati francesi, gli ultimi rimasti nel 
Nord dell'India, e un battaglione agguerrito di 200 sepoy 
disciplinati e bene addestrati. Offri queste truppe a Shah 
Alam, che le accettó con piacere. Il 23 dicembre 1759, a 
Gothauli presso Allahabad, il giovane imperatore emerse 
dalle tende reali, dove si era rinchiuso per i tre giorni di 
lutto di stato per il padre. 

Stando allo storico moghul Shakir Khan, «nel giorno 
trionfale della sua ascesa al trono imperiale la Sua Sacra 
Maestà, l'Ombra di Dio, il Vicario del Misericordioso, 
l'Imperatore che é il Rifugio del Mondo, tra approvazioni e 
acclamazioni universali ordinó che si battesse moneta e si 
leggesse la khutba dei sermoni nel nome di Shah Alam, Re 
del Mondo, Imperatore, Semenza Eccelsa, con la gloriosa 
Aura di Regalità degli antichi re di Persia: possa Dio 
concedergli un regno eterno!».* 

Subito dopo, l'artista di corte, Mihir Chand, dipinse il 
solenne ritratto di intronizzazione dello shah, e rupie 
coniate di fresco nel nome di Shah Alam furono distribuite 
nell'accampamento, mentre i comandanti e gli ufficiali 
dell’esercito venivano a complimentarsi con lui. «Fui 
onorato dell'ufficio di Mir Atish,» scrisse Law «cioé capo 
dell'artiglieria moghul, senza che avessimo di fatto neppure 
un'arma pesante, benché di diritto tutti i cannoni e i 
moschetti dell'impero fossero ora ai miei ordini»: 


Molti altri ufficiali ricevettero ulteriori uffici. La cerimonia fu eseguita alla 
perfezione, accompagnata dal rullio dei naubat [tamburi] e da salve 
d'artiglieria ... 

A quel tempo l'intero paese era in fiamme, dilaniato da una moltitudine di 
fazioni. Gli stessi ufficiali dello shah erano divisi tra loro; non c'era un comando 
militare unificato, e non venivano pagati da mesi. Mancavano del tutto sia il 
denaro, sia il materiale bellico ... Io avevo fatto fare delle baionette fissate a 
lunghi pali, e con quelle armai circa trecento degli indigeni Koli che ci 
seguivano. Li feci marciare in formazione dietro i miei sepoy regolari, 
aumentando enormemente la nostra forza. Aggregai pure una squadra di una 
quindicina di soldati moghul a cavallo, dotati di buone cavalcature ... Non era il 


massimo, ma adesso ero Mir Atish, così come Shah Alam era diventato 
imperatore. L'idea era tutto.*? 


La campagna di Shah Alam per riconquistare il Bengala 
esordi in maniera promettente. Limperatore riusci a 
superare il Karmanasa, e in un darbar formale pretese 
lomaggio del popolo, dei proprietari terrieri e dei 
governanti del Bengala, a cui ordinó di «togliersi dalle 
orecchie il cotone della negligenza». Nel giro di qualche 
giorno tre dei più importanti zamindar bengalesi a ovest 
dello Hughli dichiararono il loro appoggio, e cosi fecero 
due alti comandanti militari di Mir Jafar Tutti si 
affrettarono a marciare verso ovest per unirsi 
all'imperatore con le loro truppe.” 

Shah Alam decise di attaccare immediatamente, prima 
che Miran e il comandante della Compagnia, maggiore John 
Caillaud, arrivassero da Murshidabad con i rinforzi. Cosi il 
9 febbraio le forze dell'imperatore si misero in marcia, e a 
Masumpur, poco fuori Patna, ingaggiarono battaglia contro 
i sepoy della Compagnia comandati dal governatore di 
Patna, Raja Ram Narain. Lo scontro fu combattuto sulle 
rive del fiume Deva. «I proiettili di moschetto inglesi 
cadevano come una bufera di grandine» scrisse Ghulam 
Hussain Khan, ma le forze del giovane imperatore 
attaccarono per prime, «ruppero i ranghi del nemico e lo 
costrinsero alla fuga...». 


Non appena il fuoco inglese fu silenziato e il nemico si diede alla fuga, [il 
comandante di Shah Alam] Kamgar Khan si avventó su Ram Narain, che ancora 
teneva la posizione [sul suo elefante] con alcuni uomini ... L'esercito di Ram 
Narain fu messo in rotta, e il raja stesso dovette scappare per salvarsi la pelle. 
Kamgar Khan gli scaglió una lancia, ferendolo gravemente ... e quello ricadde 
senza un grido nel suo howdah, dove, per sua fortuna, era protetto dalle assi di 
legno ... Sembró che Ram Narain avesse perso i sensi, perció il suo conduttore 
voltò l'elefante e fuggì .. L'imperatore, lieto della vittoria, ordinò che 
risuonasse la musica in segno di esultanza, ma proibì di inseguire gli sconfitti.4 


Lasciare che l'esercito battuto curasse i suoi feriti poteva 
essere un gesto nobile, ma Ghulam Hussain Khan lo ritenne 
anche un errore fatale: «Se i vincitori avessero affondato il 
colpo e inseguito i vinti, si sarebbero impadroniti subito di 
Patna, poiché in città non restava un solo soldato; 
l'avrebbero saccheggiata, e avrebbero dato il colpo di 
grazia a Ram Narain, che non riusciva a muoversi. Ma il 
fato decretó che la città si salvasse, e Kamgar Khan si 
accontento di razziare le piane coltivate intorno alle mura e 
sottoporle a un tributo. 

Parte della comunità inglese di Patna fuggi in barca lungo 
il fiume. Ma l'esercito di Ram Narain resto al sicuro in città 
perché, una volta che le porte furono chiuse, l'imperatore 
semplicemente non disponeva dell'artiglieria o degli 
strumenti d'assedio necessari a catturare la città. 

Voci esagerate sulla vittoria dell'imperatore raggiunsero 
presto Murshidabad, gettando la corte nel panico. Mir 
Jafar, consapevole dell'estrema instabilità del suo regime, 
cadde in una profonda disperazione.“ In realta, pero, la 
vittoria fu di breve durata. Meno di una settimana dopo, il 
maggiore Caillaud e Miran entrarono a Patna, soccorsero la 
guarnigione, quindi ne uscirono per affrontare le forze 
dell'imperatore. Caillaud comandava un’ala, Miran l'altra, e 
fu sulla cavalleria di quest'ultimo che le truppe 
dell'imperatore si avventarono per prime. 

«Il nemico ci aggredi con grande entusiasmo,» scrisse in 
seguito Caillaud «benché un po' disordinatamente e in 
molti manipoli distinti, secondo la maniera orientale di 
combattere». 

L'esercito di Miran si disperse sotto l'impeto della carica: 
«Senza alcun riguardo per il suo alto grado e il suo rango 
elevato,» scrisse Ghulam Hussain Khan «Miran fu colto dal 
panico e si voltó; fuggi seguito malvolentieri dai suoi 
comandanti, che gli gridarono invano di tornare indietro». 
Gli arcieri dell'imperatore lo inseguirono, circondarono il 
suo elefante e tirarono nel suo howdah: «Una freccia colpi 


Miran, spezzandogli i denti; e mentre portava la mano alla 
bocca, un'altra freccia gli si conficcó nel collo». Ma i 
disciplinati sepoy della Compagnia agli ordini di Caillaud 
mantennero la posizione, formarono un quadrato e 
attaccarono dalla breve distanza il fianco e il retro 
dell'esercito moghul, con tutta la potenza di fuoco della 
loro moschetteria. Leffetto fu devastante. Caddero a 
centinaia. Di li a poco furono le truppe dell'imperatore a 
fuggire. 

Ma Shah Alam non era venuto fino a li da Delhi per 
cedere proprio ora. Dopo aver affidato a Law il suo 
bagaglio e la sua artiglieria perché fossero riportati 
all'accampamento, prese l'audace iniziativa di radunare 
intorno a sé un piccolo reparto scelto della cavalleria 
leggera moghul agli ordini di Kamgar Khan. Anziché 
ritirarsi, avanzó diretto a est, in mezzo ai campi. «Decise di 
lasciarsi alle spalle il nemico» scrisse Ghulam Hussain 
Khan «e, tagliando per colli e per monti, di attaccare la 
città indifesa di  Murshidabad, nella speranza di 
impossessarsi della persona di Mir Jafar e dei tesori di 
quella ricca capitale». 


La velocità e il coraggio dimostrati dal piccolo reparto di 
Shah Alam colsero la Compagnia di sorpresa. Passarono 
diversi giorni prima che Caillaud capisse che cosa aveva 
fatto e dove era diretto l'imperatore, e riuscisse a mettere 
insieme  un'unità scelta di cavalleria per iniziare 
l'inseguimento. 

Nel frattempo, con tre giorni di vantaggio, l'imperatore e 
Kamgar Khan, nelle parole del Tarikh-i Muzaffari, 
«ritenendo essenziale procedere per la via piu spedita, 
valicarono in fretta e in segreto parecchi alti passi di 
montagna, superando a marce forzate ripidi pendii e strette 


forre oscure, prima di dirigersi a sud attraverso le pianure 
del Bengala, aggirando Birbhum e raggiungendo infine il 
distretto di Burdwan». Il raja del luogo, zio di Kamgar 
Khan, si era già schierato con Shah Alam ribellandosi a Mir 
Jafar.£ 

Fu qui, a metà strada tra Murshidabad e Calcutta, che 
l'armata imperiale fece l'errore di sostare tre giorni, per 
riposare e ricevere altre reclute, denaro ed 
equipaggiamento dai nobili scontenti del Bengala. Come 
scrisse in seguito un sollevato Caillaud: «Vuoi per 
irresolutezza, vuoi per qualche dissenso tra i suoi 
comandanti, [Shah Alam] commise l’errore imperdonabile e 
capitale di esitare ad attaccare immediatamente l’anziano 
nawab quando le due armate erano ancora separate. La 
dilazione mandò all’aria i suoi piani, dapprima così 
sapientemente concertati, e sino a quel momento eseguiti 
con grande costanza». 

Così come non aveva mantenuto l’abbrivio dopo la vittoria 
di Patna, anche ora Shah Alam diede ai suoi avversari il 
tempo di riunirsi e riorganizzarsi. Quando l’imperatore 
ordinò al suo contingente, ora leggermente più numeroso, 
di lasciare Burdwan e dirigersi a nord, Miran e Caillaud lo 
avevano già raggiunto, e il 4 aprile si unirono anche alla 
piccola armata di Mir Jafar. Insieme bloccarono la strada 
per Murshidabad. 

Il cruciale fattore sorpresa era ormai completamente 
perduto. Le forze congiunte di Mir Jafar si schierarono a 
Mongalkote, sulle rive del fiume Damodar. Da li 
sorvegliarono il guado e impedirono all'imperatore di 
coprire i pochi chilometri che lo separavano da 
Murshidabad, a nord. Se Shah Alam avesse puntato 
direttamente su Murshidabad senza deviare a sud fino a 
Burdwan, l'avrebbe trovata completamente indifesa. E 
invece, una settimana dopo Mir Jafar continuava a ricevere 
sempre nuovi rinforzi: «Tutte quelle forze insieme al 


contingente inglese si prepararono allo scontro con 
l'armata dell'imperatore, attendata sulla riva opposta». 


Alla vista delle preponderanti forze nemiche schierate sulla sponda del 
Damodar, comprendendo che, se avesse attraversato il fiume adesso, non 
avrebbe avuto alcuna possibilità di sconfiggerle, l'imperatore non poté fare 
altro che ripiegare verso Patna. Mir Jafar, ritrovatosi improvvisamente 
vincitore, ordinó a un reparto di inseguire l'imperatore in ritirata; ma Kamgar 
Khan e altri tennero a bada gli inseguitori alternativamente lottando e 
fuggendo, e riuscirono cosi a riportare sani e salvi i soldati e i bagagli a Patna, 
dove si riunirono ai sepoy di M. Law.” 


Quella di Shah Alam era stata un'incursione ardita e 
ingegnosa, e per poco non riusci. Ma il gioco volgeva al 
termine. La popolazione del Bihar, che solo pochi mesi 
prima aveva accolto entusiasticamente l'imperatore, adesso 
era stufa di dare alloggio a un'armata numerosa, 
indisciplinata e sconfitta. Stando a Ghulam Hussain Khan, il 
popolo, che all'inizio aveva caldeggiato l'idea di un ritorno 
all'ordine sotto il governo moghul, «dovette invece 
sopportare ogni atto concepibile di estorsione e vessazione 
da parte delle sue truppe indisciplinate e dei suoi rissosi 
generali; e, al contrario, vedeva ogni giorno la rigida 
disciplina osservata allora dagli ufficiali inglesi e come, 
quando si spostavano con le loro truppe, le comandassero 
con pugno di ferro e non lasciassero loro torcere neppure 
un filo d'erba; fu allora che la bilancia iniziò a pendere 
contro di lui, e quando il principe lanciò la sua seconda 
spedizione da quelle parti, udii persone rovesciargli 
addosso imprecazioni e pregare per la vittoria dell’armata 
inglese». 

Dopo alcuni mesi di fortune calanti e diserzioni di soldati, 
la sconfitta finale dell'esercito dell'imperatore si consumò 
nella Battaglia di Helsa, presso Bodhgaya, il luogo 
dell’Illuminazione del Buddha, il 15 gennaio 1761. Qui 
l'esercito imperiale fu infine circondato da diversi 
battaglioni di sepoy in giubba rossa. 


La sera prima della battaglia, Law cenó con l'imperatore 
per l'ultima volta - «una circostanza molto intima, in 
un'atmosfera rilassata e senza nessuno dei consueti 
obblighi dell'etichetta e del cerimoniale. Gli dissi 
francamente che la nostra situazione era disperata. Il 
principe allora apri il suo cuore sulle sventure che non 
cessavano di perseguitarlo, e io cercai di persuaderlo che, 
per la sua stessa sicurezza e tranquillità, sarebbe stato 
meglio se avesse rivolto il suo sguardo altrove, anziché sul 
Bengala. "Ahimé!" disse. "Cosa diranno se mi ritiro? 
Allindifferenza con cui già mi guardano i miei sudditi si 
aggiungerà il disprezzo”».= 

Il mattino seguente di buon’ora le truppe della 
Compagnia presero l'iniziativa, avanzando rapidamente 
dalle loro trincee e «bombardando mentre marciavano». 
Una palla ben mirata da un pezzo da 12 libbre uccise il 
mahout [conduttore] dell'elefante dell'imperatore. Una 
palla vagante feri l'elefante stesso, che scartó rapidamente 
fuori dal campo di battaglia trascinando con sé il sovrano.” 
Nel frattempo Mir Jafar, ricorrendo alle sue solite tattiche 
subdole, era riuscito a corrompere con cospicue mazzette il 
comandante di Shah Alam, Kamgar Khan, e molti altri 
ufficiali al suo seguito, «i quali presto defezionarono e si 
unirono alle forze del nawab» riferisce il soldato di ventura 
francese Jean-Baptiste Gentil. «A quel punto non vi furono 
più dubbi sull'esito dello scontro. Il generale e i cortigiani 
se la diedero a gambe, portando con sé gran parte 
dell'esercito moghul. M. Law de Lauriston, che era a capo 
dell'artiglieria reale, malgrado il suo coraggio, il talento 
militare e tutti i suoi sforzi, non poté far nulla per fermarli; 
l'ufficiale francese fu fatto prigioniero». 

Ghulam Hussain Khan ha lasciato un resoconto 
commovente dell'ultima audace difesa di Law e della sua 
decisione, dopo aver visto l’imperatore abbandonato da 
tutti e tradito persino dal suo comandante in capo, di 
combattere fino alla morte: «M. Law, con un piccolo reparto 


e i pochi pezzi d'artiglieria che poté trovare, si batté 
valorosamente contro gli inglesi e per qualche tempo riusci 
a fare fronte alla loro immensa superiorità numerica. Il 
pugno di soldati che seguivano M. Law, scoraggiati dalla 
fuga dell'imperatore e stanchi della vita raminga che 
avevano sino allora condotto al suo servizio, si voltarono e 
fuggirono. M. Law, ritrovatosi solo e abbandonato, scelse di 
non fare altrettanto; sali a cavalcioni su uno dei suoi 
cannoni e restó fermo in quella posizione, aspettando il 
momento della morte».* 

Colpito dall'ardimento di Law, il comandante della 
Compagnia, John Carnac, smontó da cavallo e, senza 
prendere un corpo di guardia, ma accompagnato dai suoi 
alti ufficiali di stato maggiore, camminò insieme a loro fino 
a dov'era Law. Li si tolsero «i cappelli dalla testa e li 
sventolarono in aria a mo' di salam», invitandolo ad 
arrendersi: «Avete fatto tutto quello che ci si puó attendere 
da un uomo valoroso, e il vostro nome sarà indubbiamente 
trasmesso alla posterità dalla penna della storia» lo prego. 
«Ma ora sciogliete la spada dalla cinta, venite con noi, e 
toglietevi dalla testa di combattere gli inglesi». 

Law rispose che se avessero «accettato la sua resa cosi 
com'era, non avrebbe obiettato, ma arrendersi col disonore 
di restare senza spada era un'onta alla quale non si 
sarebbe assoggettato; avrebbero dovuto togliergli la vita se 
quella condizione non li avesse soddisfatti. I comandanti 
inglesi, ammirati della sua fermezza, accettarono la sua 
resa nella maniera che desiderava; dopo di che, il maggiore 
gli strinse la mano, secondo il costume europeo, e ogni 
sentimento di inimicizia fu subito bandito da entrambe le 
parti».5 

Piu tardi, nell'accampamento della Compagnia, lo storico 
fu sconcertato dalla villania dei soldati di Murshidabad di 
Mir Jafar che iniziarono a dileggiare il prigioniero Law, 
chiedendo: «Dov'é adesso la Bibi [Signora] Law?». 


Carnac si infurio all'indelicatezza di quel commento: «Quest'uomo» disse «si 
e battuto valorosamente e merita il riguardo di tutti gli uomini valorosi; le 
impertinenze che gli avete rivolto sono forse usuali tra i vostri amici e la vostra 
nazione, ma non possono essere tollerate dalla nostra, nella quale vige la 
regola di non offendere mai il nemico sconfitto». Luomo che aveva canzonato 
Law, trattenuto da quella reprimenda, frenó la lingua e non disse una parola. 
Andó via pieno di vergogna, e benché fosse un comandante di una certa 
importanza ... nessuno gli parló piü né fece cenno di alzarsi al momento della 
sua partenza. 


Lepisodio spinse Ghulam Hussain Khan a porgere un raro 
complimento agli inglesi, popolo che a suo parere aveva 
rovinato la sua patria: 


Quella reprimenda fece onore agli inglesi; e bisogna ammettere, in onore di 
questi stranieri, che la loro condotta in guerra e in battaglia é degna di 
ammirazione, cosi come, d'altro canto, nulla è più decoroso del loro 
comportamento verso il nemico, sia nel bel mezzo dell'azione, sia nel momento 
del successo e della vittoria. 


Il 2 luglio 1761 Miran, l'«abominevole», sanguinario, 
debosciato figlio di Mir Jafar, fu ucciso - a quanto si disse, 
colpito da un fulmine mentre tornava dalla campagna 
contro Shah Alam. Secondo John Caillaud, che si trovava 
nell'accampamento, «era mezzanotte, e il giovane nawab 
dormiva nella sua tenda. Le circostanze della sua morte, 
benché singolari, non sono di per sé straordinarie. E stato 
colpito a morte da un fulmine durante una violenta 
tempesta. La folgore é penetrata dal sommo della tenda e 
l'ha centrato sul lato sinistro del petto, uccidendolo tra le 
fiamme». 

l'episodio, ad ogni modo, accadde precisamente 
nell’anniversario dello sterminio dell’harem di Siraj ud- 
Daula ordito da Miran, e sin dall'inizio si sparse la voce che 
la sua morte fosse il risultato di un intervento divino - o, in 
alternativa, che non si fosse trattato di un incidente, che 
Miran fosse stato assassinato. Si diceva che il candidato piu 


probabile fosse una concubina in lutto che aveva perso una 
sorella a causa delle manie omicide di Miran e che poi 
avrebbe coperto le tracce della propria vendetta dando 
fuoco alla tenda.2 

Molti gioirono della morte di quel principe amorale e 
sanguinario; ma per suo padre, Mir Jafar, fu l'ultima goccia. 
Stretto tra la Compagnia che esigeva il saldo immediato di 
tutti i suoi debiti, e le rivolte di sudditi e soldati, l'anziano 
nawab aveva dovuto affidarsi sempre piu alla grinta e alla 
determinazione del figlio. Senza di lui Mir Jafar ando in 
pezzi. «Non era mai stato lucido,» scrisse Ghulam Hussain 
Khan «ma ora perse anche quel po' di senno che gli 
restava. Gli affari dell'esercito e quelli di governo, ormai 
lasciati interamente al caso, piombarono in un caos 
indescrivibile». 

Ma Mir Jafar aveva un genero, Mir Qasim: non si 
potrebbe immaginare un uomo più diverso dal suo caotico e 
incolto suocero. Di nobile estrazione persiana, seppur nato 
nella tenuta del padre presso Patna, Mir Qasim era di 
corporatura esile e aveva scarsa esperienza militare, ma 
era giovane, capace, intelligente e, sopra ogni altra cosa, 
determinato. Warren Hastings fu il primo a scorgere le sue 
singolari capacità; fu anche il primo a fare presente a 
Calcutta la necessità impellente di sostituire l’attuale 
amministrazione di Murshidabad. Mir Qasim «ha ricevuto 
un'istruzione adeguata ai suoi nobili natali,» scrisse «e vi 
sono poche qualità ritenute essenziali nelle persone di 
rango più elevato che egli non possegga in sommo grado. 
Ha dato molte prove di integrità, di competenza negli 
affari, e di ottemperanza rigorosa degli impegni. È 
generalmente rispettato dai jamadar e dalle persone più 
distinte della provincia, e ho visto lettere indirizzate a lui 
dai maggiori zamindar del Bihar, colme di espressioni della 
massima considerazione della sua persona, e del loro più 
sincero desiderio di trovarsi sotto il suo governo». 


Mir Qasim fu doverosamente mandato a Calcutta per 
incontrare il nuovo governatore, Henry Vansittart. Durante 
il colloquio, formuló un piano sofisticato per risolvere i 
problemi finanziari della Compagnia e, al tempo stesso, 
saldare il debito di Murshidabad, cedendo alla Compagnia 
Burdwan, Midnapur e Chittagong - territori sufficienti a 
pagare i costi di mantenimento di entrambi gli eserciti. 
Vansittart ne fu colpito, e decise di appoggiare un colpo di 
stato, o una seconda rivoluzione, per mettere sul trono Mir 
Qasim al posto del suocero. Una serie di ingenti mazzette, 
inclusi un pagamento in contanti di 50.000 sterline allo 
stesso Vansittart e altre 150.0009 da distribuire al suo 
Consiglio, cementarono il patto.9 

Frattanto, il 10 luglio 1761, la situazione a Murshidabad 
precipitò, offrendo alla Compagnia sia il pretesto, sia la 
copertura perfetta per eseguire il suo secondo colpo di 
stato: «L'esercito, che esigeva un salario ormai in arretrato 
da diversi anni, si ammutinò infine come un sol uomo» 
riferisce il Riyazu-s-salatin. «I rivoltosi circondarono il 
palazzo, tirando giù dai cavalli o dalle portantine gli 
ufficiali, scalando le mura del palazzo e lanciando pezzi di 
muratura sui servitori all’interno. Poi assediarono il nawab 
nel suo palazzo di Chihil Sutun, tagliandogli le forniture di 
cibo e acqua». 


Mir Qasim, di concerto con Jagat Seth, cospirò con i capi inglesi... condusse 
Mir Jafar fuori dal forte, lo mise su una barca e lo mandò a Calcutta [come se 
volesse salvarlo e dicendogli che era per il suo bene]. Quindi entrò nel forte, 
salì sul masnad ed emanò proclami di pace e sicurezza nel proprio nome.“ 


A Mir Jafar fu assegnata una scorta, guidata dall'ubiquo 
maggiore Caillaud, «per proteggere la sua persona dagli 
oltraggi del popolo, e gli venne concesso di portare con sé 
donne, gioielli, soldi, e ogni altra cosa ritenesse 
opportuna». Mentre la sua barca scendeva lungo il fiume, 
quando finalmente comprese di non essere stato salvato ma 
deposto, un Mir Jafar sconcertato chiese il permesso di 


appellarsi al suo patrono, Clive: «Gli inglesi mi hanno 
messo sul masnad» disse. «E voi potete depormi, se vi 
piace. Avete ritenuto di contravvenire ai vostri impegni. Io 
non contravverró ai miei. Pretendo o che mi mandiate da 
Sabut Jang [Clive], il quale mi darà giustizia, oppure che mi 
lasciate andare a Mecca».® 

Ma all'anziano e cagionevole ex nawab, ormai inutile alla 
Compagnia, non fu concessa né l'una né l'altra opzione. 
Ricevette invece una modesta palazzina nella zona nord di 
Calcutta e una pensione, ugualmente modesta, e per diversi 
mesi fu tenuto agli arresti domiciliari. La seconda 
rivoluzione architettata dalla Compagnia, questa volta ai 
danni del suo stesso fantoccio, filó ancora piu liscia della 
prima, e senza alcuno spargimento di sangue. 

Ma l'uomo che avevano appena insediato al comando del 
Bengala si rivelerà ancora pit riluttante di Mir Jafar a 
lasciarsi manipolare. Come recita succintamente il Tarikh-i 
Muzaffari: «Mir Qasim riusci a ottenere in breve tempo un 
grado di indipendenza dagli inglesi che oggi è difficile 
persino immaginare». 


Anche Warren Hastings, che ammirava profondamente le 
capacità di Mir Qasim, fu sorpreso dalla velocità con cui 
egli rovesciò la situazione. 

Per prima cosa il nuovo nawab disperse rapidamente i 
sepoy ammutinati di Murshidabad pagandoli di tasca 
propria. Quindi si applicò a rimettere a posto le finanze 
pubbliche, e stupì tutti con il suo talento amministrativo: 
«Mir Qasim Khan era molto abile nell’estorcere 
informazioni e analizzare rapporti e resoconti scritti» 
riferisce lo storico Muhammad Ali Khan Ansari di Panipat. 


«Intraprese subito il progetto di riportare una parvenza di 
ordine nel Bengala». 


Convoco i contabili e gli esattori pubblici ed esamino con cura i loro conti per 
scoprire se i funzionari del regime precedente avessero commesso 
malversazioni. Si fece portare Raja Ram Narain [il governatore di Patna che 
aveva contribuito alla sconfitta di Shah Alam] per interrogarlo, e volle vedere i 
registri delle entrate tributarie del Bihar Tutte le somme imputate a 
pagamento dei salari militari furono ispezionate dai suoi esattori, che furono 
incaricati di andare a verificare il numero effettivo dei soldati in armi e di 
correggere i registri di conseguenza. Dopo di ció, Raja Ram Narain, accusato di 
vari capi d'imputazione, fu incarcerato. Circa 15 lakh di rupie® del patrimonio 
personale del raja furono confiscati, insieme a tutti i suoi gioielli.9? 


Sulle prime Mir Qasim, nonostante queste confische, 
stentò a saldare i debiti con gli inglesi. Aumento le tasse fin 
quasi al doppio di quanto erano state sotto Aliverdi Khan, 
raggiungendo un gettito di 30 milioni di rupie? l'anno - il 
doppio dei 18 milioni di rupie raccolti dal regime prima di 
Plassey.2 Nel frattempo, il nuovo nawab inizió a elaborare 
una strategia coerente per trattare con gli inglesi: decise 
sostanzialmente di lasciare il Bengala meridionale alla 
Compagnia, ma si adoperó per contenere il piü possibile la 
loro influenza altrove. Istitui poi un comparto militare 
fortemente centralizzato, che finanziò confiscando le 
proprietà e i beni di tutti gli ufficiali sospettati di 
corruzione: «Perseguitava in maniera vessatoria chiunque 
ritenesse colpevole di celare delle ricchezze o di albergare 
la piü piccola avversione contro di lui, sequestrandone 
seduta stante i denari nascosti. In tal modo, l'oro affluiva 
copioso nell'erario di Mir Qasim Khan».® 

Conformemente al suo piano di riorganizzazione, Mir 
Qasim decise di lasciare allo zio la gestione di 
Murshidabad, che riteneva troppo vulnerabile alle 
ingerenze di Calcutta, e governare invece dal Bihar, il più 
lontano possibile dal quartier generale della Compagnia. 
Prima si trasferì a Patna, occupando gli appartamenti del 
forte lasciati vacanti da Raja Ram Narain, allora in 
prigione. Vi stabili brevemente la sua corte, finché l'ostilità 


e le interferenze dell'aggressivo direttore della locale 
officina della Compagnia, William Ellis, lo spinsero a 
spostarsi piu a sud lungo il fiume, nella vecchia fortezza 
moghul di Monghyr, dove la Compagnia non poteva spiarlo. 

A Monghyr prosegui la riforma delle finanze. Ordino ai 
Jagat Seth di raggiungerlo, li fece portare da Murshidabad 
sotto scorta e li confinó nel forte. Li li costrinse a saldare 
completamente sia le obbligazioni pendenti verso la 
Compagnia, sia gli arretrati delle truppe di Murshidabad. 

Per far rispettare meglio il suo volere e anche, 
implicitamente, per proteggersi dalla Compagnia, riformo 
quindi l’esercito. I 90.000 effettivi che Mir Qasim 
possedeva sulla carta si rivelarono però meno della metà. 
Licenziò i generali incompetenti e corrotti e iniziò a 
reclutare nuove truppe, costituendo una nuova divisione di 
16.000 cavalieri scelti moghul e 3 battaglioni di sepoy in 
stile europeo, per un totale di 25.000 fanti. 

Incaricò poi due mercenari cristiani di addestrarli alla 
nuova maniera europea. Il primo era Walter Reinhardt, 
soprannominato Sumru o «Severo», un torvo, gelido e 
imperturbabile soldato di ventura tedesco alsaziano. Questi 
era figlio di un povero agricoltore con un piccolo 
appezzamento di terra sulla Mosella nel Palatinato renano, 
e aveva fatto carriera fino a diventare cuirassier a cavallo 
nell'esercito francese, per il quale si era battuto 
valorosamente nella Battaglia di Dettingen. Ritrovatosi in 
Olanda, si era imbarcato per capriccio per l’India dove, 
stando a un suo collega, il conte de Modave, assunse 
immediatamente «le abitudini e persino i preconcetti di 
questo paese, al punto che financo i Moghul lo credono 
nato nell’Hindustan. Parla quasi tutte le lingue locali, ma 
non sa né leggere né scrivere. Ciononostante, attraverso i 
suoi attendenti, intrattiene una fitta corrispondenza». 

Il secondo comandante cristiano di Mir Qasim era Khoja 
Gregory, un armeno di Isfahan cui Mir Qasim conferì il 
titolo di Gurgin Khan, il «Lupo». Ghulam Hussain Khan lo 


conobbe e lo giudicó un uomo ragguardevole: «Di altezza 
superiore alla media, di corporatura robusta, con un 
incarnato molto chiaro, il naso aquilino e grandi occhi neri 
pieni di fuoco».“ Il compito dei due uomini era addestrare 
le forze di Mir Qasim in modo che potessero eguagliare 
quelle della Compagnia. I due impiantarono anche delle 
fabbriche di armamenti, per rifornire il loro signore di 
moschetti e cannoni moderni di alta qualità. In breve 
tempo, Mir Qasim «produceva e accumulava tutte le 
bocche da fuoco e i moschetti a pietra focaia che poteva, e 
ogni altra cosa necessaria alla guerra».2 

Il giovane nawab, inoltre, istitui una nuova e formidabile 
rete di intelligence, con tre capi dei servizi segreti 
coadiuvati da centinaia di informatori ciascuno. Nel volgere 
di poco tempo, tutti e tre furono giustiziati perché 
sospettati di intrighi. Il governo di Mir Qasim si stava 
rapidamente dimostrando tanto efficiente quanto 
agghiacciante. «Un governo così malfidente portò presto 
all'interruzione di tutte le interazioni sociali» scrisse 
Ghulam Hussain Khan, che era terrorizzato dal nuovo 
nawab. «Egli era sempre pronto a confiscare beni, a 
confinare persone e a spargere sangue ... La gente abituata 
a fare visita ai conoscenti si vide ora costretta a restarsene 
quieta a casa».” 

Nondimeno, lo storico era assai ammirato delle 
straordinarie capacità amministrative del | nawab: 
«Possedeva delle qualità pregevoli» ammette 


che ne compensavano i difetti. Nel dipanare le complessità degli affari di 
governo, e in special modo gli intricati misteri della finanza; nell'assicurare 
pagamenti regolari ai suoi soldati e alla sua corte; nell'onorare e ricompensare 
i meritevoli e i sapienti; nel gestire le spese mantenendo il giusto mezzo tra gli 
estremi opposti della parsimonia e della prodigalita; e nel comprendere 
intuitivamente quando doveva spendere liberalmente, e quando con 
moderazione - in tutte queste doti era realmente un uomo incomparabile, e il 
più straordinario principe della sua epoca.” 


Ma, dietro l'efficienza, inizió a emergere il lato oscuro del 
regno del nuovo nawab. Molte persone cominciarono a 
sparire. Ricchi proprietari terrieri e burocrati vennero 
convocati a Monghyr, imprigionati, torturati e privati dei 
loro beni, che fossero colpevoli di corruzione o no: «Molti 
furono giustiziati sulla base di un mero sospetto» scrisse 
Ansari. «Queste uccisioni instillarono una tale paura nel 
cuore della gente, che nessuno osava esprimersi contro di 
lui o le sue politiche, e nessuno si sentiva piu sicuro in casa 
propria». 


Dopo la Battaglia di Helsa di inizio gennaio 1761, 
l’imperatore moghul si ritrovò inaspettatamente nella 
posizione di dover fuggire dalle truppe mercenarie di 
quella che un tempo era stata un’umile compagnia 
mercantile. 

Le giubbe rosse lo tallonavano implacabilmente. Il 24 
gennaio, il maggiore John Carnac scrisse ai suoi capi a 
Calcutta: «Abbiamo continuato a inseguire il principe sin 
dal giorno della battaglia, e gli siamo così alle calcagna che 
talvolta troviamo i fuochi del suo campo ancora accesi ... La 
sua armata deve essere interamente dispersa ... ed egli 
stesso ridotto a uno stato tale da farne un oggetto più di 
pietà che di paura».” 

Eppure fu solo allora, dopo che la Compagnia ebbe 
sconfitto Shah Alam e che la sua armata si fu in gran parte 
dissolta, che gli inglesi iniziarono a comprendere appieno il 
potere morale ancora esercitato dall'imperatore. Shah 
Alam aveva perso tutto - persino il suo bagaglio personale, 
la scrivania e l'astuccio da calligrafia, che erano caduti 
dall’howdah quando il suo elefante era sbandato fuori dal 
campo di battaglia - e non poteva più offrire ai suoi seguaci 


quasi nulla che avesse un valore materiale. Eppure 
continuavano a riverirlo: «E incredibile come il mero nome 
del re riesca ad accattivargli cosi energicamente gli animi 
di tutti» scrisse Carnac. «Eppure è un fatto che, persino 
nella sua attuale condizione di difficoltà, egli é tenuto in 
una sorta di adorazione sia dai musulmani che dai gentili 
[gli indü]». 

Carnac era capace tanto come politico quanto come 
soldato, e osservo, acutamente: «In futuro potremmo 
trovare conveniente usare questo suo magnetismo a nostro 
vantaggio; nel frattempo, la scure é ormai calata sulla 
radice dei problemi che cosi a lungo hanno infestato questa 
provincia». 

All'indomani della sua sconfitta, Shah Alam aveva anche 
avuto il tempo di riconsiderare la sua posizione nei 
confronti della Compagnia e comprendere che entrambe le 
parti avevano molto da offrire l'una all'altra. Dopo tutto, lui 
non desiderava governare direttamente il Bengala. Sin da 
quando l’imperatore Akbar aveva nominato il suo ex nemico 
rajput Raja Jai Singh comandante del proprio esercito, i 
Moghul avevano sempre avuto un talento per trasformare i 
precedenti avversari in utili alleati. Forse ora, potrebbe 
essersi chiesto Shah Alam, avrebbe potuto usare gli inglesi 
allo stesso modo in cui Akbar usò i Rajput, per conseguire i 
suoi scopi? Agli occhi della gran parte degli indiani, la 
Compagnia non aveva alcun diritto a governare. Rientrava 
invece nei poteri di Shah Alam conferirle la legittimazione 
di cui necessitava. Forse si sarebbe potuta formare 
un'alleanza, e le armate inglesi avrebbero potuto riportarlo 
a Delhi, deporre l'usurpatore Imad ul-Mulk e rimettere lui 
sul trono che gli apparteneva di diritto? 

Il 29 gennaio un legato imperiale giunse 
all'accampamento di Carnac per proporgli un accordo. Gli 
ambasciatori fecero la spola, vari messaggi furono inviati a 
Calcutta, e finalmente, il 3 febbraio, fu fissato un incontro 
in un boschetto di manghi vicino a Gaya. Ghulam Hussain 


Khan era presente, poiché il padre si era offerto di fungere 
da intermediario per Shah Alam con gli inglesi: 
«Limperatore avanzava con le sue truppe in assetto da 
battaglia verso l'accampamento inglese quando, intorno a 
mezzogiorno, comparve il maggiore con i suoi ufficiali». 


Si tolse il cappello, lo mise sotto il braccio e avanzo in quella posa, a piedi, 
sino all'elefante dell'imperatore; ma il monarca gli ordinó di salire a cavallo. 
Carnac montò e, portando solo la sua guardia del corpo, precedette di un tiro di 
freccia l’elefante dell’imperatore. Mio padre, sul suo elefante, seguiva 
l'imperatore a breve distanza, e i due guidavano le truppe imperiali, tutte 
armate e in allerta. 

Nel luogo in cui le truppe dovevano accamparsi, l'imperatore, su richiesta del 
maggiore Carnac, entró in una tenda eretta in un giardino circondato da un 
boschetto, ove compirono le consuete cerimonie [di benvenuto] a base di paan, 
ittar [profumo] e acqua di rose, mentre danzatrici e musicisti provvedevano 
all’intrattenimento per la serata. 


Il giorno seguente, i due eserciti partirono insieme verso 
Patna. Pochi nella Compagnia avevano mai visto un 
imperatore moghul e, mentre la notizia dell'arrivo di Shah 
Alam si spargeva, l’intera comunità britannica del Bihar 
usci a guardarlo, unendosi alle folle assiepate ai bordi delle 
strade per dargli un'occhiata. Era uno spettacolo non privo 
di ironia: i vincitori eccitati che facevano a gara per 
rendere onore a un vinto alquanto sbigottito, l'uomo che 
per la gran parte dell'anno precedente aveva fatto di tutto 
per espellerli dall'India. Linterprete, poi, altri non era che 
Archibald Swinton, l'uomo che aveva cacciato l'elefante di 
Shah Alam dal campo di battaglia di Helsa e che si era 
impossessato del suo bagaglio personale.” 

Ma entrambe le parti capivano che quella situazione 
avrebbe giovato a tutti, e recitarono fino in fondo la propria 
parte nella farsa: «Gli inglesi si misero d'impegno per 
trasformare la loro officina in una sala imperiale delle 
udienze,» osservó Ghulam Hussain Khan «sistemando a mo' 
di trono indostano un paio di quei [lunghi] tavoli su cui 
sono soliti pranzare». 


[In breve tempo] la sala, decorata e avvolta in ricche stoffe, assunse un 
aspetto assai sontuoso ... Gli inglesi si riunirono in gran numero. Quando 
vennero a sapere che l’imperatore era in marcia, si incamminarono con il 
maggiore in testa e, dopo avere incontrato il monarca, continuarono a marciare 
a piedi accanto al suo trono mobile. Giunto ai cancelli dell'officina, l'imperatore 
smonto, entró nella sala e prese posto sul trono. Gli inglesi si disposero in piedi 
ai suoi lati. Il maggiore fece un profondo inchino e si accomodo.™ 


La sola persona insoddisfatta della piega presa dagli 
eventi fu il nawab appena insediato, Mir Qasim, il quale 
temeva, a ragione, che ora che la Compagnia aveva 
l'imperatore tra le sue grinfie, l'utilità di un nawab docile 
fosse diminuita, e che la Compagnia avrebbe potuto 
chiedere per sé l'incarico da lui ricoperto. Mir Qasim 
faceva bene a preoccuparsi: si trattava di un'opzione che il 
Consiglio di Calcutta aveva effettivamente preso in esame, 
e poi deciso di non seguire, per il momento.“ 

Fu cosi che Mir Qasim incontro infine il suo imperatore, il 
Rifugio del Mondo, seduto su un trono improvvisato, in una 
fabbrica di oppio della Compagnia delle Indie Orientali. 
Dopo una trattativa diplomatica dietro le quinte, venne 
raggiunto un accordo. Mir Qasim si inchinó doverosamente 
tre volte, giurando obbedienza all'imperatore e facendo un 
nazar [offerta] formale di 1001 monete d'oro «e parecchi 
vassoi ricoperti di capi d'abbigliamento preziosi e curiosi, 
ai quali aggiunse una certa quantità di gioielli e altri 
oggetti costosi. Limperatore accettó il suo omaggio, e lo 
onoró con una collana di perle e un'egretta di gioielli, 
adorna di piume di aquila nera». 

Nel linguaggio di corte moghul questo equivaleva a 
un'investitura formale e alla conferma di Mir Qasim nel 
subahdari [governatorato] di Bengala, Bihar e Orissa, oltre 
a ratificare e a legittimare le due rivoluzioni successive 
appoggiate dalla Compagnia. In cambio, Mir Qasim 
annunció al mondo che avrebbe ripreso i pagamenti annuali 
del Bengala all’imperatore moghul, promettendo un 
enorme tributo annuo di 2,5 milioni di rupie, pari a circa 


325.000 sterline di allora. Allo stesso tempo, gli inglesi 
accordarono all'imperatore una diaria di 1800 rupie.® 

Entrambe le parti avevano di che essere contente circa il 
modo inaspettato in cui gli eventi si erano risolti. Shah 
Alam, in particolare, si ritrovò più ricco di quanto fosse mai 
stato, e con un gettito costante che poche settimane prima 
non si sarebbe nemmeno sognato. Di una cosa sola si 
rammaricava: Shah Alam voleva che il suo nuovo, utile 
alleato, la Compagnia, mandasse immediatamente un 
reggimento di sepoy a insediarlo sul trono di Delhi. Molti 
nell'esercito, e alcuni anche a Calcutta, erano allettati 
dall'idea di una spedizione su Delhi; ma, in ragione delle 
turbolenze nella capitale, che aveva appena ricevuto 
un'altra visita indesiderata da parte del sanguinario 
monarca afghano Ahmad Shah Durrani, Vansittart stabili 
infine di posporre ogni decisione sul reinsediamento dello 
shah, «fino a dopo le piogge»* 

Tre mesi più tardi, vedendo che il suo progetto di tornare 
a casa nel Forte Rosso non faceva progressi, un impaziente 
Shah Alam annunciò la sua partenza. La sua tappa 
successiva, disse, sarebbe stato l'Avadh. Sperava che il 
ricco e potente nawab locale, Shuja ud-Daula, si sarebbe 
dimostrato piu arrendevole. Mir Qasim fu felicissimo di 
sbarazzarsi dell’imperatore e per accelerare la sua 
partenza gli pagó in anticipo e in contanti la metà del 
tributo annuale promesso. Né la Compagnia delle Indie 
Orientali aveva alcun motivo per trattenere l'imperatore, 
avendogli ormai estorto tutto ció che le serviva. Dopo aver 
ricevuto lettere formali di sottomissione da tutti i principali 
signori della guerra dell'India del Nord, il 5 giugno 1761 
Shah Alam infine parti, diretto a ovest verso i confini 
dell'Avadh.£ 

Il maggiore Carnac lo scorto fino alle rive del Karmanasa 
con tutti gli onori militari. Limperatore lo attraversò il 21 
giugno ed entró nell'Avadh, dove fu accolto dal nawab 
Shuja ud-Daula, che egli nominò ufficialmente visir 


dell'Impero moghul. Ma Shuja, come gli inglesi, mise in 
guardia l'imperatore dal rientrare a Delhi finché gli afghani 
occupavano ancora la città. Secondo il mercenario francese 
Jean-Baptiste Gentil, che lavorava allora per Shuja, «il visir 
avverti l'imperatore delle reali intenzioni di Durrani». 


Costui si proponeva di annientare completamente la casa reale di Timur una 
volta che avesse avuto in suo potere tutti i principi timuridi - e l'unico ancora in 
libertà era Shah Alam stesso. Il progetto di Durrani era la conquista 
dell'Hindustan, e un principe moghul non poteva che rappresentare un fastidio 
e un ostacolo a quell'ambizione: era perció di capitale importanza, sia per 
l'imperatore stesso, sia per l'Hindustan, che egli non si consegnasse al nemico. 
Shah Alam apprezzo il buon consiglio di Shuja ud-Daula e rifiuto garbatamente 
l'invito di Durrani di recarsi a Delhi.8 


Nel frattempo, il Bengala fu lasciato al sempre piu 
difficile governo congiunto di Mir Qasim e della 
Compagnia. 


Nei due anni seguenti, 1761-1762, i rapporti tra i due 
governi rivali del Bengala sfociarono in aperta ostilita. 
Causa di quel costante deterioramento fu il modo violento e 
rapace con cui i mercanti privati della Compagnia 
abusavano dei loro privilegi per inserirsi nell’economia del 
Bengala e minare il potere di Mir Qasim. 

Questi mercanti privati arrestavano e maltrattavano 
regolarmente i funzionari del nawab, rendendogli 
pressoché impossibile governare. Il nawab, a sua volta, era 
sempre più ossessionato dall’idea che William Ellis, 
l'agente capo dell’officina inglese di Patna, stesse 
attivamente fomentando una rivolta contro di lui. Ellis 
aveva perso una gamba nell’assedio di Calcutta del 1756, e 
il suo odio per l'India in tutti i suoi aspetti, dovuto 
all'incidente, gli faceva provare un piacere perverso, quasi 
sadico, nell'ignorare la sovranità di Mir Qasim e fare tutto 


ció che era in suo potere per prevaricare sulla sua 
indipendenza nominale. 

Henry Vansittart riteneva che i peccati commessi contro 
Mir Qasim superassero di molto quelli commessi dal 
nawab, e in ció era assecondato dal suo piü stretto alleato 
nel Consiglio, Warren Hastings. Questi, dopo i successi 
come residente a Murshidabad, era stato celermente 
promosso fino a diventare il vice di Vansittart; già si 
parlava di lui come prossimo governatore in pectore. 
Ansioso di far funzionare al meglio il governo congiunto tra 
i Moghul e la CIO nel Bengala, Hastings era stato il primo a 
intuire le capacità di Mir Qasim e ora fu altrettanto lesto 
nel difendere il suo protetto. «Non ho mai incontrato un 
uomo piü franco o moderato del nawab» scrisse. «Se noi 
mostrassimo anche solo la metà dell'inclinazione alla pace 
di cui dà prova lui, nessun dissenso potrebbe mai sorgere 
fra noi ... Egli ha subito quotidianamente affronti tali, che 
chiunque possegga uno spirito superiore a quello d'un 
verme calpestato non avrebbe potuto tollerare ... Dinanzi 
gli occhi del mondo intero, l'autorità del nawab è 
pubblicamente insultata, i suoi funzionari imprigionati, i 
sepoy inviati contro le sue fortezze».? E aggiunse: «Se i 
nostri uomini, anziché ergersi a padroni e oppressori del 
paese, si limitassero a un commercio equo e onesto, 
sarebbero corteggiati e rispettati dappertutto».? Invece, 
all'inizio di febbraio 1762 Ellis si prese la briga di arrestare 
e incarcerare nell'officina inglese un alto ufficiale armeno 
di Mir Qasim, Khoja Antun. Mir Qasim scrisse a Ellis 
lamentandosi: «I miei funzionari sono fatti oggetto di offese 
tali, che la penna non mi è di alcuna utilità: non so 
descrivere quanto la mia autorità risulti indebolita da gesti 
simili». Dopo di che, Mir Qasim giuro di non corrispondere 
mai più con Ellis; Da quella volta, settimana dopo 
settimana, in una serie di lunghe lettere sempre pit 
disperate in persiano, Mir Qasim si sfogó con Vansittart a 
Calcutta; ma il giovane governatore non era Clive, e non 


seppe imporre il proprio volere ai colleghi, in particolare ai 
dipendenti di Ellis nell'officina di Patna. Ellis e i suoi 
uomini, scrisse Mir Qasim nel maggio 1762, «hanno deciso 
di abbattere il mio governo. Insultano e umiliano i miei 
uomini, e dai confini dell'Hindustan fino a Calcutta 
denigrano e insultano me». 


E questo é il modo in cui si comportano i vostri gentiluomini: fomentano 
disordini in tutto il paese, derubano la gente, feriscono e screditano i miei 
funzionari al fine di esporre il mio governo al disprezzo, e badando bene di 
esporre me al ridicolo. Sventolando i loro colori e agitando i salvacondotti 
inglesi, ricorrono a ogni mezzo per opprimere i rayat [contadini], i mercanti e la 
popolazione in generale. Prendono con la forza merci e prodotti dai mercanti 
per un quarto del loro valore; e ricorrono alla violenza e all'oppressione per 
costringere gli agricoltori a pagare cinque rupie per prodotti che ne valgono 
una. 

Gli inglesi non tengono in nessun conto i dastak per perquisire le barche che 
in passato mi concedeste, e che io feci avere a ogni cauk [posto di blocco]. Non 
so dire quante torture abbiano inflitto ai miei sudditi, e specialmente alla 
povera gente ... E ogni singolo agente della Compagnia ha cosi tanto potere, 
che puó imprigionare l'esattore locale [il principale funzionario del nawab] e 
privarlo della sua autorità ogniqualvolta lo desideri. 

Nei miei domini sono state istituite quasi quattro o cinquecento nuove officine 
[private inglesi]. I miei funzionari in ogni distretto hanno desistito dall'esercizio 
delle loro funzioni; cosi, a causa di questi soprusi, e del fatto che vengo privato 
dei dazi doganali che mi spettano, subisco un danno di quasi 25 lakh di rupie 
l'anno.? Stando cosi le cose, come posso evitare di indebitarmi? Come posso 
saldare le spese del mio esercito e della mia corte? Stando cosi le cose, come 
posso svolgere il mio dovere, e come posso pagare all'imperatore il tributo del 
Bengala?® 


In aprile Vansittart inviò Hastings a Monghyr e Patna, nel 
tentativo di disinnescare la crisi imminente e ripristinare 
l'armonia. Lungo il viaggio Hastings scrisse una serie di 
lettere, profondendosi in lirismi sulla bellezza del Bengala e 
al tempo stesso esprimendo il suo orrore di fronte alle 
responsabilità della Compagnia nello stupro e saccheggio 
del paese. Al suo arrivo a Monghyr, dove le anatre si 
raggruppavano sugli acquitrini tra «splendidi scorci», 
scrisse con eloquenza me partecipazione delle 
«prevaricazioni compiute nel nome degli inglesi» alle quali 
aveva assistito nei suoi viaggi. «Questo male, ne sono certo, 


non é limitato ai nostri impiegati soltanto, ma é praticato in 
tutto il paese da persone che si travestono da nostri sepoy 
O Si spacciano per nostri amministratori...». 


Un gruppo di sepoy che marciava innanzi a noi ci diede prova sufficiente dello 
spirito insolente e rapace di questa gente, quando é lasciata al proprio arbitrio. 
Lungo il cammino ricevetti diverse proteste contro di loro; la gran parte dei 
villaggi e dei serragli veniva abbandonata al nostro arrivo, e i negozi venivano 
chiusi per timore di ricevere da noi lo stesso trattamento ... Chiunque indossi 
un cappello, non appena mette piede fuori da Calcutta, diviene un principe 
sovrano .. Se io fossi il nawab, non saprei da che parte cominciare per 
proteggere dagli oltraggi i miei sudditi e funzionari.?* 


In particolare, Hastings era critico nei confronti di Ellis, il 
cui comportamento, secondo lui, era stato «cosi 
imprudente, e la sua disaffezione verso il nawab cosi 
manifestamente inveterata, che una sua rappresentazione 
adeguata non avrebbe potuto che attirargli la piü severa 
riprovazione della Compagnia». 

In ottobre Hastings tornó a trovare Mir Qasim a Monghyr, 
stavolta portando con sé il governatore Vansittart affinché 
vedesse con i propri occhi che cosa stava succedendo. 
Entrambi furono sconcertati da ció a cui assistettero e 
tornarono a Calcutta decisi a porre fine agli abusi. Ma al 
loro arrivo i due giovani non riuscirono a portare dalla loro 
parte il Consiglio. La maggioranza decise invece di inviare 
uno dei suoi membri più aggressivi, James Amyatt, amico di 
Ellis, affinché redigesse un rapporto, rimettesse in riga Mir 
Qasim, e pretendesse che tutti i funzionari e gli 
amministratori della Compagnia fossero completamente 
esenti dal controllo del governo del nawab. 

Hastings obiettò energicamente: «È stato testé proposto 
di sottrarre alla giurisdizione del governo del nawab ogni 
individuo al nostro servizio» scrisse. «Ciò darebbe loro 
piena licenza di opprimere gli altri ... Un tale sistema di 
governo non potrà che generare, nei cuori degli sventurati 
abitanti, ripulsione per il nome e l’autorità degli inglesi; e 
come potrebbe il nawab, udendo i lamenti del suo popolo e 


non essendo in grado di porvi rimedio, non volersi liberare 
di un'alleanza che lo costringe a simili mortificazioni?».“ 

Come notó giustamente il raffinato Gentil: «Gli inglesi 
avrebbero evitato grandi disgrazie quando ruppero con il 
nawab, se soltanto avessero seguito il saggio consiglio di 
Mr Hastings; ma un pugno di consiglieri inglesi insolventi e 
dissoluti, che si erano indebitati ed erano decisi a 
ricostruire le loro fortune private a qualunque costo 
pubblico, seguirono le proprie ambizioni e provocarono una 
guerra». 


Nel dicembre 1762, quando Amyatt stava per lasciare 
Calcutta, Mir Qasim fece un’abile mossa politica. Dopo 
avere sopportato per due anni la violenza e l'aggressività di 
Ellis, il nawab concluse infine che era giunto il momento di 
reagire e resistere alle ingerenze della Compagnia. Decise 
di prendere posizione. 

Avendo compreso che i suoi funzionari erano raramente 
in grado di costringere gli avamposti armati della 
Compagnia a pagare le tasse e i dazi doganali dovuti, aboli 
del tutto tali dazi nell'intera provincia, «dichiarando che, 
finché non fosse stato in grado di riscuotere i dazi dai 
ricchi, si sarebbe astenuto dal farlo nel caso dei poveri».® 
In questo modo privo gli inglesi del loro ingiusto vantaggio 
sui mercanti locali, anche se questo significava enormi 
perdite per lui personalmente e per la solvibilità del suo 
governo. 

Poco dopo, l'11 marzo 1763, iniziarono a scoppiare 
scontri armati tra gli uomini di Mir Qasim e quelli della 
Compagnia. Vi furono tafferugli a Dacca e Jafarganj, dove i 
rappresentanti di Mir Qasim, ora appoggiati dal suo nuovo 
esercito, cominciarono a resistere alle spoliazioni degli 


amministratori della Compagnia, scontrandosi spesso con 
le loro scorte di sepoy; uno dei funzionari di Mir Qasim 
arrivò a emanare l'ordine di giustiziare chiunque 
rivendicasse la protezione della CIO. Due famigerati 
amministratori della Compagnia furono aggrediti nelle loro 
case; entrambi fuggirono dalla porta posteriore e 
scavalcando il muro. Allo stesso tempo, gli uomini di Mir 
Qasim iniziarono a fermare le barche britanniche in tutto il 
Bengala, bloccando il passaggio dei beni dei mercanti 
privati della Compagnia e confiscandogli salnitro, oppio e 
noce di betel. In un’occasione, quando alcuni sepoy 
cercarono di riprendersi le barche sequestrate, la rissa 
degenerò in una sparatoria che lasciò diversi morti sul 
terreno. Si cominciò a parlare di guerra.” 

Poi, il 23 maggio, mentre Amyatt stava per arrivare a 
Monghyr con l'intenzione di costringere Mir Qasim a 
revocare il suo decreto di libero scambio, una delle barche 
che viaggiavano con lui fu confiscata dalla polizia di Mir 
Qasim nell’istante in cui approdò ai ghat: «Si rivelò carica 
di una certa quantità di merci,» scrisse Ghulam Hussain 
Khan «sotto le quali vennero trovati [nascosti] cinquecento 
acciarini, destinati all'officina di Patna. Gurgin Khan [il 
Lupo, comandante armeno di Mir Qasim] volle sequestrarli, 
mentre Mr Amyatt pretese che la barca fosse lasciata 
andare senza ulteriori fermi o perquisizioni».! 

Lo stallo proseguì per diverso tempo, e Mir Qasim prese 
in considerazione l'arresto di Amyatt. Gli spiegò di ritenersi 
in stato di guerra con la Compagnia, e di vedere la missione 
di quello esclusivamente come una copertura che 
nascondeva altre mosse ostili. Ma, «dopo una lunga 
trattativa... [il nawab] acconsentì a lasciare libero l’inviato 
... Mr Amyatt, ritenendo inutile trattenersi ulteriormente, 
decise di rientrare [a Calcutta], e si congedò».:! 

Fu allora che Ellis si convinse a escogitare un piano per 
impadronirsi di Patna con la forza. Aveva a lungo 
considerato Hastings e Vansittart deboli e supini rispetto a 


quelle che chiamava le «pretese» di Mir Qasim. Ora decise 
di prendere in mano la faccenda. Ma il servizio segreto di 
Mir Qasim era riuscito a piazzare delle spie nell'officina di 
Patna, e il nawab venne subito a conoscenza dei dettagli 
del piano di Ellis. La sua reazione fu di scrivere un'ultima 
lettera ai suoi precedenti fautori, Hastings e Vansittart: 
«Mr Ellis si é spinto fino al punto di approntare scale e 
piattaforme per catturare il forte di Patna; ora prendete 
pure tutte le misure necessarie a tutelare gli interessi della 
Compagnia e i vostri». 2 Quindi incaricò il Lupo di 
mobilitare le sue truppe. 

A quell'epoca Ellis aveva ai suoi ordini trecento europei e 
duemilacinquecento sepoy. Il 23 giugno, anniversario di 
Plassey, il chirurgo Anderson dell'officina di Patna scrisse 
nel suo diario: «I gentiluomini dell'officina sono venuti a 
sapere che un grosso distaccamento di cavalieri e sepoy 
[del Lupo] é in marcia verso Patna, sicché una guerra pare 
inevitabile. Hanno ritenuto meglio colpire per primi e 
impossessarsi della città di Patna». Il luogo in cui 
progettarono l'insurrezione contro il governo moghul era 
esattamente lo stesso in cui avevano giurato fedeltà a Shah 
Alam appena diciotto mesi prima. 

Il 24 giugno i preparativi proseguirono freneticamente 
per tutto il giorno: gli inglesi legarono assieme canne di 
bambù per farne scale da assedio, accatastarono e pulirono 
le armi, prepararono polvere e munizioni. Fissarono i 
cannoni sugli affusti e sellarono i cavalli. Poco dopo 
mezzanotte i sepoy e persino i mercanti della Compagnia 
presero i moschetti e sfilarono in armi fuori dall'edificio 
principale dell'officina.:& 

All'una di notte del 25 giugno i cancelli dell'officina si 
aprirono, ed Ellis guidó i suoi sepoy fuori dalla base della 
CIO per prendere d'assalto la città addormentata di Patna. 
La Compagnia e i Moghul erano ancora una volta in guerra. 


D 
DISORDINI E SPARGIMENTI DI SANGUE 


I sepoy della Compagnia si divisero in due reparti e 
invasero la città. I primi si diressero sulle mura, dove 
issarono le scale d'assedio e guadagnarono in silenzio i 
camminamenti. Rapidi e senza far rumore si impadronirono 
di tutti i bastioni, infilzando alla baionetta i corpi di guardia 
che dormivano appoggiati ai fucili in ciascuna delle torrette 
sormontate da chatri. 

Il secondo gruppo, guidato da Ellis, percorse con 
l'artiglieria la strada principale del bazar di Patna. Dopo 
uno o due chilometri cominciarono a incontrare un fuoco di 
moschetti, prima intermittente, poi piü pesante, dalle 
sommità dei tetti e dalle case di guardia delle haveli. Ma 
procedettero rapidamente, e poco prima dell'alba fecero 
saltare in aria i cancelli del vecchio forte moghul e lo 
presero d'assalto: «Penetrati nella fortezza, si avventarono 
sui soldati, in parte addormentati, in parte svegli nelle loro 
postazioni improvvisate» scrisse lo storico Muhammad Ali 
Khan Ansari. «Ne uccisero parecchi, ma alcuni si salvarono 
rifugiandosi in angoli nascosti». 


Quindi i sepoy aprirono la porta occidentale della cittadella e fecero entrare il 
resto delle loro forze che attendevano all'esterno. Si divisero nuovamente in 
due colonne e avanzarono lungo la strada fino al quartiere del Diwan e al suo 
mercato. Il governatore della città si trovava nella cittadella e, non appena 
comprese l'entità del disastro che si stava compiendo, si riversó fuori con le sue 
truppe per affrontare gli inglesi, ingaggiandoli nei pressi del bazar. Vi furono 
pesanti perdite su entrambi i lati. 

A un certo punto, uno dei comandanti del governatore si lanciò 
coraggiosamente avanti e fu ferito da un’intensa raffica di mitraglia. A quella 
vista, il resto delle truppe si diede a una fuga disordinata. Il governatore non 
ebbe altra scelta che ritirarsi attraverso la porta orientale, sperando di 
raggiungere Mir Qasim a Monghyr e portargli la notizia del colpo di mano. Nel 
frattempo, il suo comandante ferito riuscì a raggiungere il palazzo [moghul] di 
Chihil Sutun [all'interno del forte] e sbarrare la porta dietro di sé, ben sapendo 
che ci sarebbero state altre occasioni per combattere. 

Gli inglesi tenevano in pugno la città. La feccia del loro esercito - sepoy dalla 
pelle scura e di bassa casta del Telangana - cominció a rubare merci dai 
negozi, spargendosi per la città e depredando le case dei cittadini innocenti.+ 


Vedendo che ogni resistenza era cessata fuorché nella 
cittadella, ora interamente circondata, Ellis diede licenza ai 
suoi uomini di saccheggiare a fondo la città, «il che 
trasformó il loro ardimento in cupidigia, e ognuno di essi 
non pensó piü ad altro che a svignarsela con tutto quello 
che riusciva ad afferrare». Frattanto gli agenti della 
Compagnia tornarono all'officina a fare colazione. «Tutti 
erano alquanto affaticati» commento il chirurgo Anderson 
«per avere marciato sopra uno spesso strato di sangue» .? 

Ma, all'insaputa degli agenti della Compagnia, a soli 
cinque chilometri da Patna il governatore si imbatté in un 
vasto contingente di rincalzo, composto da quattro plotoni 
del nuovo esercito di Mir Qasim. Il nawab li aveva inviati da 
Monghyr a marce forzate sotto gli ordini del generale 
Markar, uno dei suoi alti comandanti armeni, non appena le 
sue spie lo avevano informato dei preparativi per 
l'imminente colpo di mano. «Marciarono il piü velocemente 
possibile» scrisse Ghulam Hussain Khan «e, prendendo la 
via che corre lungo il fiume, raggiunsero la porta orientale 
della città, che si accinsero ad assaltare immediatamente». 


Gli inglesi, senza scomporsi, aprirono la porta. Collocarono due cannoni sul 
ponte che attraversava il fossato e, schieratisi in una fila, si prepararono a 
ricevere il nemico. Ma uno degli uomini di Markar, che era arrivato a Patna 
prima del suo comandante, si pose alla testa dei suoi soldati e attacco gli 
inglesi con una scarica di razzi e una raffica di moschetteria, rompendo 
immediatamente la fila della Compagnia. Gli inglesi ripiegarono verso la loro 
officina, scoraggiati per la batosta. Il governatore, rianimato dal successo, 
esortó i suoi comandanti a inseguirli senza tregua. Venute a sapere della 
sconfitta, le altre truppe della Compagnia che ancora stazionavano sulle torri e 
sui bastioni rimasero disorientate, persero il loro consueto coraggio e fuggirono 
in tutte le direzioni. Mir Qasim dichiarò vittoria, e liberò e riconquistò i bastioni 
e le torri.* 


I soldati della Compagnia si trovarono presto in 
inferiorità numerica e ruppero la disciplina, mentre 
l'officina venne circondata e posta sotto assedio. Poiché 
l'officina era dominata dalle mura della città, capirono 
subito che era indifendibile. Ellis abbandonò 
immediatamente la posizione e condusse i suoi uomini fuori 
città attraverso la porta fluviale. «Riuscì a imbarcare su 
una serie di scialuppe all’incirca tre plotoni, e fece vela 
verso ovest, in direzione del confine con l’Avadh», nella 
speranza di trovare rifugio in territorio neutrale. 


Ma non andarono lontano. Quando furono a Chapra, le loro scialuppe furono 
attaccate dal faujdar di Saran. Poco dopo li raggiunse anche Sumru [Walter 
Reinhardt, il comandante tedesco di Mir Qasim], giunto a marce forzate 
dall'accampamento di Buxar con alcune migliaia dei suoi sepoy. Circondati e in 
netta inferiorità, non poterono fare altro che gettare le armi. Furono tutti 
catturati. Sumru condusse i prigionieri inglesi incatenati nel carcere del forte 
di Monghyr. Quindi Mir Qasim scrisse a tutto il suo personale civile e militare 
che ogni inglese, ovunque si trovasse, doveva essere immediatamente 
arrestato. 


Alla fine della settimana, dei 5000 soldati della CIO nel 
Bihar 3000 erano stati uccisi o arrestati, oppure si erano 
arresi ed erano passati all'esercito di Mir Qasim. Tra i 
caduti c’era l’inviato del Consiglio di Calcutta, James 
Amyatt. Era riuscito ad arrivare sano e salvo a 
Murshidabad quando fu aggredito sulla sua barca e ucciso 
mentre opponeva resistenza all'arresto da parte del 
governatore militare del luogo. «Malgrado supplicasse di 


essere consegnato vivo a Mir Qasim affinché fosse lui a 
decidere del suo destino, a un segnale lui e i suoi compagni 
furono ammazzati e fatti a pezzi». 

Un Mir Qasim furioso scrisse a Calcutta lamentando che 
Ellis, «come un rapinatore qualsiasi, aveva attaccato il Qila 
di Patna, depredato e saccheggiato il bazar e tutti i 
mercanti e gli abitanti, devastando e uccidendo dall'alba al 
tramonto... Voi, signori, dovete rispondere dei danni che gli 
affari della Compagnia hanno provocato; e poiché avete 
crudelmente e  ingiustamente devastato la città e 
ammazzato i suoi abitanti, e rubato per un valore di 
centinaia di migliaia di rupie, spetta alla Compagnia 
indennizzare i poveri, come accadde in passato per 
Calcutta [dopo il sacco di Siraj ud-Daula]».2 

Ma ormai era troppo tardi. Non si poteva piü tornare 
indietro. In tutto il Bihar e il Bengala l'élite provinciale 
moghul si schieró come un sol uomo con il nawab Mir 
Qasim in un ultimo, disperato tentativo di salvare il proprio 
mondo dal collasso provocato dal governo alieno e rapace 
di una compagnia mercantile straniera. Che Mir Qasim se 
ne rendesse conto o no, una guerra totale era ormai 
inevitabile. 


Una settimana dopo, il 4 luglio 1763, il Consiglio di 
Calcutta dichiaró formalmente guerra a Mir Qasim. A 
riprova del loro cinismo, votarono di rimettere sul trono il 
suo anziano suocero, e precedente nawab, Mir Jafar. Questi 
aveva adoperato il suo vitalizio per sviluppare una vera e 
propria dipendenza dall'oppio, ed era ormai ancora piü 
stordito di prima. Incurante, come sempre, delle finanze 
statali, il vecchio nawab promise di rimborsare alla 


Compagnia fino a 5 milioni di rupie? per le spese del 
conflitto contro il suo ambizioso genero. 

Mir Jafar fu riportato alla sua antica capitale dall'ingente 
corpo di spedizione della Compagnia che parti da Calcutta 
tre settimane dopo, il 28 luglio, all'apice della soffocante 
calura monsonica bengalese. Consisteva di 850 europei e 
1500 sepoy. «Gli inglesi, colti piü o meno alla sprovvista, 
costrinsero i loro prigionieri di guerra francesi a servire 
nell'armata, sotto il comando del maggiore Adams» scrisse 
Jean-Baptiste Gentil. «Questo ufficiale non perse tempo e 
marciò su Murshidabad, che conquistò [il 9 luglio] dopo 
uno scontro con il comandante militare locale a Katwa, 
presso Plassey. Il maggiore arrivo alle porte di Rajmahal al 
culmine delle piogge e la sua armata ne risentì 
pesantemente. Ma catturo l'artiglieria e le munizioni del 
nawab, oltre alle vettovaglie del suo accampamento, indi 
prese subito d'assalto Rajmahal».? 

Muovere guerra al nawab che essi stessi avevano 
personalmente insediato solo cinque anni prima non fu solo 
un imbarazzo politico per la Compagnia, ma anche un 
disastro finanziario: «La Compagnia affondava sotto il peso 
della guerra» scrisse Luke Scrafton «e fu costretta a 
prendere a prestito dai suoi stessi funzionari grandi somme 
di denaro a un interesse dell’8%, e nonostante quel 
contributo dovette inviare le sue navi in Europa cariche 
soltanto a metà [non avendo denaro sufficiente a comprare 
le merci indiane da spedire a Londra]».? Ma, sul piano 
militare, la campagna contro Mir Qasim fu un successo 
lento e inesorabile. 

Divenne presto chiaro che il nuovo esercito di Mir Qasim 
non era ancora sufficientemente armato o addestrato per 
tenere testa ai sepoy veterani della Compagnia. Questa 
contó senza dubbio molti pit caduti di quando si era 
trovata ad affrontare gli antiquati reparti di cavalleria 
moghul, ma ogni volta che i due eserciti di fanteria si 
scontrarono, furono le truppe di Mir Qasim ad abbandonare 


infine il campo. La vittoria della Compagnia a Katwa, dove 
il maggiore Adams uccise in un'imboscata uno dei piü 
audaci generali di Mir Qasim, Muhammad Taqi, fu seguita 
da una seconda vittoria a Gheria, tre settimane piü tardi: 
«Dopo una battaglia feroce, eroica, coraggiosa, le forze di 
Mir Qasim Khan furono nuovamente sconfitte e messe in 
fuga,» scrisse Muhammad Ali Khan Ansari «e i vessilli della 
Compagnia garrirono vittoriosi al vento». 


Le truppe sconfitte misero le ali e fuggirono in tutta fretta, riparando nella 
collina fortificata di Udhwa Nala nel Bihar, dove Mir Qasim Khan, in previsione 
di un tale giorno, aveva preparato una piazzaforte difensiva. In quella remota 
fortezza il torrente scorre rapido dai monti fino al Gange, ed é assai profondo; 
entrambe le sponde sono selvagge e fittamente coperte di vegetazione; non vi 
sono strade oltre a quella che supera l'unico ponte. Questo fu costruito da Mir 
Qasim, che scavó anche un profondo fossato e vi eresse sopra un imponente 
muro difensivo che eguagliava quello di Alessandro [Magno], collegato alle 
montagne; davanti a esso c'é un lungo lago che si estende dalla montagna fino 
ai pressi del Gange. Mir Qasim fece costruire sul fossato un ponte di terra 
battuta. C'era poi una strada in cima alle mura, tortuosa e sinuosa come i 
riccioli di una sposa, che costituiva l'unico accesso. Per questa ragione, Mir 
Qasim faceva grande affidamento sull'inespugnabilità di Udhwa Nala, ed era 
convinto che gli inglesi non l'avrebbero mai presa o, comunque, solo dopo una 
lunga lotta. Ma la fortuna gli aveva voltato le spalle. 


È qui che i restanti ventimila soldati del nuovo esercito di 
Mir Qasim montarono la loro ultima resistenza. Durante il 
primo mese di assedio, l'artiglieria pesante del maggiore 
Adams non riuscì nemmeno a scalfire le fortificazioni. Ma, 
indotti alla compiacenza dalle loro spettacolari difese, i 
generali di Mir Qasim abbassarono la guardia. Nelle parole 
di Ghulam Hussain Khan: «Si fidarono così tanto della 
robustezza naturale di quella postazione e dell’impossibilità 
che il nemico forzasse il passaggio, che divennero 
negligenti nel proprio dovere; la maggior parte degli 
ufficiali che aveva qualche soldo da parte, infatti, prese 
l'abitudine di ingozzarsi di vino al calar della sera e di 
trascorrere la notte guardando spettacoli di danzatrici o 
portandosele a letto». 


Soltanto uno dei generali di Mir Qasim provo in qualche 
misura a infastidire gli assedianti ai piedi della collina. Si 
trattava di un comandante di cavalleria persiano, un 
giovane energico e intelligente, arrivato da poco in India da 
Isfahan. Si chiamava Mirza Najaf Khan, un nome che verrà 
lungamente celebrato dalla storiografia moghul. Najaf 
Khan trovó alcune guide locali e le convinse a condurre un 
manipolo dei suoi uomini attraverso gli acquitrini ai piedi 
della collina. «Si misero silenziosamente in cammino e 
guadarono l'estuario del lago. Poi, all'alba, si avventarono 
all'improvviso sull'accampamento inglese, dov'era 
attendato l'anziano nawab Mir Jafar. Lo attaccarono con 
tale vigore che i ranghi delle sue truppe furono scossi come 
da un terremoto». 

Sfortunatamente per i difensori di Mir Qasim, una delle 
guide fu catturata e una settimana dopo, il 4 settembre, 
condusse le truppe del maggiore Adams sullo stesso 
sentiero nascosto, attraverso la giungla paludosa, fino alle 
spalle del trinceramento moghul: «Gli inglesi riuscirono a 
trovare la via che aveva preso Mirza Najaf Khan per 
guidare il suo attacco notturno a sorpresa, e la usarono a 
loro volta» scrisse Ansari. «Incaricarono uno dei loro 
plotoni composti da giovani di alta statura di compiere 
quella missione». 


Nel cuore della notte piü buia, attraversarono l'estuario del lago con l'acqua 
fino al mento, tenendo in alto i loro moschetti e i sacchetti di polvere da sparo. 
In questo modo raggiunsero la piazzola difensiva, dove issarono le scale e 
salirono le mura. I difensori, fidando nella difficoltà di superare le acque del 
nala [torrente] e del lago, incuranti del nemico, dormivano profondamente sui 
loro pagliericci. Gli inglesi spararono e si avventarono su di loro, uccidendone o 
ferendone parecchi. 

Nell'oscurità le truppe della Compagnia si erano accalcate di sotto, davanti 
alla porta, e non appena questa venne aperta entrarono all'assalto e fecero un 
massacro pari a quello del Giorno del Giudizio, con le urla dei dannati che si 
levavano tutto intorno! Molti - quelli che si svegliarono e non furono ammazzati 
nel sonno - vennero colti dal panico e si diedero alla fuga nel fiume gonfiato dai 
monsoni, annegando nelle acque gelide e impetuose. Quella notte quasi 
quindicimila uomini andarono incontro alla loro fine. Cento cannoni vennero 
presi. 


Najaf Khan riusci in qualche modo a sfuggire alle grinfie degli inglesi e puntó 
verso le montagne; ma molti altri affogarono o furono colpiti a morte mentre 
attraversavano il fiume. Un gruppo, guidato da Sumru, dopo molti ruzzoloni e 
cadute riusci a ricongiungersi con ció che restava dell'armata di Mir Qasim a 
Monghyr. Gli inglesi suonarono i tamburi della vittoria e levarono i loro 
stendardi di guerra nellaccampamento conquistato. La battaglia giunse al 
termine un'ora e mezzo dopo l'alba.-4 


Quella notte Mir Qasim non era nel forte; era appena 
partito per Monghyr, perció ebbe salva la vita e continuo la 
lotta. Ma non si riprese mai del tutto dalla perdita di 
Udhwa Nala. «Era letteralmente a pezzi; dava segni 
evidenti di strazio e afflizione, e passava le giornate nel piü 
totale sconforto ... Si buttó a letto, dibattendosi in un 
tormento angosciato e cessando di ascoltare i consigli di 
Gurgin Khan». Non avendo molte opzioni, ripiegò su Patna 
portandosi dietro i prigionieri. 

Ora Mir Qasim era ossessionato dall'idea di essere stato 
tradito, e che i suoi stessi comandanti si adoperassero 
contro di lui. «Già prima era stato incline a una spietata 
crudeltà,» scrisse Ansari «ma, ora che la sua buona stella 
tramontava e nel suo governo si aprivano delle crepe, si 
spinse ancora piü in là sulla via della ferocia». 


Angustiato e depresso per la serie di sconfitte, decise di inviare i suoi tesori e 
gioielli, oltre alla moglie preferita, nel grande forte di Rohtas, in compagnia di 
alcuni fidi servitori. Si liberó di tutte le altre donne del suo harem sbattendole 
semplicemente in mezzo alla strada. Le due brucianti sconfitte e l'indecente 
espulsione delle donne fecero si che in alcuni suoi attendenti lo sguardo 
dell’obbedienza si volgesse altrove. Ma, poiché la spietata crudeltà di Mir 
Qasim impediva a chiunque di parlare o di agire con indipendenza di giudizio, 
la sua autorità rimase quella di prima. Giorno dopo giorno egli lasciava che 
nuovi sospetti gli affollassero la mente, e alla fine diede l'ordine di giustiziare 
tutti i prigionieri.*® 


Avviluppato nella sua paranoia, Mir Qasim ordino in 
primo luogo l'assassinio di Gurgin Khan, il Lupo, il suo piü 
fedele comandante armeno. Jean-Baptiste Gentil fu 


testimone oculare di quel gesto di follia e autolesionismo 
estremi. «Durante la marcia verso Patna» scrisse «i nemici 
di Mir Qasim lo persuasero che era stato tradito dal suo 
ministro Gurgin Khan, il quale, gli dissero, sarebbe stato 
influenzato dal fratello, tenuto prigioniero 
nell'accampamento inglese. Il nawab giurò di uccidere il 
suo fedele ministro, calunniato come traditore. Gurgin 
Khan era pienamente informato di quelle  odiose 
macchinazioni». Gentil prosegue: «La mia tenda era 
sempre piantata accanto a quella del ministro, con il quale 
consumavo i pasti». 


Un giorno egli tardava a raggiungermi per cena, mentre io sedevo davanti 
alle varie pietanze inviate dalla cucina del nawab, cosi iniziai a mangiare 
qualcosa: il ministro entró e mi fermo, dicendomi: «Cosa state facendo? Non 
sapete che potrebbero essere avvelenate? Quanto siete imprudente, sapendo di 
tutte le calunnie sparse su di me e su mio fratello - ho molti nemici, fate 
attenzione!». Ordinó immediatamente di sparecchiare quelle pietanze, e ne 
fece portare in tavola altre preparate da mani meno sospette. 

A metà strada tra Monghyr e Patna tentarono di assassinarlo. Per puro caso 
avevo fatto preparare il mio letto di fronte alla sua tenda a causa della calura, 
perció gli assassini credettero che il loro piano fosse stato smascherato e lo 
rimandarono al giorno successivo, che era un giorno di marcia. Il ministro 
arrivò più tardi del solito per le cattive condizioni delle strade e chiese che la 
cena fosse servita immediatamente. Mentre attraversava l'accampamento della 
sua cavalleria, fu avvicinato in mezzo ai cavalli da un cavaliere moghul che 
lamento di essere a corto di denaro, e che i generi alimentari avevano ormai dei 
prezzi proibitivi, sebbene egli avesse appena ricevuto il suo salario. 

Gurgin Khan s’infurio alla richiesta di soldi da parte di quell'uomo, chiamo 
uno dei suoi attendenti e il cavaliere si ritirò. Io ero sopraffatto dalla calura, e 
poiché il ministro stava già parlando di altre faccende, lo lasciai per andare in 
cerca di un po’ di refrigerio. Mi ero allontanato di neppure trenta passi, quando 
udii gli attendenti rimasti con il ministro chiamare aiuto: mi voltai e vidi il 
cavaliere menare un fendente contro Gurgin Khan con la sua spada. 

Gli attendenti erano disarmati e vestiti in abiti leggeri di mussolina, come il 
ministro: era troppo tardi per soccorrerlo, poiché aveva già ricevuto tre colpi in 
rapida successione: il primo gli recise a meta il collo, il secondo gli attraverso 
la scapola, il terzo gli perforò i reni. L'assassino lo colpi nuovamente in faccia 
mentre cadeva a terra dopo essere inciampato nelle lunghe pastoie del cavallo 
nel tentativo di ripararsi nella sua tenda, cinquanta passi piü in là. Era vestito 
soltanto di una sottile mussolina, e la spada penetro in profondità. Il cavaliere 
spari subito dopo averlo trafitto. 

Accorsi e aiutai a deporre il ministro sul suo palanchino, e ordinai ai portatori 
di trasportarlo nella sua tenda, dove lui fece cenno di dargli qualcosa da bere: 


gli demmo dell'acqua, che fuoriusci dalla ferita sul collo. Vedendomi al suo 
fianco, Gurgin Khan mi fissó negli occhi e si colpi per tre volte la coscia, come a 
segnalare che era stato vittima di calunnie, e che avrei dovuto badare alla mia 
incolumità. 


Dopo fu il turno di Raja Ram Narain, l'ex governatore di 
Patna che aveva combattuto valorosamente contro Shah 
Alam. Raja Ram Narain era un Kayasth, comunità di indü 
che servivano i Moghul come amministratori e che spesso 
mandavano i propri figli a scuola nelle madrasa per dar loro 
un'educazione di stampo persiano. Ram Narain era 
cresciuto leggendo la poesia persiana ed era stato allievo di 
Shaikh Muhammad Ali Hazin di Isfahan, forse il piu grande 
poeta persiano del diciottesimo secolo, che si era trasferito 
esule a Benares. Avendo compreso che la sua esecuzione 
era imminente, Ram Narain scrisse un'ultima serie di 
distici nello stile del suo ustad [maestro]. Questi versi di 
tristezza e rassegnazione erano un tempo famosi nella 
regione: 

Basta! Vacilla la mia vita, candela solitaria, 

il capo in fiamme, l'abito rigato da lagrime di cera. 

I tuoi occhi civettuoli, i miei giorni bui, tutto passera, 
un'alba da re, un occaso da mendico, tutto passera. 


Lospite nel parco, il bocciolo ridente, effimeri ambedue. 
Felicità e tormento, tutto passerà.- 


Poco dopo aver composto questi ultimi versi, Raja Ram 
Narain fu giustiziato da Sumru, ancora in catene nella sua 
cella, per ordine di Mir Qasim. 

I successivi furono i Jagat Seth. Quando Ellis e i suoi 
compagni furono arrestati, Mir Qasim fece esaminare 
attentamente i documenti privati degli inglesi catturati 
nell'officina. Tra questi fu rinvenuta una lettera di Jagat 
Seth Mahtab Rai e di suo cugino Maharaj Swarup Chand a 
Ellis, nella quale lo spronavano ad attaccare il nawab e si 
offrivano di pagare le spese della campagna militare. I due 
cugini erano stati trasferiti per ordine del nawab dalla loro 
casa di Murshidabad in una grande haveli a Monghyr, 


accanto a un magnifico giardino, dove fu loro concesso ogni 
lusso. «I fratelli erano immensamente ricchi,» scrisse 
Gentil «oltre ogni immaginazione, ed erano di gran lunga i 
banchieri piu potenti dell'intero Hindustan». 


Con un semplice trasferimento di denaro a Delhi, potevano far nominare o 
deporre i governatori provinciali del Bengala. Erano soliti veder cedere tutto e 
tutti sotto il peso del loro oro; perció presero a complottare con Ellis, Amyatt e 
altri, come avevano fatto tante altre volte in passato. Ma questa volta furono 
scoperti. 

Dopo che il nawab ebbe letto la corrispondenza, li fece arrestare e mettere in 
catene. Ma fu solo dopo l'assassinio di Gurgin Khan e Ram Narain che Mir 
Qasim decise di far scontare ai Jagat Seth la loro pena. Io arrivai a corte 
all'imbrunire, e trovai il nawab solo con il suo addetto alle suppliche, che gli 
stava presentando una petizione a nome dei due malcapitati, i quali 
imploravano il suo perdono e gli offrivano quattro crore [40 milioni] di rupie~ 
se avesse risparmiato loro la vita e ridato la libertà. 

A quelle parole, Mir Qasim si giro verso di me ed esclamo: «Avete udito che 
cosa propone quest'uomo? Per conto dei due cugini? Quattro crore! Se i miei 
comandanti venissero a saperlo, correrebbero a liberarli e mi consegnerebbero 
a loro senza un tentennamento!». 

«Non muoverti!» aggiunse all’addetto alle suppliche, e chiamò 
immediatamente Sumru. L'assassino tedesco arrivò, e il nawab gli ripeté 
l'offerta dei Jagat Seth, ordinandogli di ucciderli seduta stante. Al tempo 
stesso, proibì a tutti i presenti di lasciare la sua tenda fin quando Sumru tornò 
ad annunciare che l'esecuzione aveva avuto luogo. Disse di avergli sparato con 
la sua pistola mentre erano ancora in catene. 


Nella sua disperata follia, il 29 agosto Mir Qasim scrisse 
un'utima volta a Warren Hastings, chiedendogli il 
permesso «di tornare al suo focolare domestico, in vista di 
procedere con un pellegrinaggio ai sacri santuari [in altre 
parole, il permesso di lasciare il suo incarico e fare lo hajj a 
Mecca ]».2 

Hastings comprendeva bene le circostanze che avevano 
spinto il suo protetto alla ferocia, ma sapeva anche che era 
assolutamente troppo tardi per salvarlo dalle sue stesse 
azioni: ormai era immerso nel sangue fino al collo. «Il 


risentimento accumulato per tutti gli oltraggi che ha 
patito» scrisse Hastings «era ora esacerbato dalla sua 
naturale timidezza e dal prospetto della quasi inevitabile 
rovina, [che] allora si impossessó della sua mente e ne 
scacció ogni principio morale, per saziarsi del sangue di 
chiunque intorno a lui avesse o contribuito alle sue 
disgrazie o intrattenuto un legame con i suoi nemici, 
divenendo perciò oggetto della sua vendetta».¥ 

Quando Mir Qasim comprese che neppure il suo vecchio 
amico era in grado di salvarlo, giocó il suo ultimo asso nella 
manica. Scrisse al maggiore Adams mettendo in dubbio la 
legittimità delle azioni della CIO e da ultimo minacciandolo: 
«In questi tre mesi avete devastato il paese del re con le 
vostre truppe. Con quale autorità? Ma se siete decisi a 
continuare cosi in modo arbitrario, tenete per certo che 
tagliero la testa di Mr Ellis e dei vostri altri capi e ve le farò 
recapitare».2 

Il 6 ottobre, poco prima di catturare Monghyr, Adams 
rispose secco al suo ultimatum: «Se torcerete un solo 
capello ai prigionieri» scrisse «non avrete piü alcun titolo 
alla misericordia degli inglesi, e conoscerete anzitutto il 
loro risentimento, poiché vi inseguiranno sino ai confini del 
mondo. E se, per sventura, non riuscissimo a catturarvi, la 
vendetta dell’Onnipotente non potrà che colpirvi se 
perpetrerete un crimine cosi orrendo come l'omicidio dei 
gentiluomini in vostra custodia». 

La sera in cui Mir Qasim ricevette la risposta di Adams, 
Gentil fu convocato dal nawab nella tenda delle udienze 
che aveva eretto nel forte di Patna. «Trovai il nawab solo» 
scrisse in seguito. «Mi fece sedere su un basso tombolo 
accanto al trono e disse»: 


«Ho scritto al maggiore Adams che se si fosse spinto oltre Rajmahal avrei 
fatto uccidere tutti i prigionieri inglesi ora in mio potere, e l'ho giurato 
solennemente sul Corano. Egli ha ignorato le mie minacce, poiché ha appena 
catturato Monghyr e sta procedendo oltre. Non dovrei dare seguito al mio 
giuramento? Se mi facessero prigioniero, mi tratterebbero senz'altro allo stesso 


modo. Be', io colpiró per primo! Cosa mi consigliate? Non la pensate come 
me?». 

Allibito dal suo proposito, non risposi, ritenendo che il mio silenzio avrebbe 
manifestato più eloquentemente di qualsiasi argomento ben formulato la 
ripulsione che provavo. Ma Mir Qasim insistette perché gli dicessi francamente 
la mia opinione sulla faccenda, perciò risposi: «Devo dirvi che osservare un tale 
giuramento sarebbe un crimine agli occhi di tutti i popoli: un crimine privo di 
scopo, che escluderebbe ogni possibilità di pace. Se aveste ucciso quegli inglesi 
nel corso di un'azione militare, nessuno protesterebbe - sono i rischi che corre 
ogni soldato in battaglia. Ma ammazzare dei prigionieri, uomini che non sono 
vostri nemici poiché non possono farvi alcun male, che han gettato le armi a 
garanzia della loro vita e incolumità, garanzia data dai vostri ufficiali nel vostro 
nome - questa sarebbe una terribile atrocità, senza precedenti negli annali 
dell'India. Non solo non dovreste nuocergli in alcun modo, ma dovreste anzi 
proteggerli e soccorrerli in ogni loro bisogno. D'altronde, non dovreste sfogare 
su di essi la vostra rabbia verso la loro nazione, anche perché potrebbero 
ancora tornarvi utili!». 

«Ma» replicó il nawab «se io cadessi in mano agli inglesi, non mi 
risparmierebbero, mi farebbero uccidere». 

«Giammai» risposi. «Non pensatelo neppure: vi tratterebbero invece come 
hanno fatto con vostro suocero quando lo sostituirono con voi: se vi 
deponessero da governatore del Bengala, vi accorderebbero i mezzi per vivere 
secondo il vostro rango». 

«E come potrebbero tornarmi utili costoro?» chiese il principe. 

«Scegliendone due tra i piü rispettati» risposi «e mandandoli a negoziare la 
pace: vi garantisco che farebbero tutto quanto é in loro potere per assicurare i 
termini, e che, sulla loro parola d'onore, tornerebbero da voi a riferirvi dei 
negoziati». 

Sumru arrivò in quel momento e salutò il principe da una certa distanza, 
quindi andó al suo posto; Mir Qasim lo invitó a sedersi accanto a me e mi 
licenzio, dicendo in un tono irritato che la mia presenza non sarebbe stata 
richiesta al suo Consiglio. 

Non ero ancora uscito dalla tenda del nawab, che anche Sumru si alzó, salutó 
il nawab e andó a predisporre il massacro degli inglesi. Un sergente francese 
dei sepoy di nome Chateau si rifiutó di eseguire l'ordine di Sumru di uccidere 
gli inglesi, dicendo: «Benché, da francese, io possa essere nemico degli inglesi, 
non saro il loro boia: non voglio avere niente a che fare con questa atrocita!». 
Sumru fece mettere agli arresti l'uomo, e ottempero egli stesso all'ordine del 
suo padrone. 


Erano le sette di sera quando Sumru e il suo plotone di 
sepoy armati arrivarono all'haveli dove erano tenuti i 
prigionieri inglesi. Per primi chiamò fuori Ellis e il suo vice 
Lushington «i quali, ben sapendo che Sumru ce l'aveva con 
loro per certe questioni private, gli andarono incontro e 
furono immediatamente abbattuti».“ Poi Sumru dispose i 


suoi soldati sui balconi sovrastanti la corte interna degli 
alloggi dei prigionieri, che stavano appunto finendo di 
cenare sul lungo tavolo all'aperto. Stando al conte de 
Modave, che in seguito interrogó personalmente Sumru 
sull'accaduto, l'assassino dichiaró che, per salvarne quanti 
piü possibili, «gridó piü volte che, se tra loro vi fossero stati 
dei francesi, italiani, tedeschi o portoghesi, questi potevano 
andarsene. Ma i prigionieri non capirono il senso della 
domanda, e poiché stavano consumando il pasto risposero 
allegramente che erano tutti inglesi». 

Non appena terminarono il pasto, i piatti furono 
sparecchiati e i servitori si furono ritirati, Sumru disse ai 
suoi soldati di prendere la mira, quindi ordinò di fare fuoco. 
I tiratori scelti li abbatterono a colpi di moschetto, poi 
scesero e finirono alla baionetta quelli che erano corsi via 
per mettersi in salvo; un uomo che si era nascosto nella 
fossa della latrina fu giustiziato tre giorni dopo: «Si dice 
che i prigionieri inglesi, finché furono in vita, non si 
persero d'animo, ma lottarono contro i loro carnefici a 
bottigliate e sassate» poiché coltelli e forchette gli erano 
stati portati via dopo cena.” I loro cadaveri «fatti a pezzi e 
straziati» vennero poi gettati in un pozzo del cortile. 
Ovunque fossero imprigionati, vennero uccisi altri 
funzionari della Compagnia; soltanto pochissimi ne 
uscirono vivi, come il celebre chirurgo ed esteta scozzese 
Dr William Fullarton, che si salvó per l'intervento personale 
del suo vecchio amico, lo storico Ghulam Hussain Khan, 
con il quale era solito discutere della loro comune passione 
per le miniature moghul. 

45 funzionari della Compagnia persero la vita in quello 
che gli inglesi chiameranno il Massacro di Patna. Oltre a 
essi, sebbene raramente menzionati dalla storiografia 
britannica, c'erano i 200 sepoy che erano tenuti sotto 
sorveglianza in diversi luoghi da capi militari locali e che 
furono uccisi perché si rifiutarono di unirsi ai ranghi di Mir 
Qasim.2 


Il mattino dopo, Mir Qasim tolse le tende e si diresse 
verso il Karmanasa, al confine con l'Avadh. Portó con sé 
tutto ció che riusci a recuperare del suo patrimonio, e tutte 
le truppe rimastegli: circa 30.000 soldati malconci e 100 
milioni di rupie? trasportati da 300 elefanti da soma, piü 
altre nascoste nelle carrozze del parda - «numerosi cocchi 
e palanchini coperti, che sembravano portare le sue 
favorite mentre, in realtà, non contenevano altro che sacchi 
di tela bianca pieni di monete d'oro e gioielli di grande 
valore». 4 Aveva con sé, per dirla con Gentil, «tutta la 
ricchezza accumulata del Bengala, estorta a proprietari 
terrieri i quali, a loro volta, avevano depredato questa ricca 
provincia da tempo immemore». 

Mir Qasim si era fatto precedere da messaggi inviati a 
Shuja ud-Daula, il nawab dell'Avadh, e a Shah Alam, che 
era ancora presso di lui, nei quali proponeva una grande 
alleanza moghul contro la Compagnia. Ora, mentre 
lesercito di Mir Qasim si appressava al confine, i 
messaggeri tornarono con una risposta affermativa alla sua 
proposta: una copia del Corano, «il libro glorioso, su alcune 
pagine vuote del quale era stata vergata la promessa di 
salvacondotto del principe, firmata e sigillata di suo 
pugno». 

Mir Qasim era al settimo cielo. Durante la marcia aveva 
preso in disparte Gentil e gli aveva detto che non si fidava 
più dei suoi stessi uomini e aveva un disperato bisogno di 
nuovi alleati. «Mentre riposavamo all'ombra, durante la 
marcia, il principe mi disse: “Vedete tutta questa gente? 
Tutte le mie truppe? I comandanti mi insultano perché mi 
sto ritirando, anziché condurli contro gli inglesi - ma sono 
tutti dei traditori! Se li guidassi in battaglia, non 
combatterebbero, mi tradirebbero passando al nemico! Li 
conosco: sono codardi senza princìpi, non posso riporre 
alcuna fiducia in loro! E ora hanno troppi soldi: li ho fatti 
pagare di tutto quanto gli dovevo, quando abbiamo lasciato 
Patna - 25 milioni di rupie"».2 


Un uomo solo si pronunció contro la proposta di alleanza: 
il giovane ufficiale di cavalleria persiano Mirza Najaf Khan, 
l'unico dei comandanti di Mir Qasim a essersi distinto con 
onore durante la campagna. Egli osservó che Shuja ud- 
Daula era in fama di slealtà, e che nel corso degli anni 
aveva fatto il doppio gioco con quasi tutti coloro che si 
erano legati a lui: «Non mettetevi mai nelle sue mani» 
ammoni. «Mai. Ritiratevi piuttosto nella fortezza di Rohtas 
con la vostra famiglia e i vostri beni, e lasciate a me la 
conduzione della guerra». 

Ma Mir Qasim scelse di ignorare gli avvertimenti e 
rispose che le acque di Rohtas non gli avevano mai giovato. 
Invece, il 19 novembre guado il Karmanasa ed entró 
nell'Avadh. 


Shuja ud-Daula, figlio del grande visir moghul Safdar 
Jang e suo successore nel ruolo di nawab dell'Avadh, era un 
gigante d'uomo. Alto quasi due metri e dieci, con mustacchi 
oleosi che sporgevano dal volto come due ali d'aquila 
spiegate, era un uomo di immensa forza fisica. Pare che nel 
1763, non piü nel fiore degli anni, fosse ancora abbastanza 
forte da mozzare la testa a un bufalo con un singolo colpo 
di spada o sollevare due dei suoi ufficiali, uno per mano. 
Una fonte maratha ostile lo descriveva come «un uomo non 
comune. Ha una natura demonica ... e, se poggia il piede 
sulla zampa posteriore di un elefante e gli afferra la coda, 
l'elefante non può scappare». Jean Law lo descrisse come 
«la persona piu bella che abbia mai visto in tutta l'India. 
Torreggia su Imad ul-Mulk per la figura e, credo, anche per 
le qualità del cuore e per temperamento. Non pensa ad 
altro che a godere di ogni piacere, cacciare, e compiere gli 
sforzi più violenti». 


Shuja era un uomo tutto d'un pezzo: impulsivo e schietto, 
aveva la facoltà - singolarmente rara nell’India del 
diciottesimo secolo - di ispirare lealtà nei suoi seguaci. I 
suoi vizi piü evidenti erano un'ambizione smodata, una 
sprezzante presunzione e un'opinione esagerata delle sue 
capacità. Questo colpi subito il raffinato intellettuale 
Ghulam Hussain Khan, che lo considerava un peso, tanto 
sciocco quanto audace. Shuja, scrisse, «era borioso e 
ignorante in egual misura»: 


Nutriva un'opinione tanto alta del suo potere, quanto bassa di quello del suoi 
avversari; e si riteneva piu che all'altezza del compito di conquistare tutte e tre 
le province [Bengala, Bihar e Orissa]. In effetti, aveva un vasto esercito con 
un'artiglieria cospicua, sia pesante sia leggera, e tutto l'occorrente per la 
guerra; ma gli mancava una reale comprensione di come avvalersi di un cosi 
grande potere .. Eppure si credeva un concentrato di tutte le virtù ... [e 
pensava] che chiedere consiglio sminuisse la sua dignità, quand’anche il 
consigliere fosse stato un Aristotele ... 

Era così pieno di sé, e così orgoglioso di aver combattuto al fianco di Ahmad 
Shah Durrani - da lui preso a modello - che, quando qualcuno offriva un 
suggerimento sul modo di proseguire la guerra, tagliava corto con un «non 
dartene pensiero; limitati a combattere come ti dico io!».88 


Shuja era entusiasta della proposta di Mir Qasim di una 
grande alleanza moghul contro la Compagnia, ed era 
convinto che se lui, il nawab esiliato del Bengala e 
l'imperatore Shah Alam avessero unito le proprie forze, 
risorse e autorità, avrebbero potuto, come disse di lì a poco 
agli allibiti inviati di pace della Compagnia, facilmente 
«riconquistare il Bengala ed espellere gli inglesi; e - 
qualora gli inglesi fossero tornati a corte da umili supplici - 
Sua Maestà avrebbe potuto decidere di assegnare loro un 
avamposto idoneo dal quale commerciare. Altrimenti sarà 
la mia spada a rispondere alle vostre proposte». 

Il suo ospite, l'imperatore Shah Alam, era meno convinto. 
La Compagnia gli aveva appena giurato formalmente 
fedeltà e perciò, ai suoi occhi, era alleata dell'Impero, 
proprio come Mir Qasim e Shuja. Secondo Khair ud-Din 
Illahabadi l’imperatore era molto preoccupato per le 


conseguenze delle ambizioni di Shuja, e gli ricordò 
apertamente che «lui aveva già visto i metodi di 
combattimento degli inglesi, quando era nel Bengala, 
ragion per cui provó con fermezza a mettere fine ai piani 
del nawab visir, dicendo»: 


«Un incendio che si é spento non andrebbe riattizzato. I governatori del 
Bengala che si sono scontrati con gli inglesi se la sono vista brutta. Chiunque 
abbia osato attaccarli non è sfuggito alla furia della loro fanteria. Se 50.000 
cavalieri indostani affrontassero in battaglia mille dei loro moderni fanti sepoy, 
non riuscirebbero a salvare neppure le proprie vite! Perciò sarebbe più saggio 
condurre con cautela le trattative con costoro, e inviargli lettere intimidatorie 
per indurli ad accettare le nostre proposte di pace. D'altronde, hanno già 
dimostrato il loro rispetto e la loro devozione per la nostra regia persona, e 
obbediranno senza dubbio ai nostri ordini imperiali». 

Ma il nawab visir la pensava diversamente, e replicò: «Gli inglesi non hanno 
ancora visto il valore e l’abilità dei nostri eroici comandanti - un solo ceffone 
della nostra cavalleria reale spazzerà via quella gente!». Sua Maestà, memore 
dei leali servigi degli inglesi, era propenso a favorirli, ma, privo di una robusta 
indipendenza di spirito, non vide altra scelta che seguire il suo anfitrione, il 
nawab visir.2 


Shah Alam e Shuja stavano conducendo una campagna 
all'estremità opposta dell'Avadh, vicino a Orchha nel 
Bundelkhand, quando giunse la notizia che un Mir Qasim 
sconfitto aveva attraversato il Karmanasa dal Bihar. Perciò 
fu solo nel febbraio seguente, 1764, che Mir Qasim 
raggiunse il suo nuovo ospite, e che le tre armate moghul 
finalmente si riunirono. 

«Sentendo che il nawab visir [Shuja] veniva a dargli il 
benvenuto, Sua Altezza del Bengala [Mir Qasim] fece 
erigere alte tende scarlatte, nelle quali pose i due troni da 
nawab». 


Fanti e cavalieri fiancheggiavano la strada per dieci chilometri, gli ufficiali 
nelle loro eleganti uniformi di pettinato scarlatto e con i nuovi moschetti 
scintillanti. Il nawab visir smontò dal suo elefante e fu accolto all'ingresso da 
Sua Altezza in pompa magna. Si scambiarono i saluti e, tenendosi per mano, 
salirono insieme sui troni. Sua Altezza del Bengala donò a Sua Maestà ventun 
vassoi di abiti e gioielli preziosi, oltre a elefanti maestosi come montagne. Il 
nawab visir fu colpito dall’opulenza del corteo di Mir Qasim, e, con tutto il 
desiderio dei suoi enormi appetiti, sognò di estorcere agli inglesi vaste somme 
d’oro e tutte le ricchezze del Bengala. Parlò al suo ospite con gentilezza e 


commisero le sue perdite, promettendogli aiuto e appoggiando la sua richiesta 
che gli inglesi gli restituissero le province confiscate. Quindi Mir Qasim e Shuja 
ud-Daula si alzarono per andare a rendere omaggio a Sua Maestà l'imperatore. 
Seduti sullo stesso elefante, come una congiunzione di due astri propizi, 
procedettero verso l'accampamento imperiale.* 


Nelle settimane successive i tre principi moghul misero a 
punto i loro piani, continuando a riscuotere un tributo dalle 
corti del Bundelkhand e raccogliendo fondi per un ultimo 
tentativo congiunto di espellere la Compagnia dal Bengala. 
Ai primi di marzo erano nuovamente in marcia verso est. Il 
loro esercito era accresciuto da un reggimento di 
prigionieri di guerra francesi che, sotto la guida di un 
soldato di ventura bretone, René Madec, avevano colto 
quell'opportunità per ammutinarsi contro gli ufficiali inglesi 
che li avevano costretti, contro il loro volere, a prestare 
servizio per la Compagnia. Le armate congiunte «si 
muovevano a lenti passi, e ricoprivano la terra come uno 
sciame di formiche o di locuste». Fu solo il 17 marzo, 
quando le armate si accamparono insieme fuori Benares, 
vicino al luogo in cui Shuja aveva fatto gettare un ponte di 
barche sul Gange, che le reali dimensioni di quell'esercito 
furono evidenti. 

Gli osservatori stimarono che una schiera inaudita, forte 
di oltre 150.000 uomini, si fosse radunata da tutto l'Impero 
moghul. Su un lato c'erano i resti del nuovo esercito di Mir 
Qasim sotto il comando di Sumru, la cui reputazione di 
spietata crudeltà era aumentata enormemente dopo il 
Massacro di Patna. Accanto a loro, disposte lungo la sponda 
del fiume, c'erano le magnifiche tende scarlatte della 
cavalleria turanica di Shah Alam. Le forze di Shuja erano 
ancora piü varie. C'erano reparti di cavalieri Qizilbash 
persiani con i loro cappelli di feltro rosso, e 3000 Rohilla 
afghani, con gli stivali alti e gli abiti a coda di rondine, che 
un tempo avevano combattuto con Ahmad Shah Durrani; 
montavano sia cavalli sia cammelli, ed erano armati di 
cannoncini girevoli di grosso calibro con proiettili 


perforanti. C'era poi il reggimento dei disertori francesi di 
Madec, i quali, ironicamente, indossavano ancora 
l'uniforme della Compagnia. Ma forse le piü temibili fra le 
truppe scelte di Shuja costituivano il grosso contingente di 
6000 sadhu Naga indù, ricoperti di cenere ma 
completamente nudi e con i capelli arruffati, che 
combattevano perlopiu a piedi con randelli, spade e frecce, 
sotto la guida dei loro temutissimi capi Gossain, i fratelli 
Anupgiri e Umraogiri.” 

La scala colossale delle loro armate congiunte, e la 
notizia di rivolte e altri ammutinamenti fra le truppe della 
Compagnia dall'altra parte del fiume, rafforzarono la 
fiducia dei Moghul. Shuja, convinto che una vittoria 
schiacciante fosse prossima, in qualità di  visir 
dell'imperatore invió un ultimatum alla Compagnia a 
Calcutta. Nella lettera dipingeva i funzionari della CIO 
come stranieri ingrati - ribelli indisciplinati e disobbedienti 
al legittimo ordine moghul, che avevano usurpato «varie 
parti dei domini regali.. Consegnate tutto il territorio in 
vostro possesso» intimó «e cessate di interferire nel 
governo del paese. Tornate al posto che vi spetta [come 
umili mercanti] e limitatevi a esercitare la vostra 
professione originaria del commercio - altrimenti subirete 
le conseguenze della guerra». 

Ma per quanto Shuja scrivesse nel nome di Shah Alam, 
l’imperatore, che aveva già affrontato la macchina da 
guerra della Compagnia in tutta la sua forza, restava 
scettico sulla spedizione. Non era il solo. All'inizio di aprile 
Shuja portò l’imperatore e Mir Qasim a incontrare il più 
celebre poeta dell'epoca, Shaikh Muhammad Ali Hazin, a 
Benares, dove si era stabilito dopo essere sopravvissuto a 
due delle più grandi catastrofi del suo tempo: il terribile 
sacco di Isfahan da parte degli afghani del 1722, e poi 
quello di Delhi a opera di Nader Shah nel 1739. Adesso era 
un uomo anziano di settantadue anni riverito da tutti. 


Quando il poeta-santo chiese a Shuja quale fosse lo scopo della sua visita, il 
visir nawab tuonó: «Ho la ferma intenzione di muovere guerra ai cristiani 
infedeli e, con l'aiuto di Dio, di spazzarli via dall'Hindustan!». 

Shuja si aspettava i complimenti del poeta. Invece lo shaikh dalla barba grigia 
si limito a sorridere e disse: «Con delle truppe male addestrate come le tue, 
che a stento hanno imparato a sfoderare la spada o a brandire uno scudo come 
si deve, e che non hanno mai visto in faccia la guerra su un moderno campo di 
battaglia, dove i corpi umani vengono fatti a pezzi e maciullati e si accasciano 
privi delle viscere, pensi di scontrarti con l'esercito piü esperto e disciplinato 
che questo paese abbia mai visto? Vuoi il mio consiglio? Ti dico che é una 
deplorevole follia, ed è inutile aspettarsi la vittoria. I firangi sono maestri di 
strategia ... solo se la loro unità e disciplina venissero interamente a mancare 
tu avresti una possibilità di vincere». 

Il visir nawab non trovò di suo gradimento quel buon consiglio, ma si astenne 
per rispetto dal contraddire l’anziano e dotto sufi. Quando si alzarono per 
andarsene, lo shaikh sospirò e disse: «Possa Dio aiutare questa carovana di 
cammelli, le cui guide non hanno idea di cosa sia bene o male per loro!».** 


Nel giro di una settimana, il 26 marzo, tutte le armate 
avevano attraversato il ponte di barche sul Gange e 
puntavano sulla città contesa di Patna: «Lesercito era cosi 
numeroso da coprire i campi e le pianure a perdita 
d'occhio, come un'inondazione, e si muoveva come i flutti 
del mare» scrisse Ghulam Hussain Khan. «Non era un 
esercito ma un'intera città in movimento, e vi si sarebbe 
potuto trovare tutto quello che in tempi passati si sarebbe 
trovato nella stessa Shahjahanabad, quando quella bella 
città era ancora la capitale e la pupilla dell'intero 
Hindustan».* 


Mentre l'immenso esercito moghul avanzava verso est, il 
maggiore John Carnac, che la Compagnia aveva messo a 
guardia del confine con l'Avadh, abbandono il suo bagaglio 
pesante e si ritiró a tutta velocità verso Patna, senza 
cercare di impedire l'attraversamento del Karmanasa né 
offrire la benché minima resistenza. Aveva soltanto 19.000 
soldati - la pit grande armata che la Compagnia avesse mai 


schierato, ma tale da apparire insignificante in confronto 
all'immane schiera di 150.000 uomini che procedeva 
rapidamente verso di lui. Aveva meno di due settimane per 
preparare fossati, trinceramenti e le più avanzate 
postazioni difensive di artiglieria contro i suoi futuri 
assedianti.* 

Carnac aveva dovuto fare i conti con un’ondata di 
ammutinamenti tra i suoi esausti sepoy; ma, mentre si 
avvicinavano a Patna, divennero sempre più evidenti anche 
le fratture tra le armate moghul. Scoppiarono scontri tra i 
sadhu Naga nudi e i Pathan, con interi plotoni che 
rischiarono di venire alle armi. Allo stesso tempo, tra i 
comandanti si sparse la voce che Shah Alam fosse 
segretamente in contatto con la Compagnia: «Sua Maestà 
era fermamente contraria allo scontro con gli inglesi,» 
scrisse Ansari «perciò, nel corso della campagna, non prese 
parte alle decisioni o alla pianificazione, e durante le 
battaglie restò in disparte a osservare da lontano i suoi 
vassalli combattere». 

«C'era cosi poco ordine e disciplina tra quei soldati,» 
scrisse Ghulam Hussain Khan «e gli uomini erano così poco 
avvezzi a obbedire, che nel mezzo dell'accampamento si 
azzuffavano, si uccidevano, si massacravano l’un l’altro, e si 
abbandonavano a saccheggi e razzie senza scrupolo o freno 
alcuno. Nessuno indagava su quei fatti; e quegli uomini 
ingovernabili non esitavano a derubare o uccidere i loro 
stessi commilitoni, se a questi capitava di restare indietro 
rispetto al proprio reparto o di farsi trovare da soli in un 
luogo isolato. Si comportavano esattamente come un 
branco di briganti ... portando via ogni capo di bestiame 
che incontravano».? «Le loro scorribande erano così 
distruttive che nel raggio di sedici chilometri non rimaneva 
traccia di prosperità, abitazioni o colture» aggiunse Ansari. 
«La gente comune era ridotta alla disperazione». 

Le armate congiunte dei Moghul arrivarono dinanzi alle 
mura di Patna il 3 maggio 1764. Su insistenza di Shuja, si 


lanciarono dritte in battaglia. I suoi consiglieri piü esperti 
pregarono «il visir nawab di presiedere alla battaglia da 
lontano, vicino a Sua Maesta l'imperatore, seduto sul suo 
enorme elefante, dove tutti potessero vederlo, benefico e 
magnifico come il sole. Vederlo dirigere la battaglia, calmo, 
risoluto, avrebbe incoraggiato i suoi soldati a restare al loro 
posto e non perdersi d'animo». 
Ma Shuja, come al solito, non ne volle sapere. 


«Sono di gran lunga il piü pratico di guerra» disse. «Non posso starmene 
fermo in un posto, devo montare il cavallo piü veloce per raggiungere in un 
istante i miei fedeli soldati, ovunque abbiano bisogno di me!». Perciò si schierò 
con le sue truppe scelte davanti e al centro, disponendo i suoi uomini in buon 
ordine. Poi, con i soldati più coraggiosi, emerse da dietro gli edifici esterni e 
mosse lentamente verso le file inglesi. Le truppe lanciarono un ruggito, e la 
polvere sollevata dagli zoccoli dei cavalli copri la terra e il cielo. Le linee inglesi 
apparvero alla distanza come una nuvola rossonera, e sui soldati del visir 
nawab piovvero proiettili come foglie d'autunno. Gli uomini caddero 
contorcendosi e sanguinando nella polvere, una raffica dopo l'altra, in gran 
numero.” 


Furono i sadhu Naga, «nudi davanti e dietro», a risentire 
più degli altri dell'impatto del fuoco. Furono falcidiati a 
centinaia ma, strafatti di bhang [hashish], continuarono a 
correre a ondate successive verso i trinceramenti inglesi, 
noncuranti del pericolo. Frattanto, Mir Qasim e i suoi 
soldati mantenevano la posizione nella retroguardia, 
«restandosene ben lontani dietro le file delle truppe di 
Shuja, e limitandosi a osservare il combattimento a 
distanza». 


Il visir nawab scrisse un messaggio a Mir Qasim: «Io e i vostri colleghi siamo 
nel mezzo della battaglia - in ogni istante, davanti ai miei occhi, i miei servitori 
sacrificano le loro vite come falene che si gettano nella fiamma di una candela, 
mentre voi vi limitate a guardare da lontano! Venite e unitevi alla battaglia 
contro gli inglesi o, se non ne siete capace, mandate almeno Sumru con 
l'artiglieria moderna!». Ma Sua Altezza del Bengala sembrava avere messo 
radici sul posto e non si mosse, né inviò Sumru ad assistere l'alleato. 

Mentre il giorno declinava, i Gossain e i Naga continuavano ad attaccare. Poi 
fu il turno dei Rohilla, che vennero in loro soccorso su ordine del visir nawab. 
La battaglia era aspra e il fuoco dell’artiglieria inglese accecante e terrificante. 
Crani spappolati e colli spezzati punteggiavano il campo di battaglia intriso di 


sangue, come un prato di papaveri selvatici e tulipani rossi. Da ogni lato 
tuonavano assordanti le armi da fuoco e balenavano le lame delle spade, quasi 
la mano del Fato schiaffeggiasse il volto del Tempo. Ma il maggiore Carnac non 
perse la calma e, come una maledizione del cielo, attaccó quelle truppe dal 
cuore di pietra e le lasció a dimenarsi per terra o le spedi nella Valle della non- 
esistenza. 

Il visir nawab fu colpito da due proiettili durante l'azione, ma ignoro le ferite. 
Nel furore della battaglia invio un altro messaggio ingiuriando Sua Altezza del 
Bengala, che rispose: «Il giorno é finito, é tempo di tornare alle nostre tende! 
Possiamo sempre riprendere domani!». 

Ancora piu strano di quella risposta fu il vento: dopo avere soffiato tutto il 
giorno da ponente, alle spalle delle truppe di Shuja, sollevando polvere e paglia 
negli occhi delle truppe inglesi, ora all'improvviso girò e iniziò a soffiare da 
levante, accecando le forze del visir nawab con spine e schegge, fumo e polvere 
da sparo dal campo di battaglia. Fu così che Shuja ordinò infine ai tamburi di 
suonare la ritirata, andò a farsi curare le ferite e non pensò più a combattere.~ 


l'assedio di Patna continuò per altre tre settimane, 
durante l’intensa calura di maggio. Sorprese dall’entità 
della carneficina e dalla violenza dei combattimenti di cui 
erano appena state testimoni, entrambe le parti 
inizialmente restarono nelle proprie posizioni. Se la 
battaglia era stata inconcludente, altrettanto lo fu ora 
l'assedio. 

Ciononostante, Shuja teneva alta la pressione sui sepoy 
della Compagnia e si metteva continuamente in pericolo, al 
punto che in un'occasione, mentre effettuava una 
ricognizione di una postazione avanzata con due sole 
guardie, fu riconosciuto, inseguito e quasi catturato da una 
pattuglia della Compagnia: «Il visir nawab si vedeva già 
prigioniero delle grinfie del nemico ma, conservando la 
lucidità e tenendo saldamente le redini del cavallo, si ritiró 
a gran velocità e sfuggì alla trappola mortale».2 Malgrado 
l'ardimento di Shuja, tuttavia, gli uomini di Carnac avevano 
avuto il tempo di costruire trinceramenti elaborati e 
difendibili, «simili a un muro che eruttava fuoco e 
fiamme». Gli sforzi di Shuja non fecero altro che 


aumentare il suo sentimento di irritazione e disgusto per lo 
scarso impegno profuso dai suoi alleati, specialmente Mir 
Qasim. Comprese che non era quello il momento per 
procedere contro il suo ospite; ma disse a se stesso che ci 
avrebbe pensato alla prima occasione. 

Tra tutti gli alleati di Shuja, solo l'avventuriero francese 
René Madec ce la mise tutta: «Mi trovai in quel momento 
nella posizione di combattere gli inglesi» scrisse il bretone 
«e vendicarmi di tutti i torti che avevano inflitto a me e ai 
miei connazionali». 


Assaltammo le loro difese con un vigore che non si aspettavano, ma erano 
cosi ben fortificate che non riuscimmo a sfondarle nei venti giorni che duro il 
nostro assedio. Il nawab mi esortó spesso a non espormi a tali rischi, ma io mi 
adoperai con zelo per distruggere quella nazione che aveva distrutto la mia. Mi 
affannai con ogni mezzo per annientarli completamente, ma gli altri non mi 
sostennero, sicché non tutto in quella campagna ando secondo i miei piani. Alla 
fine, le piogge imminenti ci costrinsero a rimandare le operazioni alla stagione 
successiva e a cercare un quartiere d'inverno.” 


Il 14 giugno 1764, dopo tre settimane di perdite costanti 
e nessuna acquisizione apparente, e proprio quando, 
all'insaputa dei Moghul di Shuja, le provviste in città 
stavano per finire e un Carnac malconcio e scoraggiato 
stava valutando la resa, all'improvviso Shuja si stanco 
dell'assedio e fece suonare i timpani che annunciavano la 
ritirata. Guidò le sue truppe a ovest, sotto i primi scrosci 
del monsone, e si stabilì nel forte di Buxar sulle rive del 
Gange, vicino al confine con l'Avadh. Qui si trincerò, eresse 
i baraccamenti e decise di proseguire l’invasione del 
Bengala con la nuova stagione, in autunno, dopo la festa di 
Dusshera. Gli esausti difensori della Compagnia, consci di 
essere scampati per poco a un’umiliante resa per fame, 
rinunciarono a inseguire le forze di Shuja. 

Ma, anziché addestrare le sue truppe e prepararsi 
attivamente alla campagna imminente, Shuja «si 
abbandonò di nuovo a una giostra di intrattenimenti, 
piaceri e divertimenti, senza mai darsi cura della quantità 


necessaria di palle [di cannone], o della loro qualità, o di 
quella della polvere da sparo; e senza consultarsi con 
nessuno circa la strategia bellica del nemico. Si rifiutó 
persino di ascoltare le richieste di uno dei suoi ufficiali di 
artiglieria che chiedeva il necessario per assolvere il suo 
dovere. Su tutti questi aspetti era affatto negligente e 
distratto, e passava il suo tempo a giocare a dadi, ammirare 
il volo dei suoi piccioni, guardare gli spettacoli delle sue 
danzatrici e divertirsi in passatempi di ogni sorta». 

Solo in un rispetto agi con risolutezza - ma non contro i 
suoi nemici della Compagnia, bensi contro l'alleato Mir 
Qasim, alla cui ignavia imputava adesso pubblicamente il 
fallimento dell'assedio di Patna. Convocó il comandante di 
Mir Qasim, Sumru, e promettendogli denaro e terre porto 
dalla sua parte l'assassino tedesco. Quindi gli ordinó di 
svuotare le casse di Mir Qasim: «Sumru e tutti i suoi soldati 
circondarono la tenda di Sua Altezza e portarono via con la 
forza i suoi scrigni del tesoro. Poi i soldati di Sumru si 
attendarono insieme alle truppe del visir nawab». 


Quei fatti spinsero Mir Qasim a pronunciare, alquanto scioccamente durante 
una pubblica udienza, certe osservazioni molto poco lusinghiere sul conto del 
visir nawab, al quale vennero debitamente riferite dalle sue spie. Il visir nawab 
ordino subito ai suoi uomini di arrestare Sua Altezza nel suo accampamento e 
di portarla a lui sotto scorta armata. 

Cosi, il mattino seguente, l'esercito del visir nawab circondó le tende di Sua 
Altezza del Bengala e confisco tutto quello che riusci a trovare nei quartieri 
delle donne e nei magazzini. Mir Qasim disperò, e si finse fakir, cercando la 
salvezza in un presunto accesso di follia. Indossó una tunica rosso vermiglio e 
un cappello, lasció il trono e andó ad accucciarsi su un tappeto a una certa 
distanza, circondato da alcuni amici, anch'essi in apparenza privi di senno e 
vestiti in vivaci costumi variopinti da giullare, come dervisci. I soldati del 
campo li additarono e li schernirono sguaiatamente. Poco dopo, l'ufficiale prese 
posto nella parte posteriore dell'howdah e invitó Mir Qasim a salire 
sull'elefante che era stato portato per lui. Folle irridenti li accompagnarono fino 
all'accampamento del visir nawab, dove Sua Altezza del Bengala fu rinchiusa in 
una cella appositamente preparata.?? 


Nel giro di pochi mesi Mir Qasim, uno dei sovrani piü 
ricchi e potenti dell'India, era diventato un prigioniero 
squattrinato e in catene, alla mercé di Shuja. 


Quattro mesi dopo, il 22 ottobre, al ritmo dei tamburi 
reggimentali, le giubbe rosse dei primi battaglioni di sepoy 
della Compagnia furono viste marciare lungo le rive del 
Gange, attraverso una successione di boschetti di mango, 
in direzione di Buxar Alcuni sepoy di rinforzo della 
Compagnia e un singolo reggimento regio erano giunti di 
fresco da Calcutta sotto il comando da uno dei piu efficienti 
ufficiali britannici in India, un trentottenne delle Highlands 
scozzesi, limperturbabile e azzimato, ma assolutamente 
spietato, maggiore Hector Munro. 

Jean-Baptiste Gentil, che adesso comandava la fanteria di 
Shuja, andó dritto dal nawab e lo esortó ad agire 
immediatamente: «Conosco bene gli inglesi e i loro metodi 
di lotta» disse. «Non dovreste sottovalutarli. Anzi, 
svegliatevi adesso, cessate di indulgere in piaceri inebrianti 
e approntate le vostre truppe! ». 


«Ora che gli inglesi non si sono ancora schierati in ordine di battaglia, ora 
che le loro barche non hanno ancora risalito il fiume né scaricato le armi e 
l'equipaggiamento militare, ora che sono tutti impegnati a montare le tende - 
questo è il momento di attaccare! Dio Onnipotente ci consenta di sconfiggerli e 
disperderli ora. Se attendiamo che si siano sistemati, sarà difficile avere la 
meglio!». Ma il visir nawab si limitò a ridere e a vantarsi: «Fareste bene a 
lasciare a me e al mio giudizio la tattica e la strategia su come trattare con 
questa gente! ».22 


Quella notte Shuja inviò le sue donne e il denaro sotto 
scorta a Faizabad, la sua capitale, mentre le truppe 
dormivano in armi, pronte a far fronte a un attacco 
notturno, per cui la Compagnia era ormai temuta. Ma non 
vi fu nessun attacco del genere. Sembra che il piano 
originale di Shuja fosse di combattere una battaglia 
difensiva al riparo dei suoi trinceramenti, come la 
Compagnia aveva fatto a Patna. Ma, nel corso della 
mattinata, vedendo di quanto le sue truppe fossero più 


numerose di quelle della Compagnia, cambió idea e si 
decise per una battaglia offensiva. «Munro aveva schierato 
all'alba i suoi soldati in ordine di battaglia,» scrisse Ansari 
«e iniziò a far tirare la sua artiglieria, infliggendo gravi 
danni al nemico. Ciò persuase il visir nawab a cambiare il 
piano di battaglia; ritenne meglio uscire dai terrapieni e 
attaccare il nemico in campo aperto con la cavalleria». 

Fu così che Shuja ordinò ai suoi uomini di lasciare quella 
forte posizione difensiva; con grande sorpresa di Munro, 
che da principio non credette ai rapporti dei suoi 
esploratori: non capiva perché Shuja avesse rinunciato a un 
così evidente vantaggio. Poco dopo, l'artiglieria pesante di 
Madec iniziò a tirare, subito ricambiata dai cannoncini 
mobili della Compagnia, più rapidi e leggeri: «Inglesi e 
francesi, come tigri e leopardi, iniziarono impazienti la 
lotta» osservò Ansari «tra sfavillar di spade e lampi di 
cannone».? 

Per le nove del mattino le due armate erano allineate 
l'una di fronte all'altra, separate da un acquitrino, mentre 
accanto all'ala sinistra dell'armata moghul si estendeva la 
vasta distesa del Gange. Le cavallerie dei Naga e degli 
afghani di Shuja, dislocate sulla destra della linea moghul, 
attaccarono battaglia aggirando l'acquitrino, piegando 
verso le retrovie di Munro e assalendo la retroguardia dello 
schieramento della Compagnia, dov'erano dispiegati i 
granatieri. 

In breve tempo il fianco della Compagnia cedette, e i 
cavalieri di Shuja superarono i granatieri e si ritrovarono 
fra i riservisti, menando fendenti a destra e a manca: come 
scrisse in seguito il tenente Gabriel Harper: «Credo che, se 
soltanto mille o duemila cavalieri nemici si fossero 
comportati bene quanto quelli che assalirono i granatieri, 
quel giorno avremmo perso ... La nostra situazione volse 
piü volte al peggio, e sono certo che i sepoy non avrebbero 
retto altri cinque minuti di cannonate».9 Ma la cavalleria 
moghul, dopo aver infranto le retrovie, tiró dritto fino 


all'accampamento della Compagnia, dove mise in fuga la 
cavalleria irregolare che sorvegliava il bagaglio, la cassa e 
le munizioni. Poi smontó da cavallo e subito si mise a 
saccheggiare. Da quel momento Shuja ne perse il controllo, 
e non ebbero piü alcun ruolo nella battaglia. 

Alla fine, come sempre, fu la superiore disciplina delle 
truppe della Compagnia a prevalere. Munro era solito 
ricordare ai suoi soldati che «una disciplina regolare e la 
ferrea obbedienza agli ordini sono l'unico vantaggio 
posseduto dagli europei in questo paese» e gli eventi di 
quel giorno gli diedero ragione.“ Nonostante la perdita del 
bagaglio e delle munizioni, i sepoy di Munro mantennero 
tenacemente i loro quadrati, pur subendo perdite senza 
precedenti al fuoco concentrato dei cannoni pesanti delle 
artiglierie di Madec e Sumru. 

Nel frattempo Shuja, persuaso ormai di avere trionfato, 
fece portare davanti a sé in catene i primi prigionieri 
inglesi. Ordinò di suonare le fanfare della vittoria, al che 
molti comandanti lasciarono le loro postazioni per andare a 
complimentarsi. Ma Gentil, che si trovava al centro della 
linea moghul insieme a Shuja, vide con il cuore pesante ciò 
che accadde dopo: «Avevano perso munizioni e vettovaglie, 
oltre al bagaglio e alla cassa delle spese militari». 


Munro, riconosciuta la propria sconfitta, ordinò alle barche dei rifornimenti di 
avvicinarsi quanto prima al campo di battaglia, perché l’armata inglese aveva 
come via di evacuazione solo il fiume. Ma vi fu un lungo ritardo nell'esecuzione 
di quell’ordine, e frattanto la cavalleria moghul continuava a saccheggiare 
l'accampamento inglese anziché assillare il nemico senza dargli un attimo di 
tregua. A quella vista Munro, avendo ormai perso tutto, ordinò una carica 
disperata contro la nostra ala sinistra. 


Sentendo che era giunta la sua ora, Munro galoppò lungo 
la sua linea, sfidando le raffiche di colpi d'arma da fuoco 
sparati dai Moghul contro di lui, sventolando il cappello e 
ordinando un’avanzata generale. «Con quella disperata 
ostentazione di coraggio» scrisse Gentil «Munro divenne il 
padrone di quello stesso campo di battaglia che solo pochi 


istanti prima aveva pensato di dovere abbandonare». I 
sepoy della Compagnia «avevano già cominciato a ritirarsi» 
scrisse Madec «credendosi perduti. Sarebbero fuggiti tutti, 
se solo ne avessero avuto il modo. Fu soltanto perché non 
avevano i mezzi per fuggire che si fecero coraggio e, 
vedendo la nostra ala sinistra verso il Gange a corto di 
uomini e di supporto, la caricarono con un'audacia 
spericolata che ha pochi paralleli».* 

Shuja, che non riusciva a capacitarsi dell'improvviso 
rovescio di fortuna, mantenne la posizione, deciso a 
rianimare le sue truppe. «Già si immaginava di stringere 
nel suo amplesso la graziosa figura della Vittoria quando, 
all'improvviso, come in uno specchio, si vide stritolato fra le 
braccia del demone della Sconfitta. Restó pietrificato sul 
posto, guardando incredulo quell’orrida e subitanea 
trasmutazione». Mentre le linee moghul si dissolvevano 
intorno a lui, fu il capo dei Naga, Anupgiri, seppure 
gravemente ferito alla coscia, a persuadere Shuja ud-Daula 
a fuggire: «Non é il momento di morire inutilmente!» disse. 
«Vinceremo e ci vendicheremo facilmente un altro 
giorno».9 Shuja, deciso a sopravvivere, galoppò verso il 
ponte di barche che aveva gettato sul fiume, mentre i Naga 
nudi combattevano un'accanita azione di retroguardia 
dietro di lui. Non appena ebbero superato il ponte Shuja, 
Sumru e il capo dei Naga, quest'ultimo ordino che fosse 
distrutto dietro di loro. 

Questo fermo l'avanzata della Compagnia, ma al tempo 
stesso condanno tutti i soldati che non erano riusciti ad 
attraversarlo in tempo - soprattutto la coraggiosa 
retroguardia dei Naga. Tentarono faticosamente di guadare 
le acque melmose, ma furono fatti fuori dai sepoy della 
Compagnia, allineati lungo la riva. «Moltissimi soldati 
cercarono di attraversare il fiume profondo e fangoso che 
scorreva dietro l'accampamento,» scrisse Ghulam Hussain 
Khan «ma restarono bloccati nel pantano e persero la vita 


all'artiglieria e alla serie di raffiche che i Telinga [sepoy] 
riversavano ininterrottamente sul nemico in fuga...».8 

Adesso toccava ai soldati della Compagnia arricchirsi: 
«Tutto quello che apparteneva al visir o ai suoi ufficiali, 
come le tende, il mobilio e gli altri beni, fu preda dei 
vincitori» scrisse Ghulam Hussain Khan.«Molti negozi di 
banchieri, pieni di monete d'oro e d'argento, e tende di 
mercanti ricolme di merci preziose furono saccheggiati in 
un istante. Duecento pezzi d'artiglieria passarono di mano, 
sicché i soldati inglesi fecero un bottino enorme ... Dio solo 
sa quanto denaro avrà posseduto l’esercito moghul! In 
quell'accampamento c'erano immense ricchezze, tali da 
competere con la capitale stessa dell’Hindustan».~ 

Quella di Buxar fu una battaglia breve e confusa, ma 
assai cruenta: dei 7000 uomini che aveva schierato in 
campo, la Compagnia ne perse 850 tra morti e dispersi - 
piü di un ottavo del totale; le perdite moghul furono molto 
pit alte, forse pari a 5000 caduti. Per un lungo tratto, 
l'esito della battaglia restò incerto. Ciononostante, fu 
comunque, in fin dei conti, una delle battaglie piü decisive 
della storia indiana, ancor più della più famosa Battaglia di 
Plassey sette anni prima. 

Le tre grandi armate del mondo moghul si erano unite 
per sconfiggere la Compagnia ed espellerla dall'India. 
Poiché furono i Moghul a uscirne sconfitti, la Compagnia 
divenne la potenza militare dominante dell'India nord- 
orientale: Buxar confermo il suo controllo del Bengala e 
della costa, e apri la strada all'estensione della sua 
influenza a ovest, nell'entroterra. La Compagnia, che in 
origine era un'impresa dominata da bucanieri ed ex pirati 
dei Caraibi, si era già trasformata una volta in un'azienda 
commerciale multinazionale relativamente rispettabile, con 
un valore azionario tanto stabile che le sue azioni erano 
ritenute quasi alla stregua di una valuta internazionale. La 
Compagnia si trasformó ora una seconda volta: non piü 
soltanto una società mercantile operante da un pugno di 


enclave costiere indiane ma il potere sovrano di un vasto e 
ricco impero territoriale che copriva un ampio tratto di Asia 
meridionale. 

Fu questo infatti, piü di ogni altro, il momento in cui 
quell'organizzazione di mercanti associati riusci a gettare 
le fondamenta della sua conquista territoriale dell'India. 
Dalla crisalide dell'impresa commerciale era emersa, 
trasformata, una potenza imperiale indipendente, 
appoggiata da un vasto esercito già più grande di quello 
della Corona britannica, e pronta a esercitare un controllo 
diretto su 20 milioni di indiani. I suoi mercanti si trovarono 
a essere i sovrani di fatto di gran parte dell’India del Nord. 
Nelle parole di un osservatore dell’epoca: «Attraverso vari 
e inattesi accidenti, una società costituita da mercanti 
privati [è diventata] un gabinetto di principi asiatici». Il 
risultato fu quello che Adam Smith chiamerà «una strana 
assurdità» - una Compagnia-Stato.® 

Vent'anni dopo, quando durante una gita in barca sul 
Gange il trafficante di tè e viaggiatore Thomas Twining si 
fermò a visitare il sito ormai deserto della Battaglia di 
Buxar, annotò nel suo diario: «Qui dunque si può dire si sia 
conclusa la straordinaria serie di successi militari che 
portarono le parti migliori dell'Asia sotto il dominio dei 
mercanti britannici, dapprima apparsi sulle coste dell’India 
in guisa di indigenti avventurieri. Vi sono, forse, ben pochi 
eventi storici più rimarchevoli di questi accadimenti. 
Risultati così sproporzionati rispetto ai mezzi che li hanno 
prodotti appaiono affatto inspiegabili»? 

Twining non aveva torto. La Compagnia aveva rischiato 
tutto - e aveva vinto. L'Impero moghul giaceva ora ai suoi 
piedi, totalmente sconfitto, e la scena era pronta per la più 
colossale acquisizione aziendale della storia.” 


Nei giorni che seguirono la vittoria della Compagnia a 
Buxar i tre alleati moghul che avevano unito le proprie 
forze andarono incontro a destini assai diversi. 

Nel corso della fuga precipitosa da Buxar, Shuja liberó 
Mir Qasim di prigione. Ma, privato del suo potere e del suo 
patrimonio, e inseguito dall'inesorabile Compagnia per il 
suo ruolo nel Massacro di Patna, quel capacissimo sovrano 
non trovó piu un suo posto nel caleidoscopio della politica 
moghul del diciottesimo secolo. Vago alla deriva per 
l'Hindustan, e mori infine in povertà in una piccola tenuta 
presso Agra. Si dice che i figli, al suo funerale, non 
poterono permettersi un sudario per il padre.Z 

Shuja ud-Daula, com'era nelle sue corde, scelse invece la 
resistenza armata. Mentre i battaglioni della Compagnia di 
Munro si addentravano nell'Avadh, guidó una serie di 
incursioni di guerriglia a cavallo contro i suoi inseguitori, 
ma fu spinto sempre piü verso i margini del territorio e 
perse gradualmente i suoi seguaci, mentre l'ex maggiore, 
ora generale, Carnac si impossessava del suo palazzo di 
Faizabad, facendone la propria residenza privata. La 
Compagnia intrappoló infine Shuja nella grande fortezza di 
Chunar ma egli fuggi quando fu presa d'assalto, per 
combattere, e perdere, un'ultima battaglia contro la 
Compagnia a Kora, il 3 maggio 1765. Poi, per qualche 
mese, si diede alla macchia nei suoi vecchi domini, prima di 
rifugiarsi tra gli afghani Rohilla del Doab. 

Alla fine fu il suo leale soldato di ventura francese, Jean- 
Baptiste Gentil, a negoziare la sua resa nel luglio di 
quell’anno. Gentil fece notare alla Compagnia che uno 
Shuja sconfitto poteva essere reinsediato sotto la 
protezione britannica, e costituire un utile Stato-cuscinetto 
tra le ricche terre del Bengala e l'anarchia senza legge 
delle contestate terre intorno a Delhi, che continuavano a 
passare di mano, nel sangue e nel caos, tra le armate rivali 
dei Maratha e degli afghani. 


Dopo avere ricevuto rassicurazioni sulla sua vita e la sua 
libertà, Shuja infine si consegno. Si presentó all'improvviso 
nell'accampamento di Munro, seduto sul suo smisurato 
palanchino e scortato solo da 200 cavalieri.? «Erano circa 
le quattro del pomeriggio,» scrisse Gentil «il generale stava 
ancora pranzando e, come usano gli inglesi, sorseggiando 
un porto dopo il dessert. A causa della nuvola di polvere 
sollevata dai cavalli della scorta del visir nawab, fu suonato 
l'allarme, i tamburi rullarono e tutti corsero ai loro posti. 
Ma in quel momento comparvero due corrieri, che 
annunciarono l'arrivo del visir nawab».“ 

Con sua sorpresa, Shuja vide che «i gentiluomini inglesi 
si tolsero i cappelli e mostrarono ogni segno di rispetto 
secondo i costumi del loro paese, comportandosi con 
grande affabilità. Si posero in piedi dinanzi a lui, 
congiungendo le mani [cioè applaudendo]».5 Shuja fu 
reinsediato in una versione dimidiata del suo regno 
precedente, sotto l'occhio vigile di un residente britannico, 
protetto da un reggimento di sepoy della Compagnia per la 
cui presenza dovette pagare un gravoso sussidio, oltre 
all'immensa indennità di guerra di 5 milioni di rupie.” 

Limperatore Shah Alam, nel frattempo, faceva del suo 
meglio per ricucire i rapporti con la Compagnia, con la 
quale aveva segretamente corrisposto durante l'intera 
campagna di Buxar. Dal suo punto di vista, Buxar era stata 
una battaglia combattuta fra tre dei suoi servitori, che 
avevano tutti giurato fedeltà al trono moghul, ed era quindi 
un conflitto nel quale doveva restare neutrale. Per tutta la 
battaglia era rimasto nella sua tenda, deciso a mostrare la 
sua disapprovazione verso quella che riteneva la strategia 
stoltamente aggressiva di Shuja.Z 

Poco dopo Buxar, mentre Shuja e la sua armata fuggivano 
nell'Avadh per proseguire la lotta, Shah Alam e il suo corpo 
di guardia moghul s'attardarono nei pressi del campo di 
battaglia e inviarono messaggeri a Munro per venire a un 
accordo. Come era accaduto dopo la sua sconfitta a Helsa 


diciotto mesi prima, Shah Alam giocó bene le sue carte, 
consapevole di essere assai piü utile alla Compagnia come 
alleato che come nemico. 

Poco dopo il termine della battaglia, e «non appena il visir 
nawab fu visto fuggire sull’altra sponda del fiume, 
l’imperatore, riacquistata la sua libertà, convocò gli inglesi, 
inviando vesti d'onore a Munro, Mir Jafar e Vansittart, e 
avviando in tal modo i negoziati. Quelli, vedendovi la 
perfetta occasione per giovare ai propri affari, affrettarono 
il passo e lo raggiunsero in poche ore». 

L'imperatore voleva che la Compagnia sapesse che Shuja 
non era suo amico, e arrivò a minacciare gli inglesi che 
sarebbe tornato a Delhi se avessero stretto un accordo con 
il visir, «perché non posso pensare di finire ancora una 
volta nelle mani di un uomo che mi ha maltrattato a quel 
modo».2 Munro, dal canto suo, sapeva bene che cosa un 
fantoccio come Shah Alam avrebbe potuto significare per le 
mire espansionistiche della Compagnia: una ratifica di 
legittimazione moghul. «Per evitare di provocare nel re o 
nei nobili dell'impero risentimento o gelosia verso il nostro 
potere» scrisse Munro a Calcutta «faremo ogni cosa sotto 
la sanzione della sua autorità, affinché sembri che abbiamo 
ricevuto da lui le nostre acquisizioni, e che siamo entrati in 
guerra nel suo nome».2 

Sotto la protezione della Compagnia, e scortato 
personalmente dal suo vecchio avversario, il generale 
Carnac, Shah Alam si diresse prima a Benares, poi a 
Allahabad, dove la Compagnia lo fece alloggiare nell'antico 
e splendido forte moghul costruito dal suo antenato Akbar 
alla fausta confluenza dei fiumi Gange e Yamuna. Li attese 
l'arrivo dell'uomo che i direttori avevano inviato da Londra 
a Calcutta per riparare ai danni causati dall'avidità dei loro 
funzionari indisciplinati, in base al principio per cui un ex 
bracconiere fa il miglior guardacaccia. 

Costui altri non era che il recentemente nobilitato e 
sempre piu corpulento Robert Clive, Barone di Plassey. 


La notizia della guerra contro Mir Qasim e che il Bengala 
era nuovamente «teatro di disordini e spargimenti di 
sangue» aveva raggiunto il quartier generale della 
Compagnia a Leadenhall Street nel febbraio 1764; i 
dettagli sul Massacro di Patna seguirono poco dopo. 
Giravano voci di sconfitte, di spese militari fuori controllo e 
caos finanziario, che a loro volta generarono il panico tra 
gli investitori e un assalto alla borsa. Il valore delle azioni 
della Compagnia crollò del 1496.2 In un incontro tra gli 
azionisti un investitore preoccupato propose il ritorno 
immediato di Clive nel Bengala come governatore e 
comandante in capo Gli azionisti approvarono 
unanimemente la risoluzione. 

Da quando era rientrato in Inghilterra, Clive era riuscito 
in breve tempo a soddisfare due delle sue piü grandi 
ambizioni: un seggio in Parlamento e una paria, seppure 
irlandese - all'epoca ritenuta molto meno prestigiosa di 
quelle inglesi, che garantivano al detentore un seggio alla 
Camera dei Lord a Westminster. Aveva comprato fondi e 
fatto incetta di tenute, battibeccato con i direttori della 
Compagnia e finito per annoiarsi: «Non siamo cosi felici in 
Inghilterra come immaginate» scrisse a Carnac nel maggio 
1762. «Molti di noi invidiano lo stile di vita che conducete 
in India».9 Cosi, quando gli fu offerto il governatorato del 
Bengala, con il mandato senza precedenti di riformare il 
governo e assicurare il controllo della Compagnia su vaste 
aree dell'Asia, non ebbe esitazioni. Al calare del sole del 4 
giugno 1764 salpó da Portsmouth sul Kent verso il suo 
terzo incarico in India. Lasció moglie e figli sulla banchina, 
ma portó con sé un cuoco francese, una banda di quattro 
musicisti e dodici dozzine di casse di champagne.* 


Come sempre, il tempismo di Clive - o, forse, la sua 
buona stella - aveva dell'incredibile. Non appena il Kent 
ormeggió a Madras nell’aprile 1765, giunse a bordo la 
notizia della vittoria di Munro a Buxar, dell'occupazione 
dell'Avadh e della morte di Mir Jafar appena reinsediato. 
Conscio dell'effetto positivo che tutto questo avrebbe avuto 
sul valore delle azioni della Compagnia, Clive scrisse subito 
segretamente in codice al suo agente a Londra perché 
ipotecasse tutte le sue proprietà e acquistasse quante piü 
azioni della Compagnia possibili. Poi si rivolse ai direttori. 
Spietato e incisivo come sempre, comprese come quelle 
notizie cambiassero l'intero panorama politico: «Siamo 
dunque arrivati a quella congiuntura cruciale che ho 
lungamente pronosticato» scrisse al presidente della CIO. 
«Voglio dire la congiuntura che ci costringerà a decidere se 
possiamo, e vogliamo, prenderci tutto [l'Impero moghul]». 


Mir Jafar è morto, e il suo figlio naturale è un minore. Shuja ud-Daula è stato 
cacciato dai suoi domini, che sono ora in nostro possesso, ed è a stento 
un'iperbole affermare che adesso tutto l'Impero é nelle nostre mani ... Si puo 
forse dubitare che un vasto esercito di europei sarebbe in grado di 
preservarcene la sovranità, come la chiamerei io, non soltanto tenendo in 
soggezione le ambizioni di qualsiasi principe locale, ma rendendoci cosi 
formidabili che nessun francese, olandese o altro nemico oserebbe mai 


molestarci? 
Dobbiamo, in sostanza, diventare nawab noi stessi, di fatto se non di nome, e 
forse senza alcun infingimento ... Dobbiamo proseguire, perché arretrare è 


impossibile ... Se ricchezza e stabilità sono gli obiettivi della Compagnia, allora 
questo é il metodo, il solo metodo, che abbiamo ora per conseguirli e 
conservarli.8° 


Il nuovo governatore rientrò infine a Calcutta il 3 maggio 
1765, esausto per il viaggio, che era durato quasi un anno. 
Ma sapeva che, prima di potersi riposare, doveva andare 
immediatamente nell’entroterra del paese, per mettere 
ordine nell’instabile e potenzialmente esplosivo vuoto di 
potere che si era creato nell'Hindustan dopo Buxar, e che 
era tuttora irrisolto. «Bisogna costruire la pace su basi 
solide e durevoli, se possibile» scrisse a Carnac. «E per 
conseguire tale obiettivo, ritengo che sia necessario che io 


vi raggiunga immediatamente all'accampamento, non per 
restarvi a lungo ma per concludere un qualche tipo di 
accordo con il re».“ Cambio quindi direzione e lasció subito 
Calcutta per Allahabad il 25 giugno. 

Il suo primo incontro fu con Shuja ud-Daula. Clive 
apprezzo la logica della soluzione proposta per primo da 
Gentil: anziché assoggettare direttamente 
all’amministrazione della Compagnia l’intero Avadh, 
sarebbe stato assai piu saggio reinsediare uno Shuja 
riconoscente come  fantoccio alle dipendenze della 
Compagnia e  mungerne le risorse. prendendolo 
formalmente sotto protezione. 

Il 2 agosto Clive incontró un penitente Shuja ud-Daula a 
Benares e gli riveló i suoi piani. Shuja, che solo tre mesi 
prima aveva rischiato la rovina totale, non poté credere alle 
sue orecchie e rese ampiamente chiara a Clive la sua 
gratitudine e lealta personale. Poco dopo, un Clive 
entusiasta scriveva al Consiglio: «Se gratificati con i dovuti 
favori, tra i musulmani è possibile trovare un'assoluta 
fiducia e molti altri principi preziosi: Shuja ud-Daula li 
possiede in un grado maggiore di quanto abbiamo 
altrimenti osservato in questo paese». 

Alla fine Clive volle dare di testa sua un ultimo ritocco 
politico all'accordo. Stabili che una piccola porzione dei 
precedenti domini di Shuja, intorno ad Allahabad e Kora, 
sarebbe stata riservata a Shah Alam quale feudo imperiale. 
Con vaghe promesse si impegno ad aiutare l'imperatore a 
realizzare il suo antico sogno di tornare a Delhi, e in 
cambio ricevette l'offerta della gestione finanziaria delle tre 
ricche province orientali dei domini imperiali - Bengala, 
Bihar e Orissa. Si trattava della concessione di quello che 
nel gergo giuridico moghul era noto come il «Diwani» - 
l'ufficio dell’amministrazione economica delle province 
imperiali. 

Il Diwani diede non solo una patina di legittimità moghul 
alle conquiste della Compagnia, ma potenzialmente anche 


il diritto di tassare 20 milioni di persone, generando un 
gettito stimato tra i 2 e i 3 milioni di sterline l'anno? - una 
pioggia di denaro, per i parametri del diciottesimo secolo. Il 
controllo delle vaste ricchezze del Bengala, con le sue 
fertili risaie e le enormi eccedenze di riso, i suoi industriosi 
tessitori e le sue ampie risorse minerarie, dischiuse alla 
Compagnia grandi opportunità, e genererà i fondi che le 
consentiranno di continuare a costruire il piu potente 
esercito dell'Asia. I ricchi introiti del Bengala che cosi a 
lungo avevano alimentato il Tesoro moghul potevano 
rendere la Compagnia invincibile, Clive ne era certo, 
quanto un tempo lo erano stati gli stessi Moghul - e fornirle 
i fondi per conquistare un giorno, forse, anche il resto del 
paese. 

I negoziati tra i consiglieri di Shah Alam e quelli di Clive 
iniziarono il 1? agosto. Il 9 la barca di Stato del governatore 
ormeggió dinanzi al forte di Allahabad, dove Clive lamentó 
di essere «tormentato da cimici e mosche». Qui incontro, 
per la prima volta, il giovane imperatore, il cui «portamento 
era cosi grave da rasentare la tristezza». 

Benché le linee generali dell'accordo fossero già state 
tracciate, i negoziati continuarono per altri tre giorni, 
poiché Shah Alam insisteva per un pagamento piu cospicuo 
da parte della Compagnia. Per una volta, fu Clive a cedere: 
«Credo che 20 [lakh di rupie]® siano più che sufficienti 
[come pensione per l’imperatore]» scrisse. «Tuttavia, 
poiché intendiamo usare Sua Maestà in via del tutto 
straordinaria per ottenere nientemeno che un sanad 
[decreto giuridico formale] sul gettito fiscale dell'intero 
paese, non varra certo la pena di dispiacere al re per 6 lakh 
di rupie, se egli dovesse impuntarsi».? I termini definitivi 
furono siglati la sera dell'11 agosto. 

Il mattino dopo, il 12, l’imperatore fu intronizzato su una 
poltrona drappeggiata di seta, pericolosamente issata sul 
tavolo da pranzo di Clive. La cerimonia, che ebbe luogo 
nella tenda di Clive, non durò a lungo. Nelle parole di 


Ghulam Hussain Khan: «Una questione di tale portata da 
non lasciare spazio a finzioni o sotterfugi, e che in ogni 
altra circostanza avrebbe richiesto l'invio di saggi 
ambasciatori e abili negoziatori, e lunghe trattative e 
consultazioni con la Compagnia delle Indie Orientali e con 
il re d'Inghilterra, e aspri negoziati e diverbi con i ministri, 
fu portato a termine in minor tempo di quanto ne sarebbe 
servito per vendere un ciuco o una bestia da soma».” 

Fu un momento di cruciale importanza: con un singolo 
tratto di penna, in cambio di un pagamento relativamente 
modesto di 2,6 milioni di rupie* e la cinica promessa di 
Clive, per conto della Compagnia, di  governare 
«conformemente alle norme di Maometto e alle leggi 
dell’impero», l’imperatore accetto di ratificare tutte le 
conquiste della Compagnia e di consegnarle il controllo 
finanziario dell’intera India nord-orientale. Da quel 
momento, 250 impiegati della Compagnia delle Indie 
Orientali, sostenuti da una forza armata di 20.000 sepoy 
indiani, avrebbero gestito le finanze delle tre piu ricche 
province  dellIndia, mettendo fine per 200 anni 
all'autonomia amministrativa del Bengala. Per una società 
quotata in borsa, la cui unica raison d'étre era il profitto, fu 
un momento trasformativo, rivoluzionario. 

Sebbene la potenza militare della Compagnia fosse ora 
inserita nel quadro della ritualità moghul, il cambiamento 
radicale determinato sul campo da quello che la Compagnia 
chiamò il Trattato di Allahabad fu subito evidente. Come 
notava poco tempo dopo il Riyazu-s-salatin: «Gli inglesi ora 
hanno acquisito il dominio su tre subah e designato i propri 
funzionari distrettuali, effettuano stime e riscossioni 
tributarie, amministrano la giustizia, nominano e 
rimuovono gli esattori, e svolgono altre funzioni di governo. 
Il potere e l’autorità degli inglesi sono incontrastati ... e i 
loro soldati si stanno acquartierando ovunque nei domini 
del nawab, ufficialmente come suoi servitori, ma in realtà 


esercitando la loro influenza su tutte le questioni. Lo sa il 
cielo quale sarà il risultato di questo stato di cose».® 

Di fatto, il risultato fu ben presto chiaro. Il Bengala 
veniva depredato piü meticolosamente e brutalmente che 
mai in passato, e il giovane nawab del Bengala era poco piu 
che una figura rituale e decorativa, senza alcun potere 
reale: «Di lui non resta nulla fuorché il nome e un'ombra di 
autorità» ebbe a dire Clive.“ Il nawab e i suoi immediati 
discendenti sopravvissero per qualche tempo come 
governatori nominali nei loro vasti palazzi sul lungofiume di 
Murshidabad, ma ormai era la CIO a governare 
apertamente il Bengala e a sfruttarlo. Clive fu molto attento 
a distanziare la CIO dal tran tran dell'ordinaria 
amministrazione: persino i metodi preesistenti di esazione 
fiscale furono mantenuti, ed erano gestiti da uffici di 
Murshidabad il cui personale era ancora composto 
interamente da impiegati moghul. Ma funzionari inglesi in 
redingote e parrucca erano ovunque al vertice della 
piramide amministrativa, prendevano tutte le decisioni e 
incassavano tutte le entrate. Un'impresa mercantile era 
diventata sia un proprietario coloniale, sia uno Stato 
aziendale, legalmente libera, per la prima volta, di fare 
tutto ciò che fanno i governi: promulgare leggi, 
amministrare la giustizia, determinare le imposte, battere 
moneta, garantire la sicurezza, comminare sanzioni, fare la 
pace, dichiarare guerra. 

Da allora in poi, le rendite dei territori indiani soggetti al 
controllo aziendale della Compagnia dovevano essere 
concepite semplicemente come utile lordo della CIO e 
servire, come scrisse Clive, a «coprire tutti i costi degli 
investimenti [le merci acquistate per essere esportate a 
Londra], finanziare per intero l'erario cinese [il denaro 
usato per acquistare il té dalla Cina] e soddisfare ogni 
esigenza di tutti i vostri altri insediamenti indiani, lasciando 
comunque un cospicuo saldo attivo nei vostri bilanci». 


Fino allora i lingotti d'oro avevano rappresentato il 75% 
delle importazioni della CIO nel Bengala ed erano stati 
l'origine di gran parte delle «antiche prodigiose ricchezze 
della provincia». Ma adesso la Compagnia non doveva piü 
inviare nulla dall'Inghilterra per pagare le stoffe, le spezie 
e il salnitro che intendeva comprare ed esportare: per 
finanziare quegli acquisti usava il gettito fiscale indiano. 
L'India verrà trattata da quel momento in poi come se fosse 
un'immensa piantagione da spremere e sfruttare, e tutti i 
suoi profitti saranno trasferiti a Londra.“ 

Di conseguenza, nelle parole di Richard Becher, il nuovo 
residente britannico a Murshidabad, «la prima 
considerazione sembra essere stata strappare a questo 
paese quanti più soldi possibili» - in altre parole, 
assicurarsi il massimo gettito fiscale attraverso le imposte 
fondiarie, per poi trasferire l'eccedenza nei conti correnti a 
Londra.* 

Per Clive e gli azionisti fu un altro trionfo: «La fortuna 
sembra decisa ad accompagnarmi sino in fondo» scrisse al 
suo amico e biografo Robert Orme. «Ogni obiettivo, ogni 
più rosea aspettativa è in procinto di realizzarsi 
completamente, e io sono giunto all'apice di tutto ciò che 
bramo, dal momento che la Compagnia, malgrado l’invidia, 
la malizia, la faziosità e il risentimento, dovrà riconoscere 
di essere diventata la più opulenta società del mondo».® Il 
prezzo delle azioni della CIO aumentò drasticamente, 
arrivando quasi a raddoppiare il valore in otto mesi - e 
Clive ne ricavò un immenso profitto personale. 

Ma per la popolazione del Bengala il conferimento del 
Diwani fu una catastrofe assoluta. Il nawab non era più in 
grado di garantire ai suoi sudditi neppure un briciolo di 
protezione: esattori e gabellieri spremevano i contadini per 
estrarre soldi dalla terra, e nessuno si sentiva 
minimamente responsabile del benessere dei comuni 
agricoltori. Mercanti e tessitori erano costretti a lavorare 
per la Compagnia a prezzi molto inferiori a quelli di 


mercato, e le stoffe prodotte per i rivali francesi o danesi 
della CIO venivano confiscate a forza. I mercanti che si 
rifiutavano di accettare i termini vessatori imposti dalla 
Compagnia venivano fustigati o incarcerati, oppure 
pubblicamente umiliati obbligandoli a sfregare il naso per 
terra.“ Alcuni anni dopo, nel 1769, Becher commento: «Gli 
inglesi dovrebbero rammaricarsi al pensiero che dal giorno 
della concessione del Diwani alla Compagnia la condizione 
della gente di questo paese è peggiorata rispetto a prima; 
eppure temo che la cosa sia indubitabile. Questo bel paese, 
che prospero sotto i governi più dispotici e arbitrari, punta 
dritto verso la rovina». Gli indicatori economici erano tutti 
negativi, scrisse, e ogni giorno peggiori: le rendite 
fondiarie erano calate dal conferimento del Diwani, la 
moneta scarseggiava, e il commercio interno del Bengala 
era in contrazione. 

Ghulam Hussain Khan, di gran lunga il piü acuto 
osservatore della sua epoca, intui subito che cosa avrebbe 
comportato questa situazione a livello locale. Primo, 
lestinzione di fatto dell'intera classe sociale alla quale 
apparteneva. I nobili moghul, il cui potere risiedeva in 
ultima analisi nella loro perizia di cavalleggeri, erano ora 
disoccupati, poiché la Compagnia li aveva sostituiti con la 
fanteria, reclutata in gran parte tra le comunità rurali indù 
di estrazione brahmanica e rajput. Molto tempo prima che 
chiunque altro riflettesse sugli effetti generali di questo 
nuovo colonialismo aziendale e della sua guerra di fanteria, 
Ghulam Hussain Khan lamentava il destino del «ceppo 
residuo dell'antica nobiltà ... che in questi tempi duri non 
ha piu nessuna risorsa sotto la volta del cielo indostano ... 
Molti infatti hanno già lasciato le loro case e campagne, e 
molti altri, restii ad abbandonare la loro dimora, hanno 
stretto un patto con l'inedia e l'indigenza, e hanno concluso 
la loro vita in povertà, in un cantuccio della loro villa». 

Lautore riteneva che questi cambiamenti avrebbero 
lasciato senza impiego tra 40.000 e 50.000 cavalleggeri in 


Bengala e Bihar, oltre a disperdere «le migliaia e migliaia 
di mercanti» che seguivano «quella numerosa cavalleria». 
Questo, a sua volta, avrebbe avuto un effetto socio- 
economico non indifferente: «Gli ancor più numerosi 
artigiani che i nobili avevano sempre tenuto impegnati, 
spesso nelle loro stesse case» si trovarono senza piü 
committenti in grado di mantenere loro o i propri karkhana 
privati. Un impiego alternativo era difficile da trovare, 
perché «gli inglesi sono ormai signori e padroni del paese», 
e «dal momento che le loro arti e vocazioni non sono a 
questi ultimi di alcuna utilità», agli artigiani non restava 
che darsi al furto o alla questua. 


Poiché gli attuali governanti ottengono tutto ció che gli serve dal loro paese, 
ne consegue che gli artigiani e gli apprendisti di questa terra sono sempre in 
sofferenza, vivono in povertà e faticano a procurarsi il necessario per vivere. 
Gli inglesi sono ormai i signori e padroni di questo paese, e solo loro sono 
ricchi, dunque a chi puo rivolgersi questa povera gente per offrirgli i prodotti 
della propria arte e giovarsi delle sue spese? Solo alcuni tra gli artigiani 


riescono a guadagnarsi da vivere con gli inglesi, ossia i carpentieri, gli 


argentieri, i fabbri, ecc.:9? 


Inoltre, scrisse Ghulam Hussain Khan, le conquiste della 
Compagnia costituivano una forma di sfruttamento 
imperiale completamente differente da quelle che l’India 
aveva conosciuto. Lo storico spiegò nel dettaglio, e prima di 
ogni altro indiano, sia cosa comportasse lo statuto di 
colonia, sia quanto questa forma bizzarra e affatto estranea 
di colonialismo aziendale fosse diversa dal regime moghul: 
«Si osservò subito che il denaro aveva iniziato a 
scarseggiare nel Bengala». Da principio nessuno sapeva se 
«questa scarsità fosse dovuta alle vessazioni ed esazioni 
perpetrate dai governanti o all’esiguita della spesa 
pubblica o, infine, all'immenso trasferimento di denaro che 
ha luogo ogni anno verso l'Inghilterra». Ma era comunque 
chiaro che il salasso di ricchezze era reale. Presto divenne 
uno spettacolo comune «vedere ogni anno cinque o sei 
inglesi, o anche più, ristrutturare le loro case spendendo 


una fortuna. Lakh su lakh sono stati perció sottratti a 
questo paese». 

Questo, proseguiva lo storico, era tutt'altra cosa rispetto 
al sistema dei Moghul, i quali, benché inizialmente stranieri 
anch'essi, decisero «di stabilirsi [in India] per sempre, e di 
piantare in questo paese la tenda della permanenza e della 
residenza, trasformando la loro conquista in un patrimonio 
per se stessi, facendone la loro proprietà ed eredità». 


A tal fine, tutta la forza del loro genio si rivolse ad assicurare la felicità dei 
loro nuovi sudditi; né desistettero da tale sforzo finché non ebbero contratto 
matrimoni misti con i nativi, e avuto da loro figli e famiglie, e non si furono 
naturalizzati. I loro successori diretti, avendo appreso la lingua del paese, si 
comportarono verso i suoi abitanti come fratelli di latte e di lingua ... [Indù e 


musulmani] hanno finito per fondersi assieme in una cosa sola, come latte e 


zucchero portati a bollore.-9* 


Invece, scrisse, agli inglesi non importava nulla di quella 
terra, e nemmeno dei loro alleati e servitori piü fedeli. E 
per questo che anche gli indiani che in principio avevano 
accolto con favore gli inglesi cambiarono presto idea, 
perché «questi nuovi governanti non prestano attenzione 
alcuna ai problemi degli indostani e consentono che essi 
vengano rapinati, spennati, oppressi e vessati senza pietà 
dai funzionari da loro designati». 


Gli inglesi sono soliti venire in India per qualche anno per poi tornarsene nel 
loro paese natio, senza che alcuno di loro manifesti la volontà di stabilirsi in 
questa terra. E a quell'abitudine ne aggiungono un'altra, che tutti osservano 
come un obbligo divino: accumulare quanto piü denaro possibile in questo 
paese, e riportare quelle immense somme nel regno d'Inghilterra; non deve 
quindi sorprendere che queste due usanze, fuse insieme, indeboliscano e 
rovinino sempre piü questo paese, e rappresentino un eterno ostacolo alla sua 
rifioritura.-96 


Più tardi Macaulay dirà che la Compagnia guardava il 
Bengala «come un bucaniere guarda un galeone». Ci 
vollero cinque anni perché gli effetti di questo regime di 
rapina sregolata divenissero evidenti; e, quando ciò 
avvenne, il risultato fu un orrore senza precedenti. La 


scena era pronta per la grande carestia del Bengala del 
1770. 


6 
FLAGELLATO DALLA CARESTIA 


Il monsone del 1768 portó soltanto piogge leggere nel 
Nord-Est dell'India. L'estate seguente, il 1769, non piovve 
affatto. Il caldo torrido proseguì implacabile, il livello dei 
fiumi diminui, le vasche si prosciugarono, e i pokhar - 
laghetti con i pesci al centro di ogni villaggio bengalese - si 
trasformarono prima in fango viscoso, poi in terra secca, 
infine in polvere. 

I funzionari della Compagnia sparsi nel Bengala rurale 
osservavano preoccupati la siccità montante, intuendo 
l'effetto che avrebbe avuto sulle loro rendite: i terreni 
risicoli erano «induriti a tal punto per la mancanza d'acqua, 
che i rayat hanno faticato ad ararli e a prepararli per il 
prossimo raccolto» scrisse uno di loro, e i campi di riso 
«riarsi dalla calura sono diventati come campi di paglia».: 

Il prezzo del riso crebbe costantemente, settimana dopo 
settimana, fino a quintuplicarsi. In ottobre, quando la 
siccità iniziò a trasformarsi in carestia, «grave penuria e 
scarsità» di riso furono riportate a Murshidabad? A 
novembre si seppe che gli agricoltori «trovavano 


assolutamente impossibile coltivare le preziose piantagioni 
di cotone e gelso... che di solito succedono al ricco raccolto 
di riso».? Un mese dopo, Muhammad Reza Khan, che ora 
gestiva l'amministrazione di Murshidabad, riferi a Calcutta 
che la situazione era cosi disperata che i braccianti 
affamati avevano iniziato a «vendere per soldi i propri figli, 
e ancor meno risparmiano i beni e il bestiame. Pertanto 
l'aratro é fermo, e molti di essi abbandonano le proprie 
Case».* 

I primi a patire la fame furono i «braccianti senza terra, 
gli operai, gli artigiani e la gente che vive del fiume [i 
barcaioli]» poiché «erano anch'essi, come gli agricoltori, 
privi dei mezzi necessari per fare scorta di grano».? Questi, 
gli artigiani rurali e i poveri delle aree urbane, indifesi e 
senza rete di sicurezza, furono i primi a indebolirsi per la 
malnutrizione, e poi, l'uno dopo l'altro, a morire di inedia o 
malattia. A febbraio 1770, quando circa il 7096 dell'usuale 
raccolto di riso era andato perduto, e il prezzo del riso era 
aumentato di dieci volte, la fame cominció a diffondersi 
ovunque. 

james Grant, dislocato presso Rajmahal, nell'hinterland 
del paese, riferi della miseria crescente nel suo distretto: 
«In campagna, le strade e i campi erano disseminati di 
morti e moribondi, e nei villaggi, vie e vicoli ne erano 
intasati... Una marea di persone si riversó a Murshidabad, 
[dove] in 7000 ricevettero un pasto al giorno per parecchi 
mesi; la stessa prassi fu seguita anche altrove; ma gli effetti 
positivi si notavano appena, nella devastazione generale ... 
Era impossibile uscire di casa senza respirare un'aria 
ripugnante, senza udire le grida disperate, senza vedere 
nugoli di persone di ogni età e sesso in vari stadi di 
sofferenza, se non morte .. Da ultimo calò una tetra 
quiete».* 

«Durante tutta la soffocante estate del 1770 la gente 
continuó a morire» scrisse Sir William Hunter. «Gli 
agricoltori vendettero il bestiame, vendettero i loro 


strumenti agricoli; divorarono le loro sementi; vendettero 
figli e figlie, finché non si trovó piü un solo acquirente di 
bambini. Allora si mangiarono le foglie degli alberi e l'erba 
dei campi; a giugno, il residente annunció in darbar che i 
vivi si stavano nutrendo dei morti. Giorno e notte un fiume 
di disgraziati affamati e ammalati affluiva nelle grandi città 

[sicché presto] le strade furono ostruite dai cumuli 
promiscui dei morenti e dei morti». 

Nel giugno 1770 la devastazione si era estesa a tutta la 
provincia. Cinquecento persone morivano ogni giorno 
d'inedia nelle strade di Murshidabad.! Il riso scarseggiava 
anche a Calcutta, dove 76.000 persone morirono per strada 
tra luglio e settembre. «Lintera provincia ricordava un 
ossario» scrisse un funzionario. Il numero totale è 
contestato, ma nel complesso forse 1.200.000 persone - un 
quinto dell’intera popolazione del Bengala - morirono di 
fame nel 1770, in quella che divenne una delle più grandi 
tragedie della storia della provincia.? 

La carestia non toccò l’intera provincia e nel Bihar 
orientale la situazione era leggermente migliore; ma nei 
distretti più colpiti un terzo dei contadini morì e due terzi 
dell’antica aristocrazia moghul andarono in rovina. La metà 
di tutti gli artigiani rurali perse la vita. Lo Hughli era colmo 
di corpi rigonfi trasportati lentamente dalla corrente verso 
il mare, e sulle sue sponde disseminate di cadaveri «cani, 
sciacalli, avvoltoi e altri uccelli e bestie da preda si 
saziavano e si rimpinguavano di carne umana». «I 
residenti più anziani dicono di non ricordare niente di 
simile» riferì il governatore, e successore di Clive, Henry 
Verelst.” 

Nel luglio 1770, quando fu chiaro che le piogge 
avrebbero deluso per il terzo anno di fila, Muhammad Reza 
Khan scrisse ai suoi padroni a Calcutta non solo del gran 
numero di morti e moribondi, ma anche degli incendi che 
avvampavano ovunque nei granai vuoti. Molte altre 
persone morivano di malattia, e l'epidemia di vaiolo si portò 


via il giovane nawab Saif ud-Daula: «Come potrei 
descrivervi la sofferenza della gente per la grave siccità e 
la mancanza di grano?» scrisse. «Lakh di persone muoiono 
ogni giorno... Se l'intero paese è nella morsa di una 
carestia, l'unico rimedio è la pietà di Dio».¥ 

In realtà, c'erano altri rimedi a disposizione che non 
richiedevano un intervento divino. Le carestie erano state 
una caratteristica funesta della storia indiana da tempo 
immemorabile, ogniqualvolta le piogge tradivano. Ma per 
secoli, e certamente dall'epoca dei Moghul, erano stati 
sviluppati sofisticati sistemi di depositi di grano, opere 
pubbliche e misure contro la fame per attenuare i peggiori 
effetti della siccità. Persino in quel momento, alcuni dei piu 
intraprendenti e ingegnosi funzionari moghul presero 
iniziative quali importare il riso o allestire delle mense per i 
poveri. 

Ghulam Hussain Khan fu particolarmente colpito dal 
lavoro svolto da Shitab Rai, il nuovo governatore di Patna. 
Shitab Rai era stato il vice di Raja Ram Narain, ed era 
scampato per un pelo alla morte quando il suo signore 
venne giustiziato da Mir Qasim. Ora si riveló il piu capace 
amministratore della regione: «Shitab Rai, commosso per 
le sofferenze della sua gente, provvide splendidamente alle 
necessità dei poveri, dei derelitti, dei vecchi e dei 
disperati» scrisse lo storico. «In quell'anno maledetto in cui 
carestia e morte, mano nella mano, si diffondevano 
ovunque, falcidiando gli uomini a migliaia, Shitab Rai 
venne a sapere che il grano era un po' meno caro, e in 
maggior quantità, a Benares, cosi mise da parte la somma 
di 30.000 rupie* e ordinò che le barche e i barcaioli della 
sua servitü portassero regolarmente a Patna, tre volte al 
mese, il grano acquistato a Benares». 


Il grano sbarcato a Patna veniva venduto al prezzo di Benares, mentre le 
barche ripartivano per un altro viaggio; con questo sistema, c'erano sempre 
barche che ormeggiavano e barche che caricavano. In tal modo, per l'intera 
durata della carestia le sue barche, divise in tre squadriglie, furono 


costantemente al lavoro per trasportare il grano, che i suoi servitori vendevano 
a prezzo d'acquisto, senza alcun ricarico per le perdite e il trasporto; a 
comprarlo erano folle di affamati che accorrevano ai suoi granai da ogni dove. 

Ma poiché c'erano ancora innumerevoli persone che non potevano 
permettersi il grano a quel prezzo, ordinò che queste fossero divise in quattro 
gruppi e ospitate in quattro giardini circondati da mura, dove erano 
sorvegliate, quasi fossero prigioniere, da guardie armate, ma anche seguite 
quotidianamente, come pazienti, da impiegati che ne tenevano il conto 
aggiornato, e assistite da servitori che, a ore prefissate, arrivavano carichi di 
vivande già cucinate per i musulmani, e con una scelta di cereali e legumi, e 
gran copia di recipienti di terracotta e di legna da ardere, per i gentili [indü]; al 
tempo stesso, carrettate di spiccioli, oltre a una certa quantità di oppio, bhang, 
tabacco, e a una selezione di articoli consimili, furono distribuiti separatamente 
a tutti, secondo i gusti di ciascuno; e questo avveniva ogni giorno e senza fallo. 

Alla notizia di una tale generosita, gli inglesi e gli olandesi [di Patna] capirono 
l'antifona e, seguendo l'esempio di Shitab Rai, ospitarono i poveri in diversi 
recinti, dove venivano nutriti e curati regolarmente. In tal modo, un numero 
immenso di persone fu salvato dalle fauci della morte incombente ... Ma 
[altrove nel Bengala] nessuno pensó a misure del genere. Anzi, taluni che erano 
stati nominati supervisori dei poveri si dimostrarono cosi attenti ai propri 
interessi che, anziché darsi da fare per distribuire grosse quantità di grano, 
furono tra i primi a ricorrere a metodi violenti per farne incetta. Ogniqualvolta 
una barca carica di grano capitava per caso nei loro mercati, essi lo 
confiscavano con la forza. 


Alcuni funzionari della Compagnia fecero del loro meglio 
per aiutare gli affamati. In diversi luoghi, l'accumulo e 
lesportazione di riso furono impediti con successo.“ A 
Murshidabad, il residente, Richard Becher, «apri sei centri 
per la libera distribuzione di riso e altre provviste». Avverti 
inoltre il Consiglio di Calcutta delle terribili conseguenze di 
un mancato soccorso agli affamati, e osservo che le strade 
principali solitamente pacifiche erano diventate pericolose 
e che gli atti di brigantaggio, prima sconosciuti, erano 
ormai all'ordine del giorno, perché i disperati e i bisognosi 
cercavano di sopravvivere con ogni mezzo.“ Anche il 
governatore di Calcutta John Cartier lavoró sodo per 
alleviare le sofferenze nella capitale della Compagnia: 
mantenne «un deposito di grano grazie al quale vennero 
nutrite ogni giorno 15.000 persone per diversi mesi, e 
tuttavia neppure questo poté evitare la morte di migliaia di 
affamati. Le strade erano gremite delle persone pit 


miserevoli, e in un solo giorno furono recuperati e gettati 
nel fiume 150 corpi senza vita». 

Ma in molte delle aree piu colpite, gli sforzi della 
Compagnia per contrastare la carestia furono deprecabili. 
A Rangpur, il capo funzionario della CIO, John Grose, si 
decise a distribuire ai poveri solo 5 rupie? di riso al giorno, 
malgrado «metà della forza-lavoro» fosse già morta nel 
1770 e l’intera area fosse caduta in un «silenzio di 
tomba». Per di più, l'amministrazione della Compagnia nel 
suo complesso non prese alcuna misura per alleviare la 
fame, né offri sementi o credito ai piü vulnerabili, né 
assistette gli agricoltori fornendo loro i materiali necessari 
a piantare il raccolto successivo. Al contrario, preoccupata 
solo di mantenere stabile il gettito erariale in un periodo di 
scarsa produzione e di elevate spese militari, la 
Compagnia, in quella che fu una delle più gravi mancanze 
di responsabilità d'impresa della storia, divenne ancora più 
severa nella riscossione fiscale, e in alcuni casi aumentó 
persino gli estimi tributari del 10%. 

Per dare esecuzione ai pagamenti, plotoni di sepoy furono 
dislocati nelle campagne, dove eressero delle forche in 
luoghi ben visibili per impiccare chi resisteva alle 
riscossioni.? Anche le famiglie ridotte alla fame dovevano 
pagare; non erano previste remissioni per ragioni 
umanitarie. Richard Becher, a Murshidabad, era sconvolto 
da ciò che vide, e scrisse a Calcutta per chiedere istruzioni: 
«Debbo davvero restarmene zitto in disparte e lasciare che 
essi compiano i più vili atti di sopraffazione, senza poter 
offrire alle vittime alcuna riparazione?» chiese. «Le 
creature del nostro governo si arricchiscono a spese del 
popolo, riducendolo sul lastrico».2 In virtù di quei metodi 
impietosi di esazione fiscale, da principio la carestia non 
lasciò alcuna traccia sui libri contabili della Compagnia, 
poiché le riscossioni, come disse Hastings, furono 
«mantenute ai livelli precedenti con la violenza».~ Nel 
febbraio 1771 il Consiglio poteva scrivere ai direttori a 


Londra:«Nonostante l'enorme gravità della carestia, e il 
conseguente crollo della popolazione, si è registrato un 
lieve aumento [del gettito fiscale]».“ 

Il Consiglio sostenne che era sua responsabilità 
mantenere le difese del Bengala e proteggere le sue 
conquiste militari. Decise perciò di destinare il 40% del suo 
bilancio annuale, pari a 22 milioni di sterline, all'esercito e 
all'erezione di fortificazioni, portando così in breve tempo 
l'organico dei reggimenti di sepoy a 26.000 unità.* Il solo 
riso che immagazzinarono era destinato al 
vettovagliamento dei sepoy dell’esercito; di tagli alle spese 
militari non si parlò neppure, malgrado un quinto della 
popolazione del Bengala stesse morendo di fame.” 

C'erano inoltre rapporti insistenti su singoli mercanti 
della Compagnia intenti a fare incetta di grano per 
arricchirsi indebitamente con la speculazione. All'apice 
della carestia, Muhammad Reza Khan riferiva a Calcutta 
che gli agenti commerciali al soldo di singoli mercanti della 
Compagnia «monopolizzavano il riso».? Come si legge in un 
rapporto anonimo spedito in Inghilterra da uno di questi 
dissidenti, forse John Debrit, e pubblicato integralmente sul 
«Gentleman's Magazine»: «Non appena l’aridità della 
stagione preannunció un imminente rincaro del riso, i 
nostri gentiluomini al servizio della Compagnia, e 
soprattutto coloro la cui posizione garantiva le piü succose 
opportunità, si affrettarono ad acquistare tutto il riso su cui 
riuscirono a mettere le mani». 


Quando gli effetti della penuria furono ormai evidenti, i nativi lamentarono 
presso il nawab di Murshidabad che gli inglesi si erano accaparrati tutto il riso. 
Il reclamo fu esposto al presidente e al Consiglio dal ministro del nawab 
residente a Calcutta; ma gli interessi dei gentiluomini coinvolti avevano troppo 
peso in quel consesso, sicché l'esposto fu semplicemente deriso e liquidato. 

I nostri gentiluomini acquistarono in vari luoghi il riso a 120 o 140 ser? a 
rupia, per rivenderlo in seguito a 15 sera rupia ai mercanti neri [indiani]; cosi 
le persone coinvolte ne hanno ricavato un'immensa fortuna; e dicono che uno 
dei nostri scrivani del darbar, che vi avrebbe preso parte e che l'anno scorso 
non valeva 1000 rupie, quest'anno avrebbe spedito in patria una rimessa da 
60.0002? sterline.+ 


Questo anonimo speculatore non era solo: nel 1770-1771, 
al colmo della carestia del Bengala, i dirigenti della 
Compagnia trasferirono a Londra la somma sbalorditiva di 
1.086.255 sterline, pari a circa 100 milioni di sterline al 
valore odierno. 

Alla fine dell'estate 1770, gli effetti delle politiche della 
Compagnia erano cosi spaventosi da non poter essere 
ignorati neppure dai piu ricchi e piü ottusi funzionari della 
CIO rinchiusi nelle loro ville fortificate a Calcutta. Come 
scrisse Debrit al suo pubblico di Londra: «Il nawab e molti 
grandi uomini del paese distribuirono gratuitamente riso ai 
poveri di Murshidabad, finché le loro scorte cominciarono a 
esaurirsi e le distribuzioni cessarono, il che spinse 
parecchie migliaia di persone verso Calcutta, nella 
speranza di trovare assistenza tra noi». 


A quell’epoca Calcutta era già stata duramente colpita, e migliaia di persone 
morivano ogni giorno per le strade e nei campi; i loro corpi straziati nella 
stagione calda, quando l’aria è già di per sé infetta, ci fecero temere le 
conseguenze di un’epidemia. Impiegavamo un centinaio di persone della 
kacheri [ufficio amministrativo] al soldo della Compagnia con slitte, lettighe e 
portatori per rimuovere i corpi e gettarli nel Gange. 

Stamane dalla finestra della mia stanza da letto ho contato quaranta cadaveri 
che giacevano entro venti metri dalle mie mura, oltre a diverse centinaia di 
persone agonizzanti per la fame, piegate in due, con gli stomaci contratti fin 
quasi alla colonna vertebrale. Ho mandato il mio servo a chiedere a quelli che 
ne avevano le forze di spostarsi più in là, mentre le povere creature con le 
braccia distese gridavano: «Baba! Baba! Padre mio! Padre mio! Questa piaga è 
opera dei tuoi connazionali, e io sono venuto a morire qui, a Dio piacendo, alla 
tua presenza. Non posso muovermi, fa’ di me ciò che vuoi». 

Nel mese di giugno la nostra situazione era persino peggiore: tra tutti i bazar 
si trovarono appena tre ser di riso, cattivo per giunta, e li si dovette portare a 
casa in segreto, per evitare di essere rapinati dalle folle di affamati per le 
strade. Non si poteva uscire di casa senza vedere torme di moribondi che con il 
loro ultimo respiro urlavano mentre passavi: «Dio Mio! Dio Mio! Abbi pietà di 
me, muoio di fame», mentre all’intorno cani, sciacalli, maiali, avvoltoi e altre 
bestie e uccelli rapaci si nutrivano delle carcasse dei morti. 

I nativi osservarono che il numero di quegli animali era più alto allora che 
mai in passato, e in quella mesta occasione resero un gran servigio, poiché 
avvoltoi e altri uccelli rimuovono occhi e interiora, mentre gli altri animali 
rosicchiano mani e piedi, sicché a quelli della kacheri restava ben poco da 
gettare nel fiume; ciononostante, era un compito davvero ingrato. Ho osservato 


due di loro portare al fiume con una lettiga, in un solo viaggio, venti teste e i 
resti delle carcasse che gli uccelli rapaci avevano rifiutato. 

A quel tempo non potevamo toccare il pesce, tanto il fiume era pieno di 
cadaveri, e molti di quelli che ne mangiarono morirono all'istante. Anche i 
maiali, le anatre e le oche vivevano perlopiü di carcasse, per cui l'unica carne 
che mangiavamo era il montone, se lo trovavamo, poiché era molto caro, e cosi 
smunto per la siccità che un quarto non arrivava a pesare sette chili. 

Con quello ero solito farmi un brodino, e dopo mangiato c'erano forse cento 
poveri alla porta in attesa dei resti, che ho fatto spesso distribuire tra loro 
tagliati a pezzettini, affinché potesse fruirne il maggior numero possibile; e 
quando uno aveva spolpato le ossa fino al midollo e le aveva gettate, ne ho visto 
un altro riprenderle da terra tutte sporche di sabbia, poi un altro fare lo stesso, 
poi un terzo, e cosi via.” 


Mentre il Bengala era flagellato dalla carestia, «con la 
gran parte delle terre ormai interamente incolta ... per via 
della penuria di abitanti», a Londra gli azionisti della 
Compagnia, sollevati al vedere che le entrate fiscali 
mantenevano un livello costante, e consci che il prezzo 
delle azioni era al suo massimo storico - oltre il doppio del 
valore precedente al Diwani - festeggiarono votando di 
staccarsi un dividendo inaudito del 12,596.* 

Ció che non sapevano era che quello sarebbe stato uno 
dei livelli più alti mai raggiunti dalle azioni della 
Compagnia; e che dietro l'angolo li attendeva un lungo 
periodo di sventure finanziarie, politiche e militari senza 
precedenti per la Compagnia, che le avrebbero arrecato 
danni enormi sia in patria sia all'estero, portandola sull'orlo 
della bancarotta e della chiusura definitiva. 

Già verso la fine del 1771 l'umore a Londra cominciava a 
cambiare. Si era sparsa la voce dell'efferatezza della 
Compagnia nel Bengala: il numero dei morti e dei morenti 
era semplicemente troppo grande per poter essere tenuto 
nascosto. Le lettere di Horace Walpole riflettono la 
crescente consapevolezza che, dietro gli immensi profitti 
della CIO, c'era qualcosa di profondamente marcio nelle 


sue operazioni indiane. «I lamenti dell'India si sono levati 
fino al cielo,» scrisse «dove il Celeste Generale [Clive] sarà 
certamente ripudiato». 


Abbiamo superato gli spagnoli in Perü! Essi, perlomeno, erano macellai per 
motivi religiosi, per quanto diabolico fosse il loro zelo. Noi abbiamo ammazzato, 
deposto, saccheggiato, usurpato - ditemi, che ne pensate del fatto che la 
carestia nel Bengala, dove sono morti 3 milioni di persone, é stata causata dal 
monopolio delle scorte alimentari da parte dei funzionari della Compagnia delle 
Indie Orientali? Tutto questo é venuto a galla, e continuerà a venire a galla - a 
meno che l'oro che ha ispirato questi orrori non metta tutto a tacere.= 


Le sue parole furono riprese alla Camera dei Lord dall'ex 
primo ministro. William Pitt, Lord Chatham, apparteneva a 
una dinastia le cui fortune venivano dall'India: suo padre, 
soprannominato «Diamante», aveva accumulato durante il 
suo governatorato a Madras il patrimonio che aveva reso 
possibile la carriera del figlio. A Pitt, peró, non piaceva che 
glielo si ricordasse, perció diede l'allarme sul fatto che la 
CIO stava portando le sue pratiche corrotte dall'India fin 
sugli scranni della Madre dei Parlamenti. «Le ricchezze 
dell'Asia sono piovute su di noi» dichiaró alla Camera «e 
hanno portato con sé non soltanto lo sfarzo asiatico ma, 
temo, anche i principi di governo asiatici. Privi di contatti, 
senza alcun interesse naturale nella nostra terra, gli 
importatori di oro straniero si sono fatti strada in 
Parlamento con un'ondata di corruzione privata a cui 
nessun patrimonio ereditario avrebbe potuto resistere». 

All'inizio del 1772 il «London Post» pubblicó una serie di 
articoli illustrati che denunciavano i crimini e gli omicidi 
apparentemente commessi dalla Compagnia in India.” In 
aprile, il «Gentleman's Magazine», lo stesso periodico che 
aveva pubblicato il pezzo di Debrit sulla carestia nel 
Bengala, avvertì che la Compagnia avrebbe potuto 
commettere «in quest'isola le stesse atrocità che hanno 
disonorato il genere umano e inondato di innocente sangue 
nativo le pianure dell’India ... Basta con quella teppa di 


potere incostituzionale, la Compagnia delle Indie Orientali, 
quell'associazione di mercanti autoritari!».2 

Nel corso di quell'anno, mentre un numero sempre 
maggiore di articoli, opuscoli e libri rivelava il bilancio 
catastrofico delle vittime nel Bengala, l'India entró «nella 
dieta quotidiana della carta stampata» dei londinesi, e 
lopinione pubblica si volse decisamente contro la 
Compagnia, i suoi nawab rimpatriati in generale, e Clive, il 
più fulgido esemplare della categoria, in particolare.? Un 
opuscolo parlava di «indiani torturati — perché 
consegnassero i loro averi; città, paesi e villaggi depredati; 
Jagir e province sottratte; erano questi i ‘diletti’ e le 
‘religioni’ dei direttori della CIO e dei loro funzionari». 
Walpole inveiva ormai a gran voce contro le «ingiustizie 
della nostra Compagnia delle Indie Orientali e il suo nido di 
mostri ... e la loro genia di nababbi» a qualunque dei suoi 
corrispondenti lo stesse a sentire.* 

Quell’estate la Compagnia fu al centro di molti 
pettegolezzi e scandali a Londra. Era già giunta alle stampe 
una brillante satira anonima che ne attaccava i direttori: 
Dibattiti nell'assemblea asiatica. Tra i suoi personaggi si 
annoveravano Sir Janus Blubber, Shylock Buffalo, Jaundice 
Braywell, Sir Judas Venom, Donald Machaggies, Caliban 
Clodpate, Skeleton Scarecrow e il perfido Lord Vulture, un 
personaggio chiaramente modellato su Clive. Mentre la 
grottesca parata della Compagnia esalta Lord Vulture, solo 
un personaggio - George Manly - osa denunciare gli altri 
come «una banda di banditi disperati ... un patto scellerato 
per razziare e rapinare». 

Manly pretende che «si indaghi più a fondo ... sull’avidità, 
l'oppressione, la gestione tirannica dei nostri affari, 
l'efferatezza e l'infrazione delle leggi [da parte di Lord 
Vulture] ... Resteremo forse inerti a osservare tutti gli 
stratagemmi che egli dispiega nelle arti oscure della 
promessa e della minaccia, della corruzione e della 
prostituzione?». Manly sostiene che Lord Vulture è 


«totalmente sordo a ogni sentimento di giustizia e 
umanità», e domanda che la Compagnia sia salvata dagli 
«sperperi smodati di questa insaziabile arpia, la cui 
ambizione é senza eguali, la cui avidità non conosce 
confini». 

Poi, nel giugno 1772, l'Haymarket Theatre, nei pressi di 
Piccadilly Circus, mise in scena una commedia, The Nabob, 
appena scritta dal proprietario dello Haymarket, Samuel 
Foote. In questa satira licenziosa, Sir Matthew Mite [Acaro] 
è un odioso ‘nababbo’, un parvenu rientrato dall’India che 
spera di usare il bottino accumulato nel Bengala per 
sposare la rampolla di un'antica famiglia e comprarsi 
l'elezione in Parlamento nella circoscrizione di Bribe 'em 
[Corrompili]. A un certo punto della commedia, l'assistente 
di Mite, Touchit [Toccalo], descrive i metodi con cui Mite e i 
suoi scagnozzi hanno fatto fortuna: 


Touchit Sconfiniamo e fortifichiamo un po’ alla volta, con 
l'astuzia, finché alla lunga diventiamo troppo forti per i 
nativi, li scacciamo dalle loro terre e gli prendiamo 
denaro e gioielli. 

Sindaco E non credete, Mr Touchit, che questo sia un po' 
incivile da parte nostra? 

Touchit Oh, niente affatto! Quella gente non é migliore dei 
Tatari o dei Turchi. 

Sindaco No, no, Mr Touchit; all'opposto: sono loro ad avere 
risvegliato i Tatari in noi.* 


Quell'estate gli attacchi alla Compagnia assunsero molte 
forme. Alcuni l'accusarono di aver compiuto un mezzo 
genocidio in India; altri di corrompere il Parlamento; altri 
ancora si concentrarono sull'arrivismo sociale dei nababbi 
rientrati, carichi di diamanti indiani, con le loro tenute 
appena acquistate e i loro borghi marci. Molti sollevarono 
una giusta questione: una società privata che godeva di un 
monopolio commerciale statale poteva gestire un impero 


oltremare? «Commercio e Spada non dovrebbero essere 
controllati dalle stesse persone» scrisse Arthur Young in un 
opuscolo di larga circolazione. «Barattare e scambiare sono 
i compiti del mercante, non combattere battaglie e 
detronizzare principi». 

Un attacco particolarmente duro alle attività della 
Compagnia fu pubblicato da un suo funzionario rimpatriato, 
il filosofo, storico e mercantilista scozzese Alexander Dow, 
che concluse la sua dotta traduzione dal persiano della 
Storia dell'Hindustan di Ferishta con una critica feroce al 
governo della Compagnia nel Bengala. Umano, informato e 
bene argomentato, l'attacco di Dow era il frutto della 
rabbia sgomenta di un individuo di fronte all'incompetenza 
e alla crudeltà dell'occupazione del Bengala da parte della 
CIO, ed è un'inestimabile testimonianza oculare di un 
insider perspicace: «Il Bengala, per la mitezza del clima, la 
fertilità del suolo e la laboriosità degli indiani, è sempre 
stato una potenza commerciale» scrisse. «La sua bilancia 
dei pagamenti era in avanzo rispetto a tutte le nazioni, 
anzi, il Bengala era il pozzo nel quale oro e argento 
venivano inghiottiti senza alcuna possibilità di uscita ... [Ma 
da quando la Compagnia ne ha preso il controllo,] calamità 
collettive di ogni genere hanno spopolato il paese». 


Nell'arco di sei anni, metà delle grandi città di quel regno opulento divennero 
disabitate; i campi piü fertili del mondo furono devastati; e cinque milioni di 
persone innocenti e industriose furono espulsi o uccisi. La mancanza di 
lungimiranza fu piü fatale della loro crudeltà innata; e [i funzionari della 
Compagnia] si trovarono ad aggirarsi tra rovine insanguinate con un unico 
obiettivo: fare bottino. 

Un nemico incivile puó uccidere un avversario prostrato, ma un conquistatore 
civilizzato può rovinare, senza spada, nazioni intere. I monopoli e l'esclusiva dei 
commerci si aggiunsero all'inasprimento fiscale ... Gli sventurati furono privati 
dei mezzi di sussistenza, mentre le richieste nei loro confronti, con peculiare 
assurdità, aumentavano ... Possiamo datare l'inizio del declino dal giorno in cui 
il Bengala cadde sotto il dominio degli stranieri; i quali erano piu ansiosi di 
accrescere i propri emolumenti nel breve periodo che di assicurare alla nazione 
un vantaggio permanente. Con singolare mancanza di lungimiranza 
cominciarono a svuotare il bacino senza curarsi di trasformarlo in un corso 
d'acqua per evitare che si esaurisse... 


«Ora la carcassa del Bengala imputridisce al vento» 
concludeva Dow «ed è quasi spolpata fino all'osso».*5 

Ad ogni modo, dei molti libelli pubblicati contro la CIO 
nel 1772, quello di gran lunga più influente e 
pregiudizievole fu Considerazioni sugli affari indiani di 
William Bolts.“ Bolts, di origini anglo-olandesi, era stato in 
realtà uno dei piü spregiudicati operatori della Compagnia, 
socio di quel William Ellis che a Patna era stato coinvolto 
nelle efferate attività della CIO sotto il regno di Mir Qasim. 
Ma, dopo essere entrato in rotta con Clive ed essere stato 
espulso a forza dal Bengala per commerci illeciti, giuró di 
distruggere l'ex governatore. Rientrato a Londra si 
presentò come una talpa della Compagnia. Considerazioni 
sugli affari indiani fu il suo tentativo di annientare Clive 
sollevando il coperchio sulle più disdicevoli attività della 
Compagnia nel Bengala, a molte delle quali Bolts stesso 
aveva di fatto partecipato direttamente. 

Bolts scrisse che i funzionari della Compagnia 
«imprigionavano ingiustamente i nativi e i mercanti neri 
[indiani] ed estorcevano loro grosse somme di denaro con 
la violenza». Menziona anche l’auto-mutilazione dei 
tessitori che «si tagliavano i pollici» per evitare di essere 
costretti a filare la seta nelle officine inglesi, simili a campi 
di prigionia.? Contro i colpevoli non potevano avere 
giustizia: «Constatiamo l’impotenza del potere su questa 
sponda dell'oceano dal fatto che nessun delinquente in 
India viene consegnato alla giustizia in Europa». 

Lidea piü provocatoria di Bolts fu che la rivendicazione 
della Compagnia di aver ottenuto il Diwani tramite il 
Trattato di Allahabad era di fatto un'assurdità giuridica, 
inventata da Clive per mascherare la realtà delle sue 
conquiste militari. La Compagnia, scrisse, «esercita ormai 
la sovranità su regni vasti, ricchi e popolosi, grazie a un 
esercito permanente di 60.000 uomini». Il nawab del 
Bengala e Shah Alam erano «nawab solo di nome 
semplici fantocci» manovrati dalla CIO, che non acquisiva 


le terre legalmente o per trattato, ma «se ne impossessava 
e le conservava in realtà con la violenza o l'usurpazione». 
Ciò avveniva perché «né le leggi né l'Impero [moghul] 
esistevano [più]». La Compagnia era diventata «un governo 
assoluto di monopolisti» che impoveriva il Bengala e agiva 
contro gli interessi a lungo termine del popolo britannico. 
In confronto, scrisse Bolts, il governo moghul che aveva 
preceduto il Raj della Compagnia, grazie al suo costante 
sostegno di mercanti e artigiani, era un modello dei 
princìpi del commercio equo.2 

La soluzione proposta da Bolts era che la Corona 
assumesse il controllo del Bengala come una colonia di 
Stato, mettendo fine allo sfruttamento rapace della 
provincia da parte di una società privata a scopo di lucro. 
In tutto il testo, Bolts si rivolgeva direttamente al re, 
esortandolo a rivendicare la sua legittima posizione e a 
estendere la sua mano benevola a protezione dei suoi 
«sudditi in Asia», fossero essi inglesi o indiani. 

Il libro era pieno di rancorose mezze verità e false 
accuse, e molti dei peggiori abusi elencati erano stati 
commessi dallo stesso Bolts insieme all’amico Ellis. Ma le 
Considerazioni furono, ciononostante, estremamente 
influenti. Anticiparono molte delle critiche successive 
all'imperialismo e batterono nuove strade nell'affrontare 
questioni che allora erano affatto inedite, ma che in seguito 
sarebbero divenute assai comuni: per la prima volta un 
autore si misurava, ad esempio, con il tema di come 
comportarsi con una multinazionale i cui tentacoli si 
estendevano ben oltre le frontiere nazionali. Sollevava 
anche importanti quesiti circa il modo di limitare un 
proprietario onnipotente e straordinariamente ricco: cosa 
accadrebbe, chiese Bolts, se un singolo magnate facoltoso 
divenisse troppo potente e influente perché uno Stato 
nazionale potesse controllarlo? Cosa accadrebbe se 
qualcuno fosse in grado di comprare il potere legislativo e 


usare la propria ricchezza per corrompere i parlamentari a 
fini personali? 

Lunghi estratti del libro furono ristampati sul «London 
Magazine» e, come scrisse un corrispondente allarmato a 
Warren Hastings, malgrado le esagerazioni e l'evidente 
pregiudizio, «vengono divorati avidamente dal pubblico, i 
cui occhi sono ora rivolti al Parlamento perché intervenga a 
correggere questi abusi». Per Horace Walpole il libro 
dimostro tutto quello che lui aveva a lungo sospettato sulle 
nefandezze della Compagnia. Bolts «ha rivolto le sue 
accuse a Lord Clive; e ... lo dipinge come un mostro intento 
ad assassinare, usurpare ed estorcere, con gravi addebiti 
per pratiche monopolistiche in aperta sfida alle direttive 
della Compagnia ... A questi monopoli sono imputate la 
recente carestia nel Bengala e la perdita di tre milioni di 
vite umane. Una frazione di questi crimini sarebbe 
sufficiente a ispirare disgusto».” 

Bolts concludeva la sua invettiva con un avvertimento 
sulla stabilità finanziaria della CIO: «La Compagnia può 
essere paragonata a uno stupendo edificio» scrisse 
«costruito di getto su un terreno non bene ispezionato né 
messo in sicurezza, e abitato da proprietari e governatori di 
passaggio, divisi da interessi distinti e contrapposti; e tali 
che, mentre alcuni di essi sovraccaricano la sovrastruttura, 
altri ne minano le fondamenta».* 

Questo passo si rivelò profetico. Infatti, solo cinque mesi 
dopo, le fondamenta finanziarie della CIO cedettero in 
maniera spettacolare. 


L8 giugno 1772 un banchiere scozzese di nome Alexander 
Fordyce scomparve dal suo ufficio lasciando un debito di 
550.000 sterline. * La sua banca, la «Neal, James, Fordyce 


and Down», implose poco dopo e dichiaró bancarotta. 
Un'altra istituzione con cospicui investimenti nelle azioni 
della Compagnia, la «Douglas, Heron & Company», nota 
anche come l'«Ayr Bank», chiuse i battenti la settimana 
dopo, dando avvio a una crisi finanziaria che dilago 
rapidamente in Inghilterra e poi in Europa. 

La settimana successiva, sull'altra sponda del Mare del 
Nord, vi furono parecchi fallimenti di banche olandesi con 
partecipazioni speculative in azioni della Compagnia. Dieci 
banche fallirono in tutta Europa nel giro di due settimane, 
altre venti nel giro di un mese: trenta banche crollate come 
tessere di un domino in meno di tre settimane.* 

Le ripercussioni furono globali, dai suicidi in Virginia fino, 
piü vicino a casa, alla bancarotta di Sir George Colebrooke, 
il presidente della Compagnia delle Indie Orientali, che 
certo non favori un recupero della fiducia nella sua 
gestione. La Bank of England dovette intervenire, ma 
anch'essa correva dei rischi. «Siamo in una situazione assai 
desolante: fallimenti continui, perdita generalizzata di 
fiducia e sospetti infiniti» scrisse da Edimburgo David 
Hume a Adam Smith nel giugno di quell'anno. «Questi 
eventi compromettono forse la sua teoria, o la inducono a 
rivedere alcuni capitoli [della Ricchezza delle nazioni]?».* 

Un mese dopo, il 10 luglio 1772, giunse alla India House 
in Leadenhall Street un plico di cambiali dal valore enorme 
di 747.195 sterline. Erano rimesse dall’India, inviate da 
funzionari della Compagnia sulla via di casa. Sorse ora una 
reale preoccupazione sullo stato delle finanze della CIO, 
poiché le rimesse inviate a Londra per essere incassate tra 
il 1771 e il 1772 sembravano avviate al milione e mezzo di 
sterline.” Qualcuno sollevò la questione se la CIO dovesse 
autorizzare il pagamento di quelle rimesse, ma la 
commissione dei conti insistette per onorare le cambiali, 
«sostenendo che un rifiuto avrebbe provocato un danno 
irreparabile alla reputazione della Compagnia». 


In quello stesso periodo, la carestia stava ormai portando 
al crollo delle rendite fiscali del Bengala. Nel frattempo il 
costosissimo té della Compagnia giaceva invenduto in gran 
quantità nei suoi magazzini di Londra: le giacenze erano 
passate dal milione di sterline del 1762 ai 3 milioni del 
1772. Ció coincise con il raddoppio delle spese militari tra 
il 1764 e il 1770, mentre il dividendo del 12,596 aveva 
aggiunto alle spese della CIO quasi un milione di sterline 
l'anno. Far quadrare il bilancio era ormai quasi 
impossibile.? Nella seconda metà dell'anno la Compagnia 
risultó insolvente prima sulle imposte doganali annuali, poi 
sul rimborso del prestito della Bank of England. Quando si 
sparse la notizia della crisi, le azioni della CIO crollarono di 
sessanta punti in un solo mese. Poco dopo, la CIO fu 
costretta a presentarsi con il cappello in mano alla Bank of 
England per chiedere un prestito ingente.” 

Il 15 luglio 1772 i direttori della Compagnia inoltrarono 
alla Bank of England una richiesta di finanziamento di 
400.000 sterline. Due settimane dopo, si ripresentarono per 
chiederne altre 300.000. La banca riusci a raccoglierne 
soltanto 200.000. C'erano cambiali non pagate per 1,6 
milioni di sterline, e obbligazioni per oltre 9 milioni, mentre 
gli attivi della Compagnia erano valutati meno di 5 milioni. 
In agosto i direttori comunicarono al governo, in via 
riservata, che avrebbero avuto bisogno di un salvataggio 
pubblico senza precedenti per un milione di sterline.” 

La CIO affogava ormai nei debiti: tra il 1769 e il 1772 la 
Compagnia aveva preso in prestito dalla Bank of England 
5,5 milioni di sterline? e, come scrisse il presidente a 
Warren Hastings a Calcutta, «le attuali difficoltà 
domestiche ci sono piombate addosso all'improvviso: lo 
sconforto generale sorto da questa grave crisi di solvibilità 
ha portato al ristagno del credito pubblico, ha intaccato 
duramente le nostre vendite e ha reso la Bank of England 
(la nostra unica risorsa) estremamente cauta».* Il rapporto 
scritto poco dopo da Edmund Burke dipingeva i funzionari 


della Compagnia come «isolati sia dal paese che li ha 
allontanati, sia dal paese in cui si trovano» e prevedeva che 
i problemi finanziari della CIO avrebbero potuto, «come 
una pietra al collo, trascinare [il governo] in un abisso 
senza fondo ... Da ultimo, questa dannata Compagnia, come 
una serpe, porterà alla distruzione il paese che la nutri al 
suo seno». 

Allo stesso tempo, era generalmente ammesso che la 
ricchezza indiana stava contribuendo a spingere l'economia 
britannica, e che «la prima e più immediata conseguenza» 
di un fallimento della CIO sarebbe stata «la bancarotta 
dello Stato» o in altre parole «l'interruzione del pagamento 
degli interessi sul debito pubblico».® 

Lo studioso di teorie economico-politiche Thomas Pownall 
scrisse: «La gente sta iniziando finalmente a capire che le 
questioni indiane non sono solo delle appendici finanziarie 
legate all'Impero, ma permeano l'ossatura stessa della 
nostra economia, attraverso la partecipazione alle rendite 
fiscali di quel paese ... la gente trema di paura al solo 
pensiero del crollo di detta parte indiana del nostro sistema 
economico, sapendo che comporterebbe inevitabilmente la 
rovina dell'intero edificio dell'Impero britannico».9 Questa 
era senz'altro l'opinione del re. Giorgio III scrisse di 
ritenere che «la vera gloria di questa nazione» dipendeva 
dalla ricchezza dell'India, che offriva «il solo metodo sicuro 
per sottrarre questo paese alla situazione deplorevole in 
cui si trova, dovuta alla montagna di debiti che lo 
affligge». 

Il 26 novembre il Parlamento fu convocato per discutere 
della crisi finanziaria della Compagnia delle Indie Orientali, 
oltre che delle accuse ora dilaganti di corruzione e 
malversazione mosse contro singoli funzionari della CIO: il 
contrasto fra l’insolvenza della Compagnia e le enormi 
ricchezze dei suoi impiegati era troppo stridente per non 
essere investigato. Vi era inoltre un fattore personale in 
tutto questo: il 40% dei parlamentari deteneva azioni della 


CIO, e le loro finanze erano state seriamente danneggiate 
dal crollo del loro valore. 

Era ormai sempre piü evidente che, se il Parlamento 
avesse votato un salvataggio pubblico della Compagnia per 
1,4 milioni di sterline,? ci sarebbe dovuto essere un do ut 
des, cioé una forma di supervisione parlamentare sulla CIO 
in cambio dell'autorizzazione a un prestito cosi ingente. Si 
dovette ammettere per la prima volta che la CIO non era in 
grado di riformare le proprie attività e che, senza un 
intervento del Parlamento, il Bengala e le sue immense 
rendite sarebbero andati perduti. 

Come dichiaró in Parlamento William Burrell: «Onorevoli 
colleghi, nessuno pensi che si stia discutendo di una banale 
interrogazione parlamentare presentata dall'opposizione. 
Nossignori, qui é in ballo lo stato dell'Impero; e da questa 
discussione dipenderà forse se la Gran Bretagna sarà la 
prima potenza mondiale, o si disferà e finirà in rovina».2 


Il 18 dicembre 1772 i direttori della Compagnia delle 
Indie Orientali vennero convocati dinanzi alle due Camere 
del Parlamento. Furono interrogati severamente dalla 
Commissione speciale del generale John Burgoyne, che era 
stata creata per indagare sugli abusi della CIO in India, e 
particolarmente sulle denunce per appropriazione indebita 
e tangenti. Accuse di corruzione furono mosse contro molti 
funzionari della CIO, incluso Clive, che Burgoyne descrisse 
come il «piü vecchio, se non il principale delinquente». Nel 
suo rapporto conclusivo, la Commissione speciale 
quantificò che tra il 1757 e il 1765 nel Bengala erano stati 
distribuiti ‘regali’ per oltre 2 milioni di sterline," e sostenne 
che le «enormi somme di denaro ... sottratte» da Cliveei 
suoi sgherri «a disonore e detrimento dello Stato» 
dovevano essere restituite alla Corona.2 


Clive rispose il 21 maggio 1773 dicendo, in uno dei suoi 
discorsi piu famosi, che si rifiutava di essere trattato come 
«un comune ladro di polli». Dopo Plassey, tuonó, «un gran 
principe era in mio potere; una città opulenta era alla mia 
mercé; i suoi banchieri piü ricchi facevano a gara per i miei 
favori; e io camminai in sotterranei che furono aperti solo 
per me, tra mucchi d'oro e gioielli! Signor Presidente, in 
questo momento sono strabiliato dalla mia stessa 
moderazione!». 

Clive parló con trasporto in propria difesa per due ore. 
Dopo un ultimo appello - «Lasciatemi il mio onore, 
prendetevi i miei beni» - usci dall'aula con le lacrime agli 
occhi, accompagnato da grida ripetute e assordanti di 
«Bravo, ben detto!». Montato sulla sua carrozza, torno a 
casa non sapendo se «il mattino dopo avrebbe ancora 
posseduto un quattrino».2 Il dibattito proseguì fino a tarda 
ora, con una crescente maggioranza di interventi contrari 
alla mozione di Burgoyne. La risoluzione venne infine resa 
innocua da una serie di emendamenti, uno dei quali 
elogiava Clive «per gli straordinari e meritori servigi resi a 
questo paese». Alla fine, dopo un dibattito durato fino 
all'alba, Clive fu scagionato con 95 voti per la censura 
contro 155 per il riscatto della sua reputazione.” 

Il primo ministro, Lord North, poteva aver perso una 
battaglia, ma era ancora deciso a ridurre la CIO 
all'obbedienza. Poco dopo che la mozione di censura di 
Burgoyne fu respinta, dichiarò: «Ritengo, Signor 
Presidente, che al Parlamento debba essere concesso il 
diritto di controllare la Compagnia delle Indie Orientali ... 
Questi eccessi continui, le frodi in patria, i soprusi 
all'estero, tali da far gridare al mondo intero: che vada alla 
Corona!».2 Il suo obiettivo era mettere tutti i territori 
indiani della CIO, e i 20 milioni di indiani che vi abitavano, 
sotto l'autorità dello Stato. Come disse un parlamentare, la 
Camera doveva «pur tentare di salvare cosi tanti infelici, 


industriosi nativi di quel paese dal giogo del governo sotto 
il quale vivono oggi». 

Ma, alla fine, North falli ancora una volta. I privilegi della 
Compagnia erano garantiti da una patente regia, e i suoi 
azionisti li  difesero tenacemente. Inoltre, troppi 
parlamentari possedevano azioni della CIO, e le tasse della 
Compagnia apportavano troppo denaro all'economia - i soli 
dazi doganali generavano 886.922 sterline l’anno? - perché 
un qualsiasi governo potesse anche solo pensare di 
lasciarla affondare. Da ultimo, furono le sue dimensioni a 
salvarla: la Compagnia generava ormai quasi la metà del 
commercio della Gran Bretagna ed era, effettivamente, 
troppo grande per fallire. 

In tali circostanze, i contorni dell'accordo tra la 
Compagnia e il Parlamento furono presto chiari, e con esso 
il nuovo sodalizio con lo Stato che ne sarebbe risultato. Il 
prestito colossale di 1,4 milioni di sterline? di cui la 
Compagnia necessitava per scongiurare l'imminente 
bancarotta sarebbe stato concesso. In cambio, la 
Compagnia accettó di assoggettarsi a un regolamento, il 
Regulating Act, definito dall'India Bill di North nel giugno 
1773, che avrebbe sottoposto la CIO a un piü rigido vaglio 
parlamentare. Al Parlamento, inoltre, sarebbe spettata ora 
la nomina di un governatore generale che avrebbe 
amministrato non solo la Presidenza del Bengala ma anche 
quelle di Madras e Bombay. 

Il 19 giugno 1773 il disegno di legge di Lord North fu 
approvato in ultima lettura con 47 voti contro 15. La prima 
società multinazionale militarizzata del mondo fu salvata da 
uno dei primi mega-bailout della storia, un esempio 
precoce di uno Stato nazionale che estorce, come prezzo 
del salvataggio di una società insolvente, il diritto di 
regolamentarla e controllarla. Ma, a dispetto di molta 
retorica parlamentare, la CIO rimaneva ancora, a tutti gli 
effetti, una potenza imperiale semi-indipendente, seppure 
parzialmente incorporata nell'apparato statale 


hannoveriano. Di per sé il Regulating Act non servi a 
impedire i peggiori eccessi della CIO, ma creó un 
precedente, e segnò l'inizio di un processo duraturo di 
interferenza pubblica nella Compagnia che porterà, 
ottant'anni dopo, alla sua nazionalizzazione del 1858. 

Luomo al quale il Parlamento assegnó per primo 
l’incarico di governatore generale non era una nomina 
politica ignara di India, bensì un quarantunenne veterano 
della Compagnia. Warren Hastings era uno dei funzionari 
più esperti e intelligenti dell'intera Compagnia, sobrio, 
dotto, diligente, e rigidamente stacanovista. Lo stesso Act 
istituiva anche tre consiglieri nominati dal governo, per 
sovrintendere all’operato di Hastings per conto del 
Parlamento. Tra questi c'era un giovane segretario 
parlamentare, brillante e assai ascoltato, ma insolitamente 
malevolo e vendicativo oltreché insaziabilmente ambizioso. 
Philip Francis, figlio di un pastore protestante irlandese, 
era nato a Dublino ma era cresciuto a Londra e, come 
scrisse egli stesso, «si era affacciato alla vita senza il 
minimo vantaggio di nascita o patrimonio». Profondamente 
a disagio per la sua condizione di intruso rampante, 
«sempre all'erta contro se stesso», Francis era un capace 
operatore politico con una passione per il sotterfugio, la 
doppiezza e l'intrigo, ed è anche il più probabile candidato 
alla paternità delle lettere di «Junius», saggi provocatori 
che attaccavano Giorgio III e i suoi ministri, editi tra il 
1768 e il 1772 e largamente ristampati nell'America 
coloniale e nell'Europa continentale.? Furono l'incapacità 
di Hastings e Francis a collaborare, e l'aspirazione di 
Francis a far richiamare Hastings e diventare governatore 
del Bengala al posto suo - «questo glorioso impero che mi é 
stato ordinato di salvare e governare» -, a causare molti 
altri problemi alla Compagnia e a paralizzare di fatto il suo 
governo in India negli anni a venire. 

Laltra vittima del Regulating Act e delle diatribe 
parlamentari che vi  girarono intorno fu, forse 


inaspettatamente, lo stesso Clive. Benché fosse stato alla 
fine scagionato dal Parlamento, non si riebbe mai dal 
trattamento penoso a cui era stato sottoposto da Burgoyne 
e dalla sua Commissione speciale. Pur avendo evitato una 
censura formale, era ormai un personaggio famigerato e 
impopolare, riconosciuto dall'intero paese in Lord Vulture, 
la mostruosa personificazione degli aspetti piü corrotti e 
spregiudicati della Compagnia delle Indie Orientali. 

Poco dopo l'approvazione del Regulating Act, Clive parti 
per il Grand Tour pasteggiando con alcuni dei suoi 
precedenti avversari della Compagnie des Indes durante il 
suo passaggio in Francia. Per un anno visitó i siti classici in 
Italia, collezionando opere d'arte e incontrando alcune 
delle figure piu potenti e alla moda d'Europa; ma non 
riacquistó mai la serenità. Aveva sempre sofferto di 
depressione e due volte in gioventü aveva provato a 
spararsi. Da allora, pur mantenendo sempre un'aura di 
padronanza e di fiducia in se stesso, aveva avuto almeno un 
grave esaurimento nervoso. A quel fardello si sommarono 
ora dei lancinanti dolori di stomaco e la gotta. Poco dopo il 
suo ritorno in Inghilterra, il 22 novembre 1774, a soli 
quarantanove anni, Robert Clive si suicidó nella sua casa di 
città su Berkeley Square. 

Il suo vecchio nemico, Horace Walpole, si espresse sulle 
prime dicerie circolate a Londra: «Si era indubbiamente di 
fronte a una malattia, ma la gente pensa che vi fosse 
dell'altro. La sua costituzione era eccessivamente 
disturbata e squilibrata, e sempre piü soggetta a violenti 
dolori e convulsioni. Lunedi scorso era tornato in città assai 
malato. Martedi il suo medico gli aveva prescritto una dose 
di laudano, che non sorti l'effetto desiderato. Quanto al 
seguito, vi sono due versioni: l'una, che il medico ripeté la 
dose; l'altra, che la raddoppio lui stesso contro il parere del 
primo. In breve, ha chiuso a cinquant'anni una vita piena di 
gloria e di infamia, di arte, di ricchezza, e di 
ostentazione!».* 


La verità era piü sgradevole: Clive, in realtà, si era reciso 
la giugulare con un tagliacarte non affilato. Era a casa con 
sua moglie Margaret, il suo segretario Richard Strachey e 
la moglie di quest'ultimo, Jane. In seguito, Jane riferirà che, 
dopo una partita di whist interrotta per i forti dolori di 
stomaco di Clive, egli era uscito dalla sala da disegno «per 
andare al gabinetto». Dal momento che il tempo passava e 
lui non tornava, Strachey disse a Margaret Clive: «Fareste 
bene ad andare a controllare dov'é milord». Margaret 
«andò a cercarlo e, alla fine, aprendo una porta, trovò Lord 
Clive con la gola tagliata. Svenne, e arrivarono i servitori. 
Patty Ducarel prese un po’ di sangue con le mani, e lo 
lecco».2 

Il corpo di Clive fu rimosso nel cuore della notte da 
Berkeley Square e portato nella chiesa del villaggio di 
Moreton Say, dov’era nato. Li il suicida fu sepolto con una 
cerimonia notturna segreta in una tomba anonima, senza 
una targa, nella stessa chiesa dove era stato battezzato 
mezzo secolo prima. 

Clive non lascio alcun biglietto d’addio, ma Samuel 
Johnson diede voce all’opinione diffusa circa i motivi del 
suo gesto: Clive, scrisse, «aveva fatto fortuna compiendo 
crimini tali che la sua coscienza lo spinse a tagliarsi la 
gola».& 


Il 19 ottobre 1774 i tre consiglieri della Corona designati 
conformemente al Regulating Act - Philip Francis, il 
generale Clavering e il colonnello Monson - approdarono 
finalmente a Calcutta. Subito si risentirono di avere 
ricevuto solo diciassette salve di cannone anziché ventuno, 
e per l'accoglienza «misera e disonorevole»: «Non c'erano 


guardie, nessuno a riceverci o farci strada, nessuna 
personalità pubblica».® 

Warren Hastings esaspero ulteriormente quel 
risentimento accogliendoli a pranzo in casa sua in abito 
informale: «Di certo Mr Hastings avrebbe potuto indossare 
una camicia a balze» scrisse il cognato e segretario di 
Philip Francis. Il generale Clavering invio immediatamente 
una lettera di rimostranze a Londra. Al termine di un 
pranzo teso, Warren Hastings stava già pensando alle 
dimissioni. Il nuovo ordinamento politico era partito con il 
piede sbagliato. 

Ma il peggio doveva ancora arrivare. Il giorno seguente, il 
20 ottobre, nel primo incontro formale di lavoro dei nuovi 
consiglieri, il loro primo atto fu indagare sulla recente 
Guerra dei Rohilla e chiedere perché Hastings avesse 
prestato truppe della Compagnia all'alleato della CIO, 
Shuja ud-Daula dell'Avadh. Lo scopo di Hastings era stato 
aiutare Shuja a stabilizzare la sua frontiera occidentale 
mettendo fine alle incursioni dei ribelli afghani Rohilla, ma 
Francis osservó correttamente che i sepoy della Compagnia 
erano stati di fatto affittati come truppe mercenarie, e che 
sotto il comando di Shuja si erano macchiati di atrocità 
terribili contro gli afghani sconfitti. 

Hastings, sempre sensibile alle critiche, scrisse di 
respirare a fatica in quell'aria di estrema malizia. «Velate 
allusioni, insinuazioni misteriose, amare invettive e 
riflessioni ironiche sono armi alle quali mi sono abituato» 
scrisse poco dopo.® Francis gongolava: «Hastings cominciò 
a grondare sudore, gli occhi gli si riempirono di lacrime, si 
batté la testa e cominciò a girare per la stanza in preda alla 
confusione». Poco dopo, Francis scrisse al primo ministro, 
Lord North, del suo disprezzo per Hastings: «Senza 
negargli un po’ di talento di terzo o quart'ordine,» scrisse 
«ci eravamo tutti ingannati in merito alle sue capacità e al 
suo giudizio, come pure sulle sue altre doti. A ripensarci, 
considero la mia propensione nei suoi confronti come uno 


stato di delirio, dal quale egli stesso mi ha fatto 
rinsavire...».£ 

Sotto l'influenza malevola di Clive, che aveva sempre 
diffidato dell'indofilia di Hastings, Francis era giunto in 
India già convinto che Hastings fosse la fonte di tutti i mali 
e della corruzione del Bengala. Come scrisse al suo 
patrono, che rientrava allora dall'ultima tappa del Grand 
Tour: «Mr Hastings é la piü corrotta delle canaglie». 
Quanto all'unico alleato di Hastings, Richard Barwell, «é 
uno zuccone ignorante, falso e presuntuoso». 

Philip Francis tenne ferme queste opinioni fino alla 
morte, e sin dal suo arrivo a Calcutta fece di tutto per 
demolire Hastings, bloccare ogni sua iniziativa e disfare il 
lavoro che quello aveva già fatto. «Il Bengala è rovinato, e 
Mr H ne é l'unico responsabile» scrisse poche settimane 
dopo il suo arrivo. «Credo che con la prossima nave vi 
invieremo un rapporto sugli affari interni tale da far 
tremare ogni uomo in Inghilterra».? I suoi due colleghi, 
entrambi militari irascibili, e nessuno dei due 
particolarmente brillante, assecondavano qualunque cosa 
suggerisse Francis, che li aveva convinti delle sue opinioni 
nel corso del viaggio in mare verso il Bengala, durato un 
anno. 

Hastings aveva tutte le ragioni di sentirsi avvilito. Lungi 
dall’essere ritenuto l’incarnazione della corruzione della 
Compagnia, fino all'arrivo di Francis Hastings aveva una 
reputazione immacolata. Alto, magro, morigerato, Hastings 
era un erudito un po' arido, dalla voce pacata, e uno dei 
pochi funzionari della Compagnia a essersi sempre opposto 
ai peggiori eccessi del suo governo. Era, inoltre, 
universalmente ammirato per la notevole capacità 
amministrativa e la grande solerzia. L'artista William 
Hodges, che risalì il corso del Gange con lui, ne sottolineò 
l'abbigliamento modesto, rispetto alla pompa dei colleghi, e 
notò la fermezza con cui impediva agli attendenti di 
maltrattare gli indiani del popolo. Prestava continuamente 


denaro agli amici in difficoltà, e si prendeva cura della sua 
servitù con generosità e considerazione: la lista delle 
pensioni da lui elargite includeva ancora la vedova del suo 
primissimo servitore a Kasimbazar, e persino un cieco che 
era solito cantare per lui nelle strade di Calcutta. Ghulam 
Hussain Khan, che non era uso a parlar bene dei funzionari 
inglesi, inseri nella sua storia un lungo e singolare 
passaggio in cui elogiava gli sforzi di Hastings di rendere 
giustizia alla gente comune sotto il governo della 
Compagnia, oltre alla sua personale generosità: «Possa 
lOnnipotente, dispensatore di grazie e favori, 
ricompensare il governatore per essere andato in aiuto di 
cosi tante famiglie affrante ... e per avere prestato ascolto 
ai gemiti e ai singulti di migliaia e migliaia di oppressi, che 
sono capaci di soffrire ma non di parlare».2 

Hastings era conscio, molto più di tutti i suoi 
contemporanei, dei molti difetti del regime della 
Compagnia, e ne scriveva apertamente: «Controllare 
possedimenti enormi, e però agire come fossimo dei 
semplici mercanti, il cui principio guida è il profitto 
immediato; riscuotere tributi immensi senza avere il potere 
di proteggere la gente che li paga ... [questi] sono 
paradossi irreconciliabili, altamente nocivi al nostro 
carattere nazionale ... e sconfinano nella disumanità».® 
Hastings era deciso a realizzare le riforme necessarie a 
rendere il governo della Compagnia più giusto, più efficace 
e più responsabile: i funzionari della Compagnia, scrisse, 
ignoravano spesso le lingue e i costumi locali, mentre i 
postulanti indiani erano inermi di fronte ai loro abusi e 
soprusi. Era questa, a suo dire, «la radice di tutto il male 
che si spande attraverso ogni canale del nostro governo».® 
«Dio non voglia» scrisse mentre partiva per andare a 
ricoprire l’incarico di governatore generale «che il governo 
di questo bel paese continui a essere una mera poltrona 
occupata di tre anni in tre anni da un avventuriero 
indigente, intento solo a fare fortuna».“ 


Tra la sua nomina, nel febbraio 1772, e l'arrivo di Francis 
e degli altri consiglieri due anni e mezzo piü tardi, Hastings 
aveva già fatto molto per rivedere e correggere gli aspetti 
deteriori del governo della Compagnia nel Bengala. Al suo 
arrivo a Calcutta era rimasto inorridito dal disastro che 
aveva ereditato: «Il nuovo governo della Compagnia 
consiste di un enorme mucchio di materiali non digeriti, un 
caos allo stato puro» scrisse. «I poteri del governo non 
sono definiti; la riscossione dei tributi, la previsione della 
spesa, l'amministrazione della giustizia (se pure esiste), la 
tutela dell'ordine pubblico sono tutte fuse assieme, 
esercitate dalle stesse mani, sebbene il piu delle volte le 
ultime due funzioni siano del tutto trascurate, perché 
nessuno sa come farvi ricorso».® 

Si mise subito al lavoro, dando inizio al processo di 
trasformazione della CIO in un servizio amministrativo. La 
prima grande innovazione di Hastings fu spostare tutte le 
funzioni di governo da Murshidabad a Calcutta. La finzione 
per cui il Bengala era ancora guidato dal nawab fu 
accantonata, e la Compagnia si fece avanti come il vero 
governante del paese: «Calcutta è ora la capitale del 
Bengala» scrisse «e ogni ufficio e incarico della provincia 
promanano da lì ... Era ora di chiarire la catena di comando 
della Compagnia, e abituare il popolo e il nawab alla sua 
sovranità». Hastings, però, voleva mantenere e rilanciare 
il preesistente sistema moghul, e gestirlo tramite funzionari 
indiani, limitandosi a sostituire il ruolo del nawab con 
quello del governatore generale e del suo Consiglio. Si 
spinse fino a suggerire che nessun europeo potesse vivere 
fuori Calcutta, a eccezione di poche officine selezionate, 
collegate ai traffici della Compagnia. 

Nel corso del 1773 Hastings lavorò con un'energia 
straordinaria. Unificò i sistemi valutari, ordinò la 
codificazione delle leggi indù e la redazione di digesti del 
diritto islamico, riformò i sistemi fiscale e doganale, definì 
le rendite fondiarie e pose fine ai più gravi abusi perpetrati 


da agenti locali per conto di commercianti privati. Creó un 
sistema postale efficiente, appoggiò il preciso rilevamento 
cartografico dell'India di James Rennell, e costrui una serie 
di granai pubblici, compreso il grande Golghar di Patna, 
per assicurarsi che la grande carestia del 1770-1771 non si 
ripetesse mai pit. 

Lesploratore del Tibet e diplomatico George Bogle 
conobbe Hastings in quel periodo, e lo descrisse come «un 
uomo adatto in ogni senso alla posizione che ricopre. Ha un 
carattere deciso e al tempo stesso moderato; é rapido e 
diligente negli affari, ha un eloquio elegante, una buona 
conoscenza dei costumi e delle inclinazioni dei nativi, la cui 
lingua comprende, e, benché non affabile, è la persona più 
avvicinabile da chiunque. Durante la sua amministrazione 
ha già riformato molti abusi, e ha varato diverse 
disposizioni utili in ogni settore di governo».® 

Loperato di Hastings era animato da un profondo rispetto 
per il paese in cui era vissuto da quando era ragazzo. 
Contrariamente a Clive, infatti, Hastings amava 
sinceramente l'India, e, all’epoca in cui divenne 
governatore, parlava fluentemente non soltanto il bengali e 
l'urdu, ma anche il persiano cortese e letterario. Cantava 
persino «arie indostane». Le sue lettere, alcune delle quali 
scritte all'amico Samuel Johnson, rivelano un profondo 
affetto per l'India e gli indiani del tutto assente nelle lettere 
francamente razziste di Clive: «I nostri sudditi indiani» 
scrisse Hastings «sono altrettanto esenti dalle peggiori 
propensioni della natura umana di qualunque altro popolo 
sulla faccia della terra, inclusi noi stessi. Sono gentili, 
benevoli, piü inclini alla gratitudine per i favori ricevuti che 
portati alla vendetta per i torti subiti, avversi a ogni 
spargimento di sangue, fedeli e devoti nell'esercizio delle 
loro funzioni e obbedienti all'autorità costituita».? Hastings 
detestava specialmente il modo altezzoso con il quale i 
funzionari della Compagnia trattavano gli indiani, e il tono 
che spesso adottavano: «C'é una ferocia nelle maniere 


europee, specialmente tra le persone di bassa estrazione, 
che é incompatibile con il temperamento gentile dei 
bengalesi e che conferisce ai primi un ascendente a 
malapena sopportabile, anche senza il peso aggiuntivo 
dell’autorita» 1% 

Nel corso degli anni, pit Hastings studiava la cultura 
indiana, piu diventava rispettoso nei suoi confronti. Con il 
suo patrocinio, e sotto la guida del persianista e pioniere 
dell’orientalismo Sir William Jones, chiamato a 
sovrintendere al nuovo sistema giuridico, nel 1784 fu 
fondata la «Asiatick Society», la quale, tra gli altri progetti, 
promosse la prima traduzione della Bhagavad Gita, della 
quale Hastings stilo un’introduzione giustamente celebre: 
«Non molti anni or sono, gli abitanti dell’India erano 
ritenuti da molti delle creature a stento elevatesi sopra il 
livello dei selvaggi,» scrisse «e quel pregiudizio, temo, non 
e ancora del tutto estirpato, benché si sia senz'altro 
attenuato. Ogni nuova occasione di conoscere il loro vero 
carattere ci lascia un piu profondo senso di comprensione 
dei loro diritti naturali, e ci insegna a giudicarli con lo 
stesso metro che usiamo verso noi stessi. Ma tali occasioni 
possono essere colte solo attraverso i loro scritti; e 
sopravvivranno quando il dominio britannico sull'India sarà 
cessato da tempo, e le fonti di prosperità e potere di cui un 
tempo dispose saranno scomparse dalla memoria ... In 
verità, amo l'India un po’ più del mio paese». 

Sotto Jones e Hastings, l'Asiatick Society funse da 
catalizzatore di un profluvio di studi sulla civiltà di quello 
che Jones definiva «questo paese meraviglioso». Essa istitui 
relazioni durature con l'intelligencija bengalese, e apri la 
via alla scoperta delle piü profonde radici della storia e 
della civiltà indiane. Jones scrisse di avere trovato l'Arcadia 
in India. Fu un momento - raro nella storia dell'impero - di 
genuino apprezzamento transculturale.:? 

Inoltre, l'interesse di Hastings per la Bhagavad Gita non 
era meramente antiquario: alcuni aspetti di quella filosofia 


giunsero a guidarlo nella sua vita personale, ed egli scelse 
come proprio motto gli shloka [versi]: «Tu sei competente 
ad agire, ma non a godere del frutto dei tuoi atti. Non 
prendere mai come movente il frutto della tua azione; non 
provare attaccamento [neppure] per il non-agire... Perché i 
saggi dediti al metodo di vigilanza, distaccati dal frutto 
degli atti, liberati dal legame delle rinascite, vanno al 
soggiorno senza dolore». 

Philip Francis, al contrario, adotto l’approccio di Clive 
all’India e scrisse sprezzantemente degli «ignoranti e 
irredimibili nativi del Bengala», oltre ad anticipare 
Macaulay nel tentativo di fare dell’inglese la lingua del 
governo in India.4 «La bassezza dei bengalesi è 
proverbiale» brontolava; non si potrebbe immaginare una 
«più raffinata depravazione». Posizioni così distanti non 
lasciavano adito a compromessi. Hastings giunse a 
detestare Francis - «quest'uomo superficiale, il più ignobile 
e intrigante dei pettegoli ... ignaro di ogni principio 
munifico o virile» - con la stessa intensità con cui la sua 
nemesi odiava lui. Ma per quanto si adirasse o si agitasse, 
Hastings non poteva scavalcare la maggioranza a lui ostile 
nel Consiglio di Calcutta - «Noi tre siamo re» esultava 
Francis - e, un po’ alla volta, anche Madras e Bombay 
cominciarono semplicemente a ignorare gli ordini di 
Hastings. 

Inizió cosi un periodo di intenso conflitto politico e di 
paralisi governativa nel Bengala, che produsse quella che 
Ghulam Hussain Khan, interdetto dai metodi decisionali 
della Compagnia, chiamo «un'infinità di interferenze e di 
equivoci che intralciavano continuamente le ruote del 
governo». Non c'era piü «un solo capo sopra tutti loro, con 
potere e autorità pieni». Invece, l'autorità risiedeva nel 
Consiglio - «ciò che gli inglesi chiamavano una 
commissione, quattro o cinque uomini ... eternamente in 
disaccordo l'uno con l'altro, ed eternamente in ansia 
rispetto alla propria permanenza o sostituzione da parte di 


qualcun altro». Lesito era un «fallimento costante», che 
affliggeva ora «ogni iniziativa» della Compagnia. «Sembra 
che questo paese non abbia più un padrone» concludeva lo 
storico. Hastings sarebbe stato d'accordo con lui; scrisse 
infatti: «Tutti gli affari sono fermi perché il Consiglio si 
occupa esclusivamente di raccogliere le prove del mio 
demerito, e delle virtù dei miei avversari»! 

La paralisi politica del Bengala fu presto notata dai tanti 
nemici della Compagnia in India, e non passò molto prima 
che due potenze in particolare decidessero di mettere alla 
prova la forza del loro rivale ormai diviso e fiaccato. 
Entrambe le corti avevano nel Sud la loro capitale: il 
controllo della Compagnia sul Nord e l'Est della penisola 
poteva essere ormai sicuro, ma lo stesso non poteva dirsi 
per il Sud e per l'Ovest. 

I primi avversari erano i Maratha, che per quasi 
settant'anni, a partire dalla morte di Aurangzeb nel 1707, 
erano stati di gran lunga la prima potenza militare in India, 
nonché i principali responsabili del lento smembramento 
dell'Impero moghul. Nel 1761 i Maratha avevano subìto un 
duro colpo nella Battaglia di Panipat, quando, sconfitti sul 
campo, a corto di rifornimenti, completamente circondati e 
denutriti fino al limite dell’inedia, della malattia, dello 
sfinimento, furono tragicamente assediati dagli invasori 
afghani di Ahmad Shah Durrani sulle pianure davanti a 
Panipat. Nelle settimane precedenti la loro definitiva 
disfatta, i comandanti dei Maratha erano rimasti uccisi, 
luno dopo l’altro, sotto gli intensi bombardamenti 
dell'artiglieria afghana: prima Balavant Rao Mehendale, poi 
Govindpant Bundele: «La terra tremo, gli uomini iniziarono 
a imprecare, e si dice che fulmini caddero sulla terra». 
Nel giorno fatale del 7 gennaio 1761, alcuni Maratha 
affamati e disperati tentarono di rompere l'assedio del loro 
accampamento. All’ombra del loro alto vessillo giallo, 
furono massacrati dai cannoncini girevoli delle truppe 
cammellate e dalle fitte cariche della cavalleria degli 


afghani, nutriti e riforniti. Il giorno si concluse con 28.000 
Maratha morti sul campo di battaglia, inclusa la maggior 
parte della nuova generazione di capi maratha, e con 
l'unico successore del Peshwa trafitto in petto da un 
proiettile. Il giorno seguente, altri 40.000 prigionieri 
maratha disarmati, che si erano arresi e consegnati agli 
afghani, furono giustiziati fino all'ultimo uomo su ordine di 
Ahmad Shah. Il Peshwa Balaji Rao morì di crepacuore poco 
dopo: «La sua mente era ormai sconvolta, ed egli iniziò a 
insultare e a maledire il suo stesso popolo». Ma, dieci 
anni più tardi, Durrani era morto e i Maratha avevano 
cominciato a riprendersi. Ora detenevano il controllo della 
maggior parte dell’India centrale e occidentale, e ambivano 
a estendere la propria influenza dalla Kaveri all’Indo. 

Il secondo avversario era una forza nuova, che negli anni 
Settanta stava ancora emergendo e cominciando a flettere i 
muscoli militari: il Sultanato del Mysore di Haidar Ali e di 
suo figlio, il formidabile guerriero Tipu Sultan. Haidar, che 
era di origine punjabi, aveva scalato i ranghi dell’esercito 
del Mysore, dove introdusse molte innovazioni che aveva 
appreso osservando le truppe francesi impegnate nelle 
Guerre del Carnatico. All’inizio degli anni Sessanta depose 
il re del Mysore, Wodiyar Raja, in quello che oggi 
chiameremmo un golpe militare, e prese il controllo dello 
Stato; quindi aumentò rapidamente le dimensioni 
dell'esercito, e se ne servi per occupare i territori di una 
serie di staterelli limitrofi. 

Assoldò ufficiali francesi per addestrare le sue truppe, e 
ingegneri francesi per ricostruire le difese dell’isola- 
fortezza di Srirangapatnam. Haidar e Tipu cercarono 
persino di creare una flotta che nel 1766 comprendeva due 
navi da guerra, sette vascelli più piccoli e quaranta 
«gallivat»,“" tutti comandati da un marinaio europeo di 
nome Stannett.- 

I Maratha e il Sultanato del Mysore di Tipu erano 
destinati a diventare i più fieri e ostinati avversari militari 


che la Compagnia dovette mai affrontare, gli ultimi ostacoli 
alla sua conquista dell'India peninsulare. 


Da un po' di tempo i direttori della Compagnia erano 
sempre piu allarmati dalla velocità con cui le tecniche 
militari indiane si stavano affinando in tutta la regione: le 
facili vittorie dell'éra di Plassey, un decennio prima, erano 
ormai sempre piü rare per la Compagnia. C'erano voluti 
trent'anni perché gli Stati indiani si mettessero al passo 
con le innovazioni della tecnologia militare europea; ma a 
metà degli anni Sessanta era sempre piü chiaro che il 
divario era stato colmato: «I progressi compiuti dai nativi 
circa l'arte della guerra sia nel Bengala sia sulla Costa del 
Coromandel rappresentano una circostanza piuttosto 
allarmante» osservavano i direttori, spronando il Consiglio 
del Bengala a «evitare che ufficiali o soldati europei entrino 
al servizio dei governi locali» e a «disincentivare per 
quanto è possibile ogni progresso militare da parte loro». 

Le paure dei direttori si rivelarono pienamente 
giustificate quando, nell'agosto 1767, Haidar Ali dichiarò 
guerra alla Compagnia e calò dai Ghati Orientali, a est di 
Bangalore, alla testa di un grosso esercito di circa 50.000 
uomini. Di questi, 23.000 erano cavalleggeri ma 28.000 - 
una ventina di battaglioni - costituivano unità addestrate di 
fanteria sepoy altamente disciplinate. La Compagnia 
ignorava il fatto che Haidar disponeva di forze di fanteria 
moderna di tali dimensioni e disciplina; ma non fu quella 
l'unica sorpresa. Emerse che i fucili e i cannoni dei sepoy 
del Mysore erano copiati dai più recenti modelli francesi e 
che l'artiglieria del Mysore aveva un calibro e una gittata 
superiori a quelli delle armate della Compagnia. 


Per molti altri versi ancora le truppe del Mysore erano 
più innovative e tatticamente avanzate di quelle della 
Compagnia. Avevano padroneggiato la tecnica di lanciare 
razzi dalle unità cammellate per disperdere le formazioni di 
cavalleria nemiche, ad esempio, molto prima che l’esercito 
britannico adottasse il sistema di razzi di William 
Congreve.: Haidar e Tipu avevano anche sviluppato un 
vasto parco buoi di capi bianchi del Deccan che gli 
consentiva di spostare rapidamente fanteria e rifornimenti 
da una parte all'altra del regno, un'innovazione poi imitata 
dalla Compagnia. 

Nel settembre 1767, mentre Haidar ingaggiava l’armata 
principale di Madras presso Trinomali, il diciassettenne 
Tipu guidò un’ardita spedizione dietro le linee della 
Compagnia nei giardini intorno a Madras. Attraversò a 
tutta velocità le pianure del Carnatico con la sua cavalleria 
scelta e, non trovando resistenza, cominciò a incendiare e 
saccheggiare le maestose case di villeggiatura georgiane 
del Consiglio di Madras che punteggiavano i pendii del 
Monte di San Tommaso. Fu persino sul punto di catturare il 
governatore di Madras, e vi sarebbe anche riuscito se la 
sua cavalleria non si fosse lasciata distrarre dal saccheggio 
in corso. «Non ho mai visto dei soldati neri comportarsi con 
lo stesso valore di quelli di Haidar» scrisse un capitano 
della Compagnia che li vide in azione.!* 

Alla fine, la Compagnia chiese di trattare e Haidar si 
lasciò comprare: siglarono un trattato di pace, e le forze del 
Mysore tornarono a casa. Ma il fatto che la Compagnia 
potesse essere sorpresa e sconfitta così facilmente fu una 
lezione osservata con soddisfazione in molte corti indiane, 
particolarmente quella di Haidar a Mysore e dei Maratha a 
Pune. 

Fu nei pressi di Pune nel 1779, dodici anni dopo, che la 
Compagnia subì la sua prima grande sconfitta dai tempi di 
Plassey. A febbraio, senza consultarsi con Hastings a 
Calcutta, il Consiglio di Bombay si fece invischiare nella 


politica interna maratha e firmó un accordo con un capo 
maratha deposto, Raghunath Rao, offrendosi di reinsediarlo 
sul trono di Pune quale reggente del giovane Peshwa. Il 24 
novembre la spedizione, abusiva perché priva 
dell’autorizzazione di Calcutta, lasciò il porto di Bombay 
alla volta di Pune con soli 2000 sepoy, poche centinaia di 
cavalieri e artiglieri europei e un reparto di 7000 cavalieri 
maratha di Raghunath Rao. Al comando della spedizione 
era l'anziano colonnello Egerton. Il vicecomandante era il 
vecchio avversario di Shah Alam, John Carnac, che aveva 
assunto da poco una posizione di rilievo nella Presidenza di 
Bombay. 

L'armata di Egerton risalì lentamente i pendii dei Ghati 
Occidentali. Il 30 dicembre raggiunse finalmente la cresta, 
dopo avere coperto solo un chilometro e mezzo al giorno 
per via dei 19.000 buoi costretti a trascinare cannoni e 
rifornimenti lungo i ripidi tornanti. Impiegarono poi altri 
undici giorni per raggiungere Karla, sito di alcuni celebri 
monasteri rupestri buddhisti, a una distanza di appena 
tredici chilometri. Nel frattempo, avevano quasi finito le 
provviste e concesso ai Maratha tutto il tempo necessario a 
preparare le difese. Al suo arrivo a Karla, Egerton restò 
esterrefatto alla vista dell'enorme armata di 50.000 
Maratha schierati per fermarli, sotto il comando del 
giovane capo Mahadji Scindia. 

Carnac fu il primo a comprendere che non avevano 
speranze e scrisse disperato a Bombay: «Le idee militari 
del colonnello Egerton sembrano derivare interamente 
dalle tattiche che osservò durante il breve tempo che 
trascorse in Germania, ed egli agisce con la stessa cautela 
che avrebbe nell’affrontare un nemico europeo, mentre 
l’unico metodo per garantirsi il successo in questo paese è 
giocare d'anticipo e avanzare». 

Se continueremo come abbiamo fatto sinora, procedendo lentamente da un 


posto all’altro, è difficile dire quando finirà la campagna, perché il vantaggio 
sarà tutto del nemico, essendo il terreno ovunque spezzato da gole e forre e 


ricoperto da arbusti e cespugli che offrono molti punti di appostamento ... I 
Maratha ci ronzano intorno, e dalle undici alle tre del pomeriggio ci martellano 


con razzi e artiglieria... Dubito che il colonnello Egerton saprà tenerli a bada 


ancora a lungo. 


Il 9 gennaio 1779 le forze della Compagnia erano 
avanzate fino a Talegaon, a meno di trenta chilometri da 
Pune. Arrivarono e trovarono il luogo a soqquadro e del 
tutto privo di provviste. All’alba del giorno seguente si 
accorsero di essere circondati, e capirono che la loro via di 
rifornimento era stata tagliata. La cavalleria maratha fece 
fuori i ritardatari, razzió i buoi della Compagnia e dissuase 
le bande di banjara [mercanti itineranti] dal rischiare i loro 
armenti per cercare di rifornire le truppe della 
Compagnia. Come se non bastasse, Egerton si ammalò 
gravemente. Raghunath Rao li pregó di continuare la 
marcia, dicendo che se fossero arrivati ai sobborghi di 
Pune, pochi chilometri più avanti, i suoi sostenitori 
sarebbero venuti in loro soccorso. Ma i comandanti della 
Compagnia si erano persi d'animo. Due giorni dopo, 
terminate le provviste, gettarono l'artiglieria pesante nella 
vasca per le abluzioni di un tempio, bruciarono quello che 
restava delle loro scorte e a mezzanotte, ridotti ormai alla 
fame, iniziarono una caotica ritirata. I Maratha si accorsero 
subito dei loro movimenti, li circondarono e si avventarono 
sulla colonna alle prime luci dell'alba: in 350 morirono 
prima di mezzogiorno. Egerton non ebbe altra scelta che 
arrendersi, e sei giorni dopo firmó l'umiliante Trattato di 
Wadgaon, nel quale consegnava in ostaggio Raghunath Rao 
e molti ufficiali della Compagnia e cedeva ai Maratha 
un'ampia fascia di territorio di proprietà della 
Compagnia.“ 

La reputazione dell’esercito della Compagnia non sarebbe 
mai più stata la stessa. Ma, oltre a rivelare i limiti della 
forza militare della Compagnia, la fallita spedizione di Pune 
mise anche in evidenza con quanta determinazione essa 
ambisse ora a interferire nella politica dell'intera regione 


sudasiatica per ridisegnarla. Fu in quel momento che 
lacuto primo ministro maratha Nana Phadnavis, «il 
Machiavelli maratha», comprese la necessità che tutte le 
potenze indiane mettessero urgentemente da parte le loro 
divergenze e si unissero in un'alleanza contro gli intrusi 
stranieri, attaccandoli con un fronte unito mentre i loro 
capi erano ancora deboli e divisi. 

Il 7 febbraio 1780, un anno dopo il Trattato di Wadgaon, 
Nana Phadnavis prese la penna e scrisse una lettera al suo 
vecchio nemico Haidar Ali, offrendo di seppellire l'ascia di 
guerra se il sultano del Mysore si fosse unito a lui per 
muovere insieme guerra alla Compagnia: «Gli inglesi» 
scrisse «sono diventati intollerabilmente belligeranti. Negli 
ultimi cinque anni, la loro cieca aggressività li ha spinti a 
violare trattati solenni». 


Da principio fanno dolci promesse in un tono cosi allettante che si é indotti a 
credere che in tutto il mondo la fiducia e l'onestà autentiche si trovino solo 
presso di loro. Ma non passa molto prima che sopraggiunga il disincanto. Si 
intuisce presto il loro genio malevolo. 

Si ingraziano un qualsiasi membro disarticolato dello Stato, e tramite esso 
operano per la sua rovina. Il loro solo principio é «dividi e conquista». Sono 
cosi accecati dal loro interesse egoistico da non rispettare mai gli accordi 
scritti. Soltanto Dio puó sondare i loro vili intrighi. Sono decisi a sottomettere 
gli Stati di Pune, Nagpur Mysore e Hyderabad, l'uno dopo l’altro, 
guadagnandosi la simpatia dell'uno per abbattere gli altri. Sanno benissimo 
come distruggere la coesione tra gli indiani. Sono maestri nell'arte di 


fomentare insidiose divergenze e guastare l'armonia di qualunque Stato.? 


Haidar e Tipu risposero positivamente, osservando che 
«la supremazia inglese era una fonte di male per tutte le 
creature di Dio».2 Un mese dopo, anche il Nizam di 
Hyderabad si unì agli altri due potentati. A maggio, con 
l’arrivo della calura estiva, concretizzarono i piani per la 
costituzione di una Triplice Alleanza che  mirasse 
all'«espulsione del popolo inglese dall'India». Un mese 
dopo, a giugno, giunse a Madras la notizia che Haidar Ali 
aveva ricevuto dalla Francia un grosso bastimento carico di 
armi e materiali bellici. Secondo altri rapporti da Vellore, 


Haidar Ali stava assembrando un vasto esercito nella piana 
intorno a Bangalore. 

Finalmente, il 17 giugno, Haidar Ali discese ancora una 
volta nelle pianure del Carnatico. Questa volta guidava un 
esercito doppio rispetto a quello della sua ultima invasione 
di trent'anni prima: poco meno di 100.000 uomini, inclusi 
60.000 cavalieri, 35.000 fanti di tipo europeo e 100 
cannoni. Con sua sorpresa vide che neppure stavolta la 
Compagnia aveva fatto i preparativi per la difesa: le forze 
della Compagnia nel Carnatico erano divise in piccoli 
gruppi sparpagliati in tutto il paese, e non avevano fatto 
incetta di buoi da trasporto né accumulato scorte 
alimentari. Inoltre, benché sulla carta dovessero esserci 
30.000 uomini in armi a guardia della Presidenza di 
Madras, un rapido calcolo rivelò che nel giro di un mese 
non ne avrebbero potuti radunare più di 8000. La rapidità 
di movimento di Haidar ridusse ulteriormente quel numero: 
le famiglie di molti sepoy della CIO risiedevano ad Arcot. 
Quando questa cadde in mano alle forze di Haidar, molti 
sepoy disertarono i loro reggimenti per andare a 
proteggere mogli e figli. Gli sforzi della Compagnia per 
organizzare le difese nel Carnatico furono completamente 
inefficaci. Le guarnigioni si arrendevano spontaneamente 
alle truppe di Haidar o aprivano le porte in cambio di 
mazzette. 

Una nave fu immediatamente spedita a Calcutta per 
richiedere al Bengala assistenza militare, ma lì la 
situazione era ancora più confusa che a Madras. Infatti, 
mentre Tipu riprendeva a saccheggiare le lussuose ville del 
Monte di San Tommaso e di San Thome, e mentre Haidar 
imperversava nelle terre intorno a Madras, Vellore e Arcot 
dando fuoco ai villaggi e distruggendo ciò che restava delle 
scorte alimentari della Compagnia, la faida tra Hastings e 
Francis, che per sei anni aveva paralizzato il governo della 
Compagnia, raggiunse il suo amaro parossismo. 


Il 14 agosto Hastings scrisse una minuta pubblica nella 
quale accusó Francis di essere un bugiardo e uno 
sbruffone: «Non credo alle sue promesse di franchezza,» 
scrisse «perché sono convinto che non ne sia capace, e che 
il suo solo scopo e desiderio sia mettere alla berlina e 
cassare ogni misura che io possa adottare». 


Tale è stata la sua disposizione e tale lo spirito evidente di tutte le sue azioni 
sin dal suo arrivo ... Io giudico la sua condotta pubblica attraverso la mia 
esperienza della sua condotta privata, che ho trovato priva di verità e onore. Si 
tratta di un'accusa grave, che muovo peró con temperanza e deliberazione, 
nella ferma persuasione che quest'atto di giustizia sia dovuto vuoi nei confronti 
del pubblico, vuoi di me stesso, quale unica forma di compensazione per gli 
intrighi di cui io sono stato vittima ma che minacciano di arrecare disonore e 


rovina al pubblico interesse. L'unico rimedio possibile a una frode per la quale 


la legge non prevede disposizione alcuna è il suo smascheramento.* 


Il giorno seguente, 15 agosto 1780, Philip Francis sfidò 
Warren Hastings a duello. 


I duellanti, accompagnati dai loro secondi, si 
incontrarono alle 5.30 del mattino del 17 agosto presso un 
ciuffo d’alberi sul bordo occidentale del Belvedere, già 
residenza estiva di Mir Jafar, successivamente acquistata 
da Warren Hastings. 

Hastings aveva dormito a stento. Trascorse la gran parte 
della notte scrivendo una lettera d'addio all'amata moglie 
Marian, da consegnarsi qualora fosse morto. Iniziava: «Mi 
piange il cuore al pensiero delle tue sofferenze e dei tuoi 
sentimenti, se mai questa lettera sarà posta nelle tue 
mani... Non lascio nulla che mi rincresca perdere, eccetto 
te. Quanto ti ho amata, e quanto, più d'ogni altra cosa che 
la vita possa offrire, io ti ami ancora, Lui solo lo sa. Marian 
mia, non dimenticarmi. Adieu, amatissima tra le donne. I 
miei ultimi pensieri saranno per te. Ricordami e amami. 
Ancora una volta, addio». Poi Hastings dormi 


nervosamente sul divano fino alle 4.00, quando il suo 
secondo, il colonnello Thomas Deane Pearse, venne a 
prenderlo con il suo cocchio. 

«Giungemmo al Belvedere esattamente all'ora pattuita, le 
5.30,» scriverà Hastings «e trovammo Mr Flrancis] e il 
colonnello Watson che camminavano lungo la strada. Ci 
mettemmo un po' a trovare un luogo appartato. I nostri 
secondi proposero che restassimo a una distanza 
determinata, che entrambi (sulla scorta di un caso recente 
in Inghilterra) fissarono in quattordici passi, e il colonnello 
Watson misurò e segnò i sette passi. Io presi il lato sud. A 
quanto ricordo, non c’era vento. I nostri secondi (il 
colonnello Watson, mi sembra) suggerirono che nessuno 
ricevesse un vantaggio, e che ciascuno scegliesse quando 
sparare». 

Fu a questo punto che divenne chiaro, come osservò 
Pearse, «che entrambi i gentiluomini erano ignari delle 
norme comunemente osservate in queste occasioni»; anzi, 
nessuno dei due intellettuali britannici più potenti del 
Bengala sembrava in grado di usare una pistola. Francis 
disse di non aver mai sparato un colpo in vita sua e 
Hastings ricordava di averlo fatto una volta sola. Perciò 
entrambi dovettero farsi caricare l'arma dai loro secondi, i 
quali, essendo militari, sapevano usare le armi da fuoco. 

Hastings, eterno galantuomo, decise di lasciar sparare 
Francis per primo. Francis prese la mira e premette il 
grilletto. Il cane scattò, ma la pistola si inceppò. Il secondo 
di Francis dovette intervenire di nuovo per mettere polvere 
fresca nell’innesco della pistola e sagomare la pietra focaia. 
«Tornammo alle nostre posizioni» scrisse Hastings. «Di 
nuovo, mi riproposi di ricevere il primo colpo, ma Mr F 
mirò due volte e due volte ritrasse l’arma». Alla fine 
Francis «premette nuovamente il grilletto» scrisse Pearse 
«ma, la polvere essendo ormai inumidita, la sua pistola si 
inceppò ancora. Mr Hastings abbassò l'arma, per dare 
tempo a Mr Francis di correggere la polvere d’innesco, ciò 


che fece grazie a una cartuccia che gli porsi, poiché non 
avevano polvere di riserva. I gentiluomini presero ancora 
una volta posizione, e sollevarono l'arma nello stesso 
momento». 

«Questa volta decisi di prendere seriamente la mira» 
scrisse Hastings. «Così feci, e quando ritenni di avere 
trovato la direzione giusta, sparai». 


La sua pistola esplose il colpo allo stesso tempo, anzi quasi nel medesimo 
istante, sicché non so chi di noi sparò per primo, ma credo che fui io, e che il 
suo seguì subito dopo. Egli vacillò immediatamente, sul suo volto si dipinse 
l’espressione di chi sia stato colpito, le sue membra cedettero rapidamente ma 
gradualmente, ed egli cadde dicendo, a bassa voce: «Sono morto». 

Corsi verso di lui, sconvolto da quella notizia e, posso garantirlo, senza alcuna 
improvvisa sensazione di gioia per il mio successo. Anche i secondi corsero in 
suo aiuto. Vidi la sua giacca perforata sul fianco destro, e temetti che la 
pallottola lo avesse attraversato; ma egli riuscì più volte a sedersi senza troppe 
difficoltà, e una volta cercò di alzarsi in piedi con il nostro aiuto, ma le gambe 
gli cedettero ed egli crollò al suolo. 

Il col. W[atson] suggerì allora, dal momento che ci eravamo incontrati per 
una questione d'onore e non per rancore personale, che ci stringessimo la 
mano o che Mr F mi desse la sua. Così facemmo; Mr F con piacere, mentre io 
espressi rammarico per la condizione a cui lo vidi ridotto. Si sentiva meglio 
sdraiato sulla schiena. Fecero portare una branda del maggiore Tolley, poiché 
Francis non aveva un palanchino, e lo trasportarono al Belvedere, dove ora 
riposa. Il col. P[earse] e io tornammo a casa nostra in città. Andammo in cerca 
del Dr Campbell e io domandai al Dr Francis [il medico personale di Hastings] 
di andare con lui. Si precipitarono entrambi. Giudicarono la ferita non grave, 
poiché la pallottola era entrata nel fianco sopra la cucitura del gilè poco sotto 
la spalla, aveva trapassato entrambi i muscoli e la pelle che copre la colonna 
vertebrale, e s'era conficcata a poca distanza dalla pelle sul lato opposto, dove 
era visibile. 

Non appena tornai a casa, mandai Mr Markham da Sir E [lijah Impey, il 
presidente della Corte Suprema] per informarlo di quanto era successo e del 
fatto che io avrei atteso il decorso, perché, se fosse risultato fatale, mi sarei 


costituito a lui, affinché la legge seguisse il suo corso contro di me. 


Ma non vi fu bisogno di arrestare Hastings. Il dottore 
riferì in seguito che la palla di moschetto di Hastings 
«perforò il fianco destro di Mr Francis, ma una costola la 
deviò, impedendole di penetrare nel torace; salì di traverso, 
superò la spina dorsale senza danneggiarla, e fu estratta a 


pochi centimetri alla sinistra di quella. La ferita non è 
grave e lui non è in pericolo di vita». 


Dieci giorni dopo, il 25 agosto 1780, la più grande 
concentrazione di truppe della Compagnia nell'India 
meridionale lasciò finalmente Madras e si diresse a sud 
lungo la costa, verso Kanchipuram, per affrontare Haidar. 
Alla sua testa c’era Sir Hector Munro, il generale delle 
Highlands che quindici anni prima aveva strappato una 
vittoria insperata rompendo le linee di Shuja ud-Daula a 
Buxar. Questa volta, però, era riuscito a radunare soltanto 
5000 sepoy - sottopagati e riottosi - e aveva di fronte un 
esercito di 100.000 uomini. 

Quaranta chilometri più a nord un altro scozzese, il 
colonnello William Baillie, aveva appena ricevuto l’ordine di 
ricongiungersi con Munro a Kanchipuram con un secondo 
contingente di 2800 uomini, perlopiù sepoy locali, 
accompagnati da qualche centinaio di nuovi arrivi dalle 
Highlands. Se i due reparti fossero riusciti a unire le forze 
sarebbero stati in inferiorità numerica di soli dieci a uno, e 
avrebbero avuto qualche possibilità di sconfiggere le 
truppe del Mysore; ma, divisi com'erano, nessuno dei due 
aveva la minima speranza di successo contro un esercito 
addestrato e disciplinato come quello che Haidar aveva 
formato, un esercito che, secondo Ghulam Hussain Khan, 
«ricopriva le pianure come le onde di un mare agitato, e 
con un treno di artiglieria che non aveva fine». Munro 
avrebbe dovuto attendere che Baillie lo raggiungesse ma, 
impaziente come sempre, quando venne a sapere che 
Kanchipuram ospitava parecchie provviste e un deposito di 
armi ben fornito di cui Haidar si sarebbe potuto 
impossessare, si mise in marcia con il suo piccolo reparto, 


laddove un'attesa di un solo giorno avrebbe consentito ai 
due contingenti di riunirsi. 

La sera del 25 agosto Baillie si attendó sulle sponde del 
fiumiciattolo Kortalaiyar a nord-ovest di Madras. Quella 
sera scoppio il monsone e piovve forte e senza interruzione 
per dodici ore. Alle prime luci dell'alba, il Kortalaiyar era 
diventato un torrente impetuoso, impossibile da guadare. 
Trascorsero undici giorni prima che i soldati di Baillie 
potessero attraversarlo, e, quando vi riuscirono, Tipu aveva 
già frapposto 11.000 dei suoi migliori cavalieri tra Baillie e 
Munro.“ Adesso poteva ingaggiare a suo piacimento la 
vulnerabile colonna di Baillie. 

Il primo scontro fu combattuto il 6 settembre, quando tra 
le due armate ebbe luogo un duello di artiglieria a lunga 
gittata. Il piccolo contingente di Baillie, «che arrancava 
sotto una pioggia fitta e tagliente, impantanato fino al 
ginocchio nei campi di riso», era molto piü esposto e subi 
pesanti perdite, ma nessuna delle due armate cerco il 
combattimento ravvicinato e ambedue invocarono i 
rinforzi. Haidar inviò al figlio un grosso contingente, 
mentre Munro si rifiutó di abbandonare il tempio principale 
di Kanchipuram, che nel frattempo aveva fortificato 
abbastanza da resistere a un assedio. 

La sua unica concessione fu inviare una colonna di un 
migliaio di sepoy e nove cammelli carichi di munizioni 
perché raggiungessero le truppe di Baillie e le riportassero 
al tempio. La colonna di rincalzo avanzó spedita nella notte, 
seminò la cavalleria del Mysore che la inseguiva 
nell'oscurità e, facendo un'ampia deviazione per non 
imbattersi nell'armata di Tipu, riusci a riunirsi a quella di 
Baillie, portando il numero delle sue truppe a 3800 e dieci 
pezzi da campo. Lufficiale in comando della colonna di 
rincalzo imploró Baillie di muoversi immediatamente e, col 
favore delle tenebre, raggiungere le forze di Munro al 
riparo nel tempio di Kanchipuram, a soli quindici chilometri 
di distanza. Ma Baillie ignoro il suggerimento e non si mise 


in marcia fino alle prime luci dell'alba. L'esitazione si riveló 
fatale. 

Baillie levó le tende al crepuscolo, e mezz'ora dopo, verso 
le 5.30, mentre marciava lungo un pendio che scendeva 
verso un fiume nella pianura sottostante, trovo la strada 
sbarrata dal piccolo villaggio fortificato di  Pollilur. 
Straripava dei soldati e dell'artiglieria di Tipu, mentre altri 
pezzi d'artiglieria erano trincerati alla loro sinistra. 
Entrambi avevano atteso in agguato per diverse ore, da 
quando, la notte prima, le spie di Tipu li avevano informati 
circa la posizione e il percorso esatto di Baillie. Entrambi 
aprirono un violento fuoco di sbarramento d'artiglieria 
sulla colonna scoperta di Baillie. Le sue truppe formavano 
una lunga fila su una strada elevata ed esposta che correva 
su un terrapieno, con risaie fangose su entrambi i lati e un 
fiume a una certa distanza alla loro destra. Non potendo 
avanzare, e senza una reale possibilità di ritirata, Baillie 
ordinó ai suoi uomini di formare un quadrato cavo al 
centro, «spesso tre corpi, stretti gli uni sugli altri», con i 
bagagli e le munizioni nel mezzo. Nel giro di mezz'ora le 
truppe di Tipu, abbandonate le trincee, si aprirono a 
ventaglio per bloccare tutte le strade verso Kanchipuram. 

Il bombardamento prosegui con un'intensità crescente, 
con le prime file del quadrato di Baillie esposte al fuoco di 
una trentina di cannoni di Tipu. Baillie fu ferito, colpito alla 
gamba da una palla di cannone; ma continuó a dare gli 
ordini da una lettiga. Segui una mezz'ora di quiete, quando 
il fuoco si interruppe e caló un silenzio irreale. 

Trenta minuti dopo, i soldati delle prime file riferirono di 
aver udito un rullio distante di timpani e squilli di 
nageshwaram (lunghi oboi tamil). Sotto lo sguardo delle 
truppe della Compagnia un'immensa nube di polvere si levó 
in lontananza, per trasformarsi poi in una serie di lunghe 
linee di colonne scarlatte che avanzavano rapidamente 
verso di loro. Gli scozzesi pensarono che Munro venisse in 
loro soccorso, e lanciarono un grido di gioia. Fu solo 


quando le colonne si furono avvicinate che si resero conto 
che quello, in realtà, era l'esercito di Haidar - circa 25.000 
cavalleggeri, accompagnati da trenta battaglioni di sepoy -, 
giunto a segnare il loro destino. «Fummo presto circondati 
dalla cavalleria di Haidar» scrisse un ufficiale delle 
Highlands. «Seguì l'artiglieria, che formó una sorta di 
semicerchio intorno a noi; saranno stati almeno 50 pezzi, e 
un po’ alla volta aprirono il fuoco».:z 

Durante l'ora che segui, sotto il comando di Baillie, il 
quadrato di scozzesi respinse tredici cariche successive 
della cavalleria del Mysore. Non riuscendo a sfondare le 
loro linee, Haider richiamò la cavalleria e porto avanti i 
suoi pezzi più grossi. Verso le otto del mattino cominciò, da 
distanza ravvicinata, un pesantissimo cannoneggiamento a 
mitraglia che falcidió i ranghi fittamente stipati delle 
giubbe rosse. «La nostra sorte fu di essere esposti, per 
oltre un'ora, al più intenso bombardamento che si fosse mai 
visto in India» scrisse il fratello minore di Baillie, John. 
«Fummo decimati».!* A quel punto, due carri di munizioni 
furono colpiti ed esplosero simultaneamente, aprendo 
«ampie brecce su entrambe le file, nelle quali si avventò la 
loro cavalleria. Questa fu seguita dagli elefanti, che 
completarono la nostra disfatta».“™ 

Dopo avere esaurito la polvere da sparo, Baillie provò ad 
arrendersi annodando un fazzoletto alla sua spada e 
tenendola alzata. Lui e il suo vice, David Baird, ordinarono 
agli uomini di gettare le armi; ma il fuoco di alcuni sepoy 
sbandati che non avevano sentito l'ordine fece si che la 
cavalleria del Mysore ignorasse la resa e rifiutasse di 
desistere. Al contrario, i cavalieri si lanciarono alla carica e 
iniziarono a macellare i soldati inermi e indifesi; «segui un 
massacro agghiacciante... Era inutile invocare pietà, 
perché essi erano lesti a concederla, salvo abbatterti non 
appena deponevi le armi». 

Stando a un tenente del 73° Reggimento delle Highlands, 
«l’ultima e più spaventosa battaglia fu segnata dal cozzare 


di armi e scudi, lo sbuffare e lo scalciare dei cavalli, 
linfrangersi delle lance, lo  sfavilio delle spade 
insanguinate, le bestemmie e le imprecazioni; e si concluse 
con i gemiti e le grida dei mutilati, i cavalli feriti che 
crollavano al suolo tra i soldati morenti, gli orrendi barriti 
degli elefanti che calpestavano tutti, brandendo le loro 
spaventose catene contro amici e nemici indistintamente». 


Coloro che scamparono alla morte immediata erano cosi accalcati da riuscire 
a malapena a stare in piedi; molti rischiavano il soffocamento, mentre altri 
erano bloccati sul posto dal peso dei cadaveri accatastati sopra di loro, ed 
erano perció alla mercé del nemico ... Alcuni morirono calpestati dagli elefanti, 
dai cammelli, dai cavalli; e quelli a cui furono strappati i vestiti rimasero 


senz'acqua sotto il sole cocente e morirono di una morte lenta e orribile, 


divenendo preda delle bestie rapaci.* 


Su  ottantasei ufficiali, trentasei furono uccisi, 
trentaquattro feriti e fatti prigionieri; solo sedici tra quelli 
catturati erano incolumi. Baillie fu ferito alla schiena e alla 
testa, e perse una gamba. Baird prese due sciabolate alla 
testa, un proiettile nella coscia e un colpo di picca sul 
braccio. Il suo giovane aiutante di campo, il cugino James 
Dalrymple, ricevette una grave ferita alla schiena e «due 
tagli sulla mia testa». Furono presi circa 200 prigionieri. 
La maggior parte degli altri 3800 uomini fu massacrata. 

I soldati del Mysore iniziarono quindi a spogliare i morti e 
i moribondi di tutto ció che gli trovarono addosso. 
«Cominciarono col togliermi i bottoni della giacca, 
pensando che fossero d’argento» scrisse John Baillie, uno 
dei feriti. «Poi staccarono le fibbie dalle ginocchiere dei 
calzoni e mi strapparono la giacca di dosso. Uno di loro mi 
bloccò al suolo premendo il calcio del moschetto sulla mia 
nuca mentre un altro cercava di sfilarmi gli stivali». 


Ne tolse uno a fatica e, stizzitosi perché non riusciva a levare anche l’altro, 
meno un fendente sulla mia coscia destra che lasciò l'osso esposto. Poco dopo 
un altro di loro, che passava di là, affondò senza motivo la spada nell’altra 
coscia ... Quando se ne furono andati, uno dei sepoy di Haidar, vedendo che ero 
ancora vivo, mi mise a sedere, mi appoggiò a un albero e mi diede dell’acqua 
da bere. 


Poi rimasi, faccia a terra, accanto a un artigliere con la testa spappolata. Le 
ferite avevano già iniziato a irrigidirsi, sicché non riuscivo a muovermi dalla 
posizione in cui mi trovavo, né a difendermi dagli sciami di mosche che, 
penetrando nelle ferite, parevano decise a succhiarmi quel po' di sangue che mi 
restava. Ne ero coperto dalla testa ai piedi. Fu una sorta di tortura della mente 
oltre che del corpo, e mi ricordava di continuo la mia impotenza. 

Quando stavo per perdere ogni speranza di ricevere soccorso, apparvero sulla 
strada due francesi che si prendevano cura dei sopravvissuti. Mi appoggiai a 
uno di loro, e fui trasportato al loro accampamento, alle otto di sera, nella 
tenda del chirurgo francese. Questi non aveva altri strumenti che un coltello, 
un paio di forbici e una spatola di ferro, né altro farmaco che un grosso 
barattolo di unguento, tutto sporco, e di colore e consistenza pari a olio per 
capelli; ma per lavarci le ferite ci davano ogni giorno mezza bottiglia di arrak, il 
quale, nonostante la scarsa quantità per cosi tante persone, ci giovo 
infinitamente. Le nostre ferite erano diventate ripugnanti: un ufficiale che 
aveva ricevuto un brutto taglio sull'orecchio ne estrasse ventisei vermi 
versandovi dentro un po’ di arrak.+ 


Alla fine, Baillie fu condotto innanzi a Haidar legato a un 
affusto di cannone, e fu costretto a sedere ai suoi piedi in 
semicerchio con altri sopravvissuti mentre il sultano 
remunerava i suoi ufficiali in proporzione al numero di 
teste o cadaveri di soldati europei che gli consegnavano. 
«Alcuni erano stati trascinati a forza al suo accampamento, 
ed erano cosi dilaniati e imbrattati di sangue e polvere da 
essere irriconoscibili; altri erano ammutoliti lungo il 
tragitto, e le guardie avevano rifiutato loro l'acqua». 


I prigionieri vennero picchiati con i fucili dalle guardie. Altri si affrancarono 
da quelle strazianti torture quando, dopo averle sopportate malgrado i ripetuti 
svenimenti, persero infine ogni sensibilità, sfuggendo cosi alla persecuzione dei 
loro aguzzini. Il truce destino degli uomini intorno a me, i cadaveri e i volti 
deformi dei moribondi mi convinsero che sarei presto morto anch'io. 
Sopraggiunsero le tenebre, e con esse nuovi orrori: il lamento dei morenti, lo 
strazio e gli ululati degli sciacalli, accompagnati da tuoni lontani e dalle piogge 


torrenziali.“2 


I ruoli si stavano invertendo. Adesso erano i soldati della 
Compagnia a imparare il significato della sconfitta, della 
prigionia, dei maltrattamenti. Munro, la cui decisione di 
non soccorrere Baillie era stata un fattore determinante 
della disfatta, e che, al suo ritorno a Madras con quel che 
restava della sua armata atterrita, fu fischiato e dileggiato 


per le strade, defini la Battaglia di Pollilur «il più grave 
colpo che gli inglesi abbiano mai sofferto in India». 

Ma il peggio doveva ancora venire. La Compagnia 
annoverava cosi tanti amputati che non c'erano abbastanza 
barellieri per portarli tutti via dal fronte. Il chirurgo 
Thomas Davis scrisse: «Ho risparmiato quanti piü arti ho 
potuto», ma fu costretto ad amputarne moltissimi per 
mancanza di forniture mediche adeguate. Dei 7000 
prigionieri catturati da Tipu nei mesi successivi, circa 300 
furono circoncisi a forza e convertiti all'islam, e ricevettero 
un nome e degli abiti islamici. Verso la fine dell'anno, di 
tutti i soldati britannici in India, uno su cinque era tenuto 
prigioniero da  Tipu nella  sofisticata fortezza di 
Srirangapatnam. E, fatto ancora pitt umiliante, molti 
tamburini reggimentali inglesi furono costretti a indossare 
abiti femminili - ghagra choli [corpetto e gonna] - e a 
intrattenere la corte alla maniera delle danzatrici di nac 
[spettacoli di danza]. 

Dopo dieci anni di cattività, uno di quei prigionieri, James 
Scurry, si rese conto di avere dimenticato come ci si siede 
su una sedia o come si usano coltello e forchetta; il suo 
inglese era «scorretto e confuso, e aveva perso ogni 
idiotismo», la sua pelle si era scurita fino alla «carnagione 
bruna dei negri» ed egli provava fastidio a indossare abiti 
europei. 

Era il peggior incubo del colonialismo, e nella sua forma 
piü spiacevole: il prigioniero che preferisce lo stile di vita 
dei suoi carcerieri, il colonizzatore colonizzato. 


Due giorni dopo Pollilur, un vascello speciale salpó da 
Madras alla volta di Calcutta per informare Fort William 
della disfatta. La notizia arrivò il 20 settembre. Quando 
Warren Hastings venne a sapere della catastrofe, comprese 


immediatamente il significato di quella sconfitta: «Le 
nostre armate,» scrisse a Londra «che da lunghissimo 
tempo erano abituate alla vittoria, non si riavranno 
facilmente dal colpo inferto da questo spaventoso rovescio 
di fortuna, né riprenderanno a comportarsi con la stessa 
sicurezza di prima sotto comandanti perdenti». Nella 
stessa ottica, Lord Macartney scrisse a casa da Madras: 
«Gli indiani hanno meno terrore delle nostre armate, e noi 
meno disprezzo della loro resistenza. I nostri futuri 
vantaggi, dunque, non dovranno essere misurati in base 
alle imprese del passato». 

La Compagnia - che aveva debiti per oltre 10 milioni di 
sterline‘ e non riusciva a pagare gli stipendi - si trovò ad 
affrontare le forze combinate di tutte le maggiori potenze 
dell’India, appoggiate dai francesi. In privato, Hastings si 
immaginava «a bordo di un gran vascello che imbarca 
acqua e va alla deriva verso la costa, senza possibilità di 
evitare il naufragio, fuorché per un miracolo». 

Pochi avrebbero obiettato. La posizione della Compagnia 
in India non era mai sembrata così precaria. Un'analisi 
d'epoca della sconfitta esprimeva sorpresa per il fatto che 
gli avversari indiani della Compagnia non avessero 
sfruttato maggiormente l'enorme opportunità offerta da 
Pollilur: «Se i francesi avessero tempestivamente inviato 
aiuti al nemico,» vi si legge «come era ragionevole 
aspettarsi, e se gli Stati maratha, anziché restarsene muti 
spettatori... si fossero uniti alle forze confederate e 
avessero agito di comune accordo, non v'è alcun dubbio 
che gli inglesi sarebbero stati privati di quasi tutti i loro 
possedimenti nella penisola. Se Haidar ci avesse incalzati 
dopo la sconfitta di Baillie, in ragione della spossatezza e 
dello scoramento del resto dell’armata, non vi sarebbe 
stata alcuna speranza di evitare che cadesse in mano al 
nemico, preda inerme, insieme a Fort St George». 
Fortunatamente per la Compagnia, Haidar era deciso a 
preservare le sue forze. Evitò altri scontri campali e si 


limitó a intralciare le linee di rifornimento della Compagnia 
lanciando attacchi lampo di cavalleria. La Compagnia 
mantenne la sua testa di ponte nel Sud soltanto per la 
mancanza di fiducia e di iniziativa dimostrata dai suoi 
avversari e per l'invio immediato di rinforzi da Calcutta. 
Nei mesi successivi, grazie a una serie di operazioni 
militari su scala insolitamente vasta e a una scaltra attività 
diplomatica, Hastings riusci a spezzare sia la Triplice 
Alleanza sia l'unità della Confederazione maratha quando, 
il 17 maggio 1782, sigló il Trattato di Salbai, una pace 
separata con il comandante maratha Mahadji Scindia, che 
divenne da allora un alleato degli inglesi. Per i nemici della 
Compagnia fu una straordinaria occasione perduta. Nel 
1780 sarebbe bastata un'ultima spintarella per cacciare 
definitivamente la Compagnia. Un'opportunità del genere 
non si ripresentó piu, e la decisione di non intraprendere 
subito altre azioni offensive verrà in seguito amaramente 
rimpianta nei darbar di Pune e Mysore. 

Altrove nel mondo gli inglesi subirono, nel 1780, altri 
gravi rovesci di fortuna, che furono peró condotti fino alla 
loro logica conclusione. In America, i patrioti si erano 
ribellati al re, anche a seguito dei tentativi del governo di 
vendervi le giacenze del té della Compagnia delle Indie 
Orientali, sul quale gravavano le tasse britanniche: il 
Boston Tea Party che diede avvio alla Guerra 
d'indipendenza americana con l'atto di gettare nelle acque 
del porto di Boston quasi 45 tonnellate di té della CIO per 
un controvalore di 9.659 sterline (oltre un milione al valore 
odierno), fu provocato in parte dal timore che contro le 
tredici colonie potesse essere sguinzagliata la Compagnia, 
come era avvenuto nel Bengala. 

Lo scrittore e patriota John Dickinson temeva che la CIO, 
dopo avere saccheggiato l'India, avesse ora «messo gli 
occhi sull'America come un nuovo teatro su cui esercitare il 
suo talento per la rapina, l'oppressione, la crudeltà...». 
Dickinson defini il té «maledetta immondizia» e paragono la 


prospettiva dell'oppressione dell'America a opera della 
corrotta Compagnia delle Indie Orientali all'essere 
«divorati dai ratti». Questa «società sull'orlo della 
bancarotta», disse, dopo essersi dedicata a «corrompere il 
Suo paese» e avere portato «inaudite violenze e soprusi in 
regime di monopolio» nel Bengala, voleva ora fare lo stesso 
in America. «Ma, grazie a Dio, noi non siamo né sepoy né 
Maratha». Le sentinelle d'America, durante i loro turni di 
guardia, disse, avrebbero dovuto «gridare ogni notte, allo 
scoccare della mezzanotte: "Attenti alla Compagnia delle 
Indie Orientali" ».:z 

Dopo una guerra cruenta, i patrioti riuscirono a cacciare 
le truppe governative inviate per imporre la tassa sul té. 
Mentre Haidar inseguiva un terrorizzato Munro in fuga 
verso Madras, le forze britanniche in America erano già 
avviate verso la definitiva sconfitta a Yorktown contro 
Washington e la resa finale nell'ottobre dell'anno seguente. 
C'era la crescente sensazione che l'Impero britannico fosse 
in procinto di sgretolarsi ovunque. A Westminster, un anno 
dopo, un parlamentare osservo: «In Europa abbiamo perso 
Minorca, in America tredici province e le due Pensacola; 
nelle Indie Occidentali, Tobago; e in Africa, diversi 
insediamenti». «LImpero britannico» scrisse Edmund 
Burke «vacilla sin dalle fondamenta».- 

Poco tempo dopo, il Parlamento pubblicó un rapporto in 
sei volumi su quegli insuccessi. «Il vantaggio britannico in 
India» disse in aula un ufficiale superiore della Compagnia 
«è più immaginario che reale: tenere assoggettato quel 
territorio immenso con una tale disparità di forze! Temo 
che gli indiani capiranno presto che siamo solo uomini 
come loro». 

Horace Walpole, come al solito, fu piü stringato: «India e 
America» scrisse «stanno scappando entrambe». 


7 
LA DESOLAZIONE DI DELHI 


Il mattino del 12 aprile 1771, accompagnato da 
un'assordante fanfara di lunghe trombe e dal rullio 
ininterrotto dei tamburi nagara portati dai cammelli, Shah 
Alam montó sul suo elefante sfarzosamente bardato e 
attraversó la volta di arenaria della porta del forte di 
Allahabad. 

Limperatore stava tornando a casa, dopo un esilio di oltre 
dodici anni. Non sarebbe stato un viaggio facile. Il percorso 
di Shah Alam attraversava province che si erano da tempo 
liberate dall'autorità moghul, e vi era ogni motivo di 
credere che i suoi nemici avrebbero potuto tentare di 
catturarlo, coartarlo, o persino assassinarlo. Inoltre la sua 
meta, la stremata capitale moghul di Delhi, era ancora 
vittima delle rovinose aggressioni delle armate rivali dei 
Maratha e degli afghani. 

Ma l'imperatore non era impreparato: lo scortavano 
16.000 seguaci e soldati arruolati da poco. Un dipinto 
moghul dell'epoca ritrae l'esercito in marcia: una lunga 
colonna di soldati si snoda in ampie spire serpentine lungo 


le rive della Yamuna, in un paesaggio fertile. In testa alla 
processione sono i musicisti. Seguono mazzieri e portatori 
delle insegne moghul: gli ombrelli imperiali, gli stendardi 
con il pesce d'oro del mahi-maratib, il volto del Sole 
raggiante e la Mano di Fatima, tutti issati su pali dorati da 
cui ondeggiano pennelli di seta rossa. Viene poi 
l'imperatore in persona, alto sul suo elefante e protetto da 
guardie del corpo armate di una selva di lance. 

Dietro di lui ci sono i principi imperiali, portati da una fila 
di elefanti ricoperti da gualdrappe color zafferano, ciascuna 
ricamata con le insegne dell'imperatore. Questi sono 
seguiti dalle molte donne dell'harem imperiale nei loro 
carri coperti, e dall'artiglieria pesante da assedio trascinata 
da quadriglie di elefanti. Piü indietro, la massa dell'esercito 
si estende a perdita d'occhio. Le varie coorti sono suddivise 
in battaglioni distinti di fanteria sepoy, cavalleria, 
artiglieria e truppe cammellate con i loro cannoncini 
girevoli, ognuno guidato da un ufficiale a dorso d'elefante 
seduto in bella vista in uno howdah sormontato da una 
cupola. La spedizione avanza lungo le rive del fiume 
scortata da barconi regali dorati e attraversa boschi e prati, 
sfilando accanto a isole costellate di templi e a paesini dal 
profilo punteggiato di minareti.: 

Il momento fu immortalato perché segnava quella che già 
all’epoca fu ritenuta una svolta cruciale nella politica 
indiana del diciottesimo secolo. Shah Alam aveva 
finalmente cessato di credere che la Compagnia avrebbe 
mai onorato le sue ripetute promesse di dargli un esercito, 
o anche solo una scorta armata, per aiutarlo a 
riconquistare la sua capitale. Poiché la Compagnia non 
voleva assisterlo, si sarebbe dovuto cercare dei nuovi 
alleati - e questo significava, per forza di cose, i suoi 
ancestrali nemici Maratha. Ma, noncurante del pericolo, 
l'imperatore era disposto a rischiare tutto nella speranza di 
riprendersi il posto che gli spettava di diritto, sul Trono del 
pavone dei suoi antenati.? 


Venuti tardivamente a conoscenza dei piani 
dell’imperatore, diversi ansiosi funzionari della Compagnia 
a Calcutta scrissero a Shah Alam che «non potevano in 
nessun modo approvare l’incauta impresa di Sua Maestà» e 
non «ritenevano che quello fosse il momento adatto per 
un’iniziativa così colossale e rischiosa, ora che i tumulti 
dilagano in tutto l'impero».? «Sua Maestà dovrebbe sapere 
che si è sobbarcata un compito arduo. Se considera i 
Maratha suoi amici si sbaglia di grosso, poiché sono 
notoriamente volubili e inaffidabili». «Gioiranno delle 
difficoltà di Sua Maestà; e lo scopo della loro affettata 
lealtà è solo quello di tenervi nelle loro grinfie e usare il 
vostro nome per raggiungere i loro obiettivi».* 

Dietro questo interessamento a prima vista benevolo per 
l'imperatore c'era una profonda apprensione da parte della 
Compagnia. Lannuncio della partenza imminente di Shah 
Alam era giunto del tutto inaspettato. I custodi 
dell’imperatore non soltanto lo volevano tenere in pugno 
affinché autorizzasse e legittimasse ogni loro decisione, ma 
temevano le conseguenze qualora altri se ne fossero 
impadroniti allo stesso fine. I Maratha erano i più temibili 
avversari della Compagnia in India. Dominavano quasi 
l’intera costa occidentale del Subcontinente, e anche gran 
parte dell'interno. E ora, troppo tardi, la Compagnia si 
trovò a meditare «sull’influenza aggiuntiva che avrebbe 
conferito ai Maratha il controllo dell’imperatore, il cui 
nome diverrà la sanzione delle loro future devastazioni».? 

Per far cambiare idea all'imperatore, uno degli ufficiali 
più alti in grado della Compagnia, il generale Barker, fu 
inviato ad Allahabad per cercare di ragionare con lui. 
Persino i consiglieri anziani di Shah Alam gli dissero che 
stava «rinunciando alla realtà per afferrare un’ombra ... e 
sacrificando i suoi interessi alla vacua gratificazione di 
risiedere nel palazzo imperiale». Lo avvisarono inoltre dei 
pericoli insiti nel riporre fiducia nei Maratha, «lo stesso 
popolo la cui perfida condotta e insaziabile ambizione si 


erano dimostrate fatali per cosi tanti membri della vostra 
augusta famiglia».: 

Ma Shah Alam era ormai deciso. Barker lo trovó «sordo a 
tutte le ragioni». L'imperatore arrivò a minacciare il 
suicidio se la Compagnia avesse cercato di ostacolarlo in 
qualsiasi modo. Da tempo trovava insopportabile la vita ad 
Allahabad come fantoccio della Compagnia, e ora bramava 
di tornare a casa, a qualsiasi costo. «Anelava ai piaceri 
della capitale» scrisse William Francklin, un funzionario 
della Compagnia che lo conosceva bene e che in seguito 
compiló la sua prima biografia.? 

Alla fine, il Consiglio comprese di non avere altra scelta 
che fare buon viso alla decisione dell'imperatore: «Non era 
in nostro potere evitare che il re compisse questo passo» 
scrissero ai direttori a Londra nel gennaio 1771 «se non 
limitando attivamente la sua libertà personale, ció che 
giudicammo sarebbe stato altrettanto sgradito ai nostri 
onorevoli direttori, quanto ripugna ai nostri stessi 
sentimenti di umanità».? Barker scrisse all'imperatore: «Dal 
momento che Sua Maestà ha organizzato tutto questo in 
segreto accordo con i Maratha, lo scrivente ha ricevuto 
istruzioni di non intralciare la Sua regia decisione, né di 
appoggiarla».¥ 

In realta la Compagnia non poteva incolpare nessuno per 
la drastica decisione dell'imperatore, fuorché se stessa. Il 
trattamento indecoroso che Shah Alam aveva ricevuto da 
parte dei funzionari della CIO ad Allahabad da quando vi 
era arrivato, sei anni prima, era il principale motivo della 
sua decisione di rischiare tutto con la spedizione a Delhi: 
«Gli inglesi inasprirono le sventure di Shah Alam II 
trattandolo con un'oltraggiosa mancanza di rispetto» 
scrisse Jean-Baptiste Gentil, che aveva visitato l'imperatore 
nel forte di Allahabad. «Lo fecero spesso, e in un luogo - il 
palazzo del suo antenato Akbar - che risvegliava di 
continuo nella sua mente il potere e la gloria passati della 
Casa di Timur». 


Alla lunga tali offese lo indussero a lasciare il poco che ancora gli restava di 
quell'eredità un tempo opulenta e a tornare a Delhi, a vivere nelle squallide 
baracche frettolosamente approntate per il suo ritorno. 

Peggio ancora, [la Compagnia] aggravo la sua miseria rifiutandosi di pagargli 
per intero i 26 lakh di rupie- pattuiti con il Trattato di Allahabad del 1765. 

Un umile ufficiale di battaglione arrestó e incarcero di testa propria uno dei 
piü anziani valletti in livrea di Shah Alam. Limperatore richiese debitamente 
all'ufficiale di rilasciare il suo servitore, promettendo che in futuro il valletto 
sarebbe stato piü attento, benché l'uomo non avesse commesso alcun reato tale 
da meritare quel trattamento. Be’, ci credereste?  Lufficiale mando 
immediatamente a prendere l'uomo e lo fece frustare alla presenza del messo 
dell'imperatore, dicendo: «Questo é il modo in cui punisco chiunque mi manchi 
di rispetto!». 

Poco tempo dopo questo fatto, il brigadiere Smith, che alloggiava nel palazzo 
imperiale, proibi ai musicisti imperiali di suonare la tradizionale fanfara di 
naubat, che é sempre eseguita in una stanza sopra l'ingresso del palazzo, 
dicendo che lo svegliava troppo presto al mattino. Poiché i musicisti la 
suonarono malgrado gli ordini del brigadiere, Smith invió i suoi uomini a 
gettare dalla finestra della stanza i musicisti e i loro strumenti: per fortuna, 
quelli fuggirono in tempo, sicché furono solo gli strumenti a finire di sotto. 

Il carattere rozzo e litigioso di quell'ufficiale impedi allo sventurato 
imperatore di godere della benché minima serenità ad Allahabad, finché le 
umiliazioni subite quotidianamente lo spinsero, come detto, a lasciare quel 
palazzo e ad andare a vivere sulle rive della Yamuna, a Delhi, scambiando una 
provincia ricca e fertile con una città in macerie.” 


Le offese gratuite a opera di ufficiali inferiori non fecero 
che aumentare l'acredine che Shah Alam già provava verso 
i loro superiori. Aveva buone ragioni di sentirsi tradito. Nel 
corso dei suoi molti tentativi di indurre la Compagnia a 
onorare i propri impegni, uno scambio in particolare, con 
Clive, bruciava ancora. 

Nel 1766 Shah Alam si era spinto fino a inviare un legato 
al suo collega, re Giorgio III, da sovrano a sovrano, 
sollecitando il suo aiuto, «in considerazione della sincera 
amicizia e della nobiltà d'animo del mio fratello inglese». 
Nella sua lettera, Shah Alam si offriva di riconoscere la 
supremazia del re della casata di Hannover in cambio del 
proprio insediamento a Delhi da parte delle truppe della 
Compagnia. Ma le missive dell'imperatore al re erano state 
intercettate da Clive, insieme al nazar di gioielli rari per un 
valore di 100.000 rupie,“ e né le une né l'altro vennero 


recapitati. Anzi, al suo ritorno a Londra Clive consegno i 
doni di Shah Alam al re come fossero propri, senza citare 
l'imperatore. Il legato di Shah Alam riusci ad arrivare in 
Inghilterra e scrisse uno straordinario libro in persiano sui 
suoi viaggi, The Wonders of Vilayet, che riveló per la prima 
volta al pubblico indiano la tetraggine dell’inverno 
britannico e l'indole litigiosa degli scozzesi bevitori di 
whisky; ma la Compagnia si assicurò che il legato non 
riuscisse mai a ottenere un'udienza dal re e non 
incontrasse esponenti del governo. 

Nel dicembre 1769, quando Calcutta rifiutó nuovamente 
di scortare l'imperatore a Delhi, stavolta per una presunta 
«inidoneità dell'attuale contingenza», Shah Alam concluse 
infine che era inutile affidarsi alla Compagnia: se mai 
avesse voluto raggiungere Delhi, avrebbe dovuto farlo 
protetto da truppe proprie - e avrebbe dovuto trovare dei 
nuovi alleati che lo portassero dove voleva andare. 

Alcuni drastici cambiamenti nel panorama politico 
dell'Hindustan spinsero l’imperatore a passare all’azione. 
Nel decennio seguito alla sconfitta dei Maratha a Panipat 
del 1761 e alla morte di 35.000 di essi - un'intera 
generazione di guerrieri e capi maratha -, gli afghani 
ebbero il sopravvento nell'Hindustan dal 1761 al 1770 
circa.“ Nel 1762 Ahmad Shah Durrani aveva cacciato dal 
Forte Rosso l'antica nemesi di Shah Alam, Imad ul-Mulk, e 
vi aveva insediato come governatore Najib ud-Daula, un 
Rohilla di origini afghane. Questi aveva iniziato la sua 
carriera indiana come umile mercante di cavalli Yusufzai, 
per poi salire gradualmente i ranghi grazie alle sue doti sia 
di guerriero, sia di stratega politico. 

Najib fu «l’invitto ma non incontestato signore di Delhi 
per nove anni» e riusci a «mantenere quella posizione 
dando prova di un equilibrio e una  ponderazione 
eccezionali», in un nido di vipere di forze contrapposte.” 
Nell'ottobre 1770, pero, Najib mori e ad Allahabad 
giunsero voci secondo le quali il suo indisciplinato figlio e 


successore, Zabita Khan, «aveva ardito di entrare nel 
serraglio reale per avere rapporti con alcune delle donne 
ivi rinchiuse. Una di esse era sorella del re». Ora in ballo 
c'era l'onore dei Moghul, e la regina madre Zinat Mahal 
scrisse al figlio di venire immediatamente a farsene carico. 

Il principale architetto delle incursioni afghane nell'India 
del Nord, Ahmad Shah Durrani, aveva ormai fatto ritorno 
tra le montagne della sua terra natia, per morirvi. Era 
all'ultimo stadio di una malattia che lo aveva a lungo 
debilitato, e la sua faccia era ora divorata da quella che le 
fonti afghane dell'epoca chiamano «un'ulcera cancrenosa», 
forse lebbra o un qualche tipo di tumore. Poco dopo la sua 
grande vittoria a Panipat, la malattia di Ahmad Shah 
cominció a consumargli il naso, in luogo del quale gli fu 
inserita una protesi tempestata di diamanti. Nel 1772 dalla 
parte superiore del suo naso putrefatto i vermi gli cadevano 
in bocca e nel cibo mentre mangiava. Disperando ormai di 
trovare una cura, si mise a letto sui colli Toba, dove era 
andato per sfuggire alla calura estiva di Kandahar.“ 
Evidentemente non era piü in grado di venire in aiuto dei 
suoi consanguinei Rohilla in India. Gli afghani insediati in 
India avrebbero dovuto cavarsela da soli.” 

Nel maggio 1766 i Maratha lanciarono la loro prima, e 
relativamente modesta, spedizione a nord del fiume 
Chambal dai tempi di Panipat, cinque anni prima. Nel 1770 
ne fecero un'altra, stavolta con un'«armata oceanica» di 
75.000 uomini, dei quali si servirono per sconfiggere il raja 
Jat di Dig e razziare il territorio dei Rohilla a est di Agra. 
Era sempre piü chiaro che il futuro era di nuovo nelle mani 
dei Maratha, e che l'éra del dominio afghano era giunta al 
termine. 

A differenza della monarchia Durrani, fiaccata e in 
declino, i Maratha avevano prodotto due giovani capi rivali, 
che avevano entrambi dimostrato sia la determinazione, sia 
le capacità militari necessarie a risollevare e rilanciare le 
sorti dei Maratha nel Nord. Il primo di essi era il giovane 


Mahadji Scindia. Di umili origini, Scindia era stato 
scacciato dal campo di battaglia di Panipat da un cavaliere 
afghano che lo aveva travolto, ferito sotto il ginocchio con 
la sua ascia da guerra e lasciato a morire dissanguato. 
Scindia si era messo in salvo strisciando via, ma zoppico 
vistosamente per il resto della vita. Impossibilitato a fare 
esercizio fisico, Scindia divenne immensamente grasso. Era 
però un brillante politico: capace, astuto e molto 
intelligente.& 

Anche il suo grande rivale Tukoji Holkar era scampato 
alla morte sulle pianure di Panipat, ma era un uomo del 
tutto diverso: un fascinoso viveur con la passione per le 
donne e il bere, ma privo della sottigliezza e dell'acume del 
suo rivale. Lui e Scindia divergevano su quasi tutto, e il 
loro signore nominale, il Peshwa maratha, era dovuto 
intervenire più volte per ammonire i due capi militari a 
smetterla di bisticciare e a cooperare. I due uomini 
concordavano tuttavia sul fatto che fosse giunto il momento 
di rilanciare la potenza maratha nell’Hindustan, e che il 
modo migliore per farlo fosse insediare Shah Alam a Delhi 
sotto la loro protezione congiunta, assicurandosi in tal 
modo il controllo sul suo operato. Sapevano che il signore 
di Delhi sarebbe sempre stato anche il signore dell'intero 
Hindustan. 

Verso la fine del 1770 Scindia inviò ad Allahabad un 
messaggio segreto, nel quale offriva a Shah Alam la 
protezione dei Maratha qualora avesse voluto tornare a 
casa. L'imperatore, in risposta, mandò segretamente un suo 
inviato a entrambi i capi maratha, per sondare la possibilità 
di un'alleanza. Il 15 febbraio 1771 i Maratha e il figlio di 
Shah Alam, il principe ereditario, che era a Delhi in qualità 
di reggente, siglarono un accordo secondo cui i primi 
avrebbero cacciato dalla capitale Zabita Khan e i suoi 
afghani, dopo di che Scindia vi avrebbe scortato Shah Alam 
e gli avrebbe consegnato il palazzo. In cambio, Shah Alam 
avrebbe corrisposto un pagamento di 40 lakh di rupie. I 


termini furono ratificati in segreto dall'imperatore il 22 
marzo 1771. 

A metà dell'estate i Maratha avevano già superato in 
forze la Yamuna ed erano riusciti a prendere Delhi e a 
espellere la guarnigione di Zabita Khan. Poi guadarono il 
corso superiore del Gange e penetrarono a fondo nel 
Rohilkhand, bruciando e razziando lungo il cammino. 
Zabita Khan si ritiró davanti a loro fino a Pathargarh, la sua 
inespugnabile fortezza nei calanchi a nord-ovest di Meerut. 
Ora tutti i pezzi erano al loro posto.” 

Rimaneva da decidere solo un'ultima faccenda: il 
comandante del nuovo esercito di Shah Alam. Qui 
l'imperatore ebbe uno dei suoi rari colpi di fortuna. La sua 
scelta cadde sull'uomo che si sarebbe dimostrato la sua 
risorsa piü preziosa, e il suo piü fedele servitore: Mirza 
Najaf Khan, entrato da poco al servizio di Shah Alam; era il 
giovane ufficiale di cavalleria persiano che in passato si era 
distinto contro la Compagnia al servizio di Mir Qasim. 

Najaf Khan, bel trentacinquenne, raffinato e affascinante, 
nelle cui vene scorreva il sangue della dinastia reale 
persiana dei Safavidi, era alleato per via matrimoniale con 
il nawab Shuja ud-Daula dell'Avadh. Era un consumato 
diplomatico, un capace amministratore fiscale, e un ancor 
pit abile soldato. Aveva osservato minuziosamente le 
tattiche e la strategia della Compagnia nella guerra contro 
Mir Qasim, e aveva appreso l'arte del fuoco di fila, le 
moderne manovre di fanteria europee e gli aspetti piü 
complessi della balistica d'artiglieria. Gli ufficiali della 
Compagnia che conobbero Najaf Khan ne furono colpiti: 
era «un tipo esuberante e un comandante attivo e valoroso, 
dalle maniere cortesi e premurose» scrisse William 
Francklin dopo averlo incontrato. «Con la sua incessante 
dedizione al lavoro, manteneva l’efficienza e ripristinava 
l'ordine in ogni dicastero». Cosa ancora più insolita per 
quei tempi, era «un uomo benevolo e compassionevole». 


Erano in pochi a credere che Shah Alam sarebbe riuscito 
a rientrare sano e salvo a Delhi. Meno ancora credevano 
che avesse alcuna speranza di ripristinarvi un governo 
moghul, o di ottenere un'effettiva indipendenza dai 
Maratha che evidentemente intendevano sevirsene per i 
propri scopi, come aveva fatto la Compagnia. Ma se c'era 
qualcuno che poteva aiutare Shah Alam ad avere successo 
su entrambi i fronti, questi era Najaf Khan. 

Come osservó lo storico Shakir Khan: «Un solo uomo, 
audace e risoluto e con una chiara padronanza della 
strategia, è meglio di mille smidollati».Z 


A una trentina di chilometri da Allahabad, l'imperatore 
entró nell'Avadh, e verso sera giunse a Serai Alamchand. 
Li, il 30 aprile, lo raggiunse il nawab, Shuja ud-Daula. 

I due non si erano trovati faccia a faccia da quando erano 
fuggiti entrambi dal campo di battaglia di Buxar, sette anni 
prima. Con Shuja venne un altro veterano di quella 
battaglia, il temibile comandante dei Naga Anupgiri 
Gossain, insignito ora del titolo nobiliare moghul di Himmat 
Bahadur, «l'Arditissimo». Come tutti gli altri, anche Shuja 
cercó di dissuadere Shah Alam dal proseguire verso Delhi, 
ma «trovando che Sua Maestà era ferma nella sua 
decisione» accettó di prestare all'imperatore i servigi di 
Anupgiri, insieme al suo contingente di 10.000 fanti e 
cavalieri Gossain, oltre a 5 cannoni, molti carri di buoi 
colmi di provviste, tende, e 12 lakh di rupie2 in contanti, 
«ritenendo che, se Sua Maestà si fosse unita ai Maratha 
con truppe insufficienti, sarebbe stata interamente alla loro 
mercé». Ma egli si rifiutò di accompagnare personalmente 
l’imperatore, e lo avvertì che a suo parere la spedizione 
sarebbe finita male.” 


Agli ammonimenti di Shuja fecero eco quelli del generale 
Barker, che scrisse all'imperatore: «Le piogge sono ormai 
cominciate e la marcia regale, se proseguirà, si concluderà 
in un disastro. Se Sua Maestà non andrà oltre Kora [sul 
confine occidentale dell'Avadh], le truppe inglesi saranno al 
suo servizio. Se, Dio non voglia, Sua Maestà varchera la 
frontiera di Kora, e sarà sconfitta, non ci riterremo 
responsabili». 

Ma l’imperatore mantenne i nervi saldi. Rimase quasi tre 
settimane a Serai Alamchand, segregato nella sua tenda 
insieme a Mirza Najaf Khan, «invisibile a tutti», 
pianificando ogni dettaglio della marcia e insieme 
ponderando sul modo di superare i diversi ostacoli. 
Mandarono avanti in segreto un fido eunuco con 2,5 lakh di 
rupie“ in sacchi d'oro per acquisire influenza tra i nobili 
maratha. La sua missione era scoprire quale dei giovani 
capi maratha rivali fosse meglio disposto verso il governo 
di Shah Alam, e avviare le trattative sulla consegna del 
Forte Rosso nelle mani dei Moghul. 

Il 2 maggio l'imperatore levo le tende e parti verso ovest, 
con una sequenza di lente marce, finché il suo esercito 
raggiunse l'ultimo acquartieramento della Compagnia a 
Bithur fuori Kanpur Qui il generale Barker venne a 
prendere personalmente congedo dall'imperatore. Si portó 
via tutti gli ufficiali britannici dell'esercito di Shah Alam, 
ma, quale gesto di buona volontà, gli lasció due battaglioni 
di sepoy della Compagnia e gli fece dono di quattro cannoni 
campali.* 

La settimana seguente l’esercito di Shah Alam superò 
Kannauj e, arrancando nella calura estiva, sconfinò nel 
territorio rohilla. Il 17 luglio il monsone investì in pieno la 
colonna «e gli scrosci intensissimi impedirono ogni 
progresso», perché gli affusti dell’artiglieria affondavano 
nel fango monsonico e gli elefanti camminavano a fatica 
sulle strade ormai più simili a canali che a carrozzabili.“ 
Verso la fine di agosto l’esercito dell’imperatore, fradicio e 


inzaccherato, giunse infine a Farrukhabad, grondante per 
le piogge incessanti. Là l'imperatore affrontó la sua prima 
vera sfida. 

Il nawab Rohilla di Farrukhabad, Ahmad Khan Bangash, 
era morto da poco. Shah Alam decise di dare mostra della 
sua determinazione esigendo che tutti i territori del nawab 
fossero incamerati dalla Corona, come da tradizione 
moghul. Le sue richieste furono respinte dal nipote e 
successore del nawab, che riuni un'armata di Rohilla, 
circondo l'accampamento dell'imperatore separandolo dalla 
sua colonna e si preparo ad attaccarlo. Shah Alam invio un 
messaggio urgente a  Mahadji Scindia, chiedendo 
un'immediata assistenza militare. Era il momento della 
verità: i Maratha avrebbero onorato la promessa di 
diventare i custodi dell'imperatore, o sarebbero rimasti in 
disparte a guardare i loro nemici afghani aggredire il loro 
nuovo protetto? 

Due giorni dopo, proprio mentre i Rohilla si apprestavano 
alla battaglia, diverse migliaia di Maratha di Scindia 
comparvero all'orizzonte. Il giovane nawab Bangash capi di 
essere in inferiorità numerica e chiese la pace, accettando 
di pagare subito a Shah Alam un peshkash [tributo] di 7 
lakh di rupie? in cambio della sanzione imperiale della sua 
eredità. Lo Shah confermo il giovane nei suoi territori, poi 
si spostó con il suo bottino a Nabiganj, a una trentina di 
chilometri da Farrukhabad, per trascorrervi il resto del 
periodo monsonico.Z 

Il 18 novembre un claudicante Mahadji Scindia si 
presentó infine personalmente all'accampamento imperiale. 
Fu scortato dal principe Akbar nel darbar di Shah Alam, 
mentre tutti aspettavano di capire se il capo maratha si 
sarebbe adeguato all'etichetta di corte moghul e avrebbe 
offerto la sua piena sottomissione all'imperatore. Dopo un 
attimo di esitazione, Scindia, con grande sollievo dei 
Moghul, si prostrò dinanzi a Shah Alam e «poggiò il capo ai 
piedi dell'imperatore, che lo sollevo, lo strinse al petto e lo 


elogió. In ragione della sua zoppia, fu fatto sedere dinanzi 
al seggio d'oro dell'imperatore». Allora Scindia, in segno 
d'obbedienza, presentó dei nazar all'imperatore, che «poso 
graziosamente le mani del suo favore sul dorso di quello. 
Dopo due ore, Scindia ricevette il permesso di congedarsi e 
rientró al suo accampamento».2 

Due giorni dopo, Scindia tornó per una seconda visita, e i 
due capi, il Moghul e il Maratha, elaborarono i piani e la 
strategia. Il 29 novembre i nuovi eserciti confederati 
levarono le tende e si diressero insieme verso Delhi.” 

Shah Alam lasciò il suo campo presso Sikandra il giorno 
di capodanno del 1772, e quella sera, a Shahdara, sulla 
sponda orientale della Yamuna, giunse finalmente in vista 
delle cupole e delle mura della sua capitale, che si ergeva 
al di là del fiume. La guarnigione maratha uscì per 
accoglierlo, portando con sé l’imperatrice madre, Zinat 
Mahal, il principe della Corona Jawan Bakht, e «almeno 
ventisette altri figli [dell’imperatore]».“ Shah Alam li 
accolse tutti in un darbar formale. 

Cinque giorni dopo, alle otto e un quarto del mattino, 
Shah Alam, mentre i suoi colori sventolavano e i tamburi 
rullavano, varcò il Delhi Gate addentrandosi tra le rovine di 
Shahjahanabad. Quel giorno, che coincise con la festa 
gioiosa dell’Id ul-Fitr che segna la fine del mese di digiuno 
sacro del Ramadan, fu celebrato come il suo bazgasht, o 
«ritorno a casa». 

In quello stesso giorno Shah Alam prese il suo posto nel 
palazzo dei suoi padri, ponendo fine a un esilio durato 
dodici anni. I Moghul sedevano di nuovo sul Trono del 
pavone. 


Il compito che attendeva Shah Alam nel gennaio 1772 era 
nientemeno che la riconquista del suo impero perduto - a 


cominciare dalla regione intorno a Delhi. 

Limperatore e Mirza Najaf Khan avevano due bersagli 
immediati nel mirino. Il re Jat di Dig aveva usurpato la gran 
parte dei territori subito a sud della capitale, tra Delhi e 
Agra. Ma ancor piü pressante era ridurre all'obbedienza 
quella canaglia del capo Rohilla, Zabita Khan, che adesso 
era accusato di avere ignorato la convocazione 
dell’imperatore, oltre che di averne disonorato la sorella. 
Quella era una faccenda che non poteva attendere. 
Lasciando l’esercito accampato fuori città, oltre il fiume, 
Shah Alam trascorse nella capitale poco più di una 
settimana, guidando le preghiere per l’Id all'Idgah, 
rendendo omaggio alla tomba del padre nel Mausoleo di 
Humayun, ispezionando ciò che restava dei luoghi a lui un 
tempo cari e andando a trovare parenti che non vedeva da 
anni. Poi, il 16 gennaio, ritornò all’accampamento di 
Shahdara, e il mattino dopo, il 17, si mise in marcia con 
Mirza Najaf Khan e Mahadji Scindia per assediare la 
fortezza di Zabita Khan. 

l'esercito si diresse prima a nord, verso le pendici 
dell’Himalaya, poi a Saharanpur piegò verso est. Li 
cercarono di guadare il Gange a Chandighat, un giorno di 
marcia a valle di Haridwar. Lartiglieria di Zabita Khan 
sorvegliava tutti i guadi ed era trincerata sulla riva 
opposta, da dove sparava a mitraglia oltre il fiume. Ma era 
inverno, e le piene monsoniche erano ormai passate, 
mentre le nevi himalayane non avevano ancora cominciato 
a sciogliersi. Stando a un cronachista maratha che 
viaggiava con Shah Alam, il 23 febbraio, un'ora circa prima 
dell’alba, «l’imperatore raggiunse la sponda del Gange e 
disse con enfasi: “Se la sovranità è il mio destino, allora 
cedi il passo”. Subito il fiume si rivelò guadabile, l’acqua 
arrivava soltanto fino al polpaccio o al ginocchio». 
L'esercito imperiale attraversò il fiume e alle prime luci del 
giorno attaccó battaglia a distanza ravvicinata, spade in 
pugno. «Anche Mahadji Scindia e i suoi ufficiali 


attraversarono il fiume, ma cinque chilometri piü a est, 
quindi lo risalirono e si avventarono di sorpresa sulla 
retroguardia afghana».9 

La svolta avvenne quando Mirza Najaf Khan riusci a 
condurre le sue truppe cammellate su un'isoletta in mezzo 
al fiume, dalla quale spararono a breve distanza con i loro 
cannoncini girevoli di grosso calibro sulle file di afghani 
addensati sulla riva opposta. Un'ora dopo l'alba, Zabita 
Khan rinunció alla lotta e fuggi per cercare riparo 
sull’Himalaya. Molti dei suoi ufficiali superiori furono 
catturati mentre si nascondevano tra le canne e i giunchi.* 

A quel punto le due armate moghul e maratha avanzarono 
per porre l'assedio alla grande fortezza in pietra di Zabita 
Khan a Pathargarh, dove quello aveva chiuso per sicurezza 
la sua famiglia e il suo erario. La fortezza era di recente 
costruzione e assai ben rifornita di provviste; in teoria 
avrebbe potuto resistere a un lungo assedio. Ma Najaf 
Khan sapeva il fatto suo: «Ostrui il canale attraverso cui 
l'acqua del fiume affluiva alla fortezza» riferi il cronachista 
maratha. «Per quattro giorni entrambi i contendenti 
tirarono palle di cannone come se piovesse. Alla fine, un 
grosso bastione del forte fu danneggiato. Subito la 
guarnigione annunciò la propria resa». Il Qiladar inviò un 
messo a Najaf Khan offrendosi di capitolare se la vita e 
l'onore della guarnigione fossero stati risparmiati. L'offerta 
fu accettata. 

Il 16 marzo i cancelli di Pathargarh vennero aperti: «I 
Maratha presero posizione alle porte del forte» scrisse 
Khair ud-Din. «Per primi uscirono i più poveri; furono 
spogliati e perquisiti e lasciati andare seminudi. A quella 
vista, i piü ricchi gettarono cofanetti colmi di gemme e 
denaro giù dai bastioni nelle acque del fossato, per 
nasconderli. Altri ingoiarono le loro monete d'oro».* 

Quindi i Maratha si precipitarono all'interno e iniziarono 
a trascinare nelle loro tende le donne e i bambini Rohilla 
terrorizzati, compresi quelli dello stesso Zabita Khan. Tutti 


furono derubati, e molti stuprati e disonorati. Nel caotico 
spargimento di sangue che segui, anche la tomba del padre 
di Zabita Khan, Najib ud-Daula, fu aperta e depredata, e i 
suoi resti dispersi. Limperatore e Najaf Khan intervennero 
come poterono per mettere in salvo i parenti stretti del loro 
avversario, che affidarono a una guardia armata e inviarono 
a Delhi. Le famiglie degli altri afghani che chiesero di poter 
tornare alle loro montagne furono scortate a Jalalabad.” 
Tra i liberati c'erano molte donne maratha che erano 
rimaste prigioniere dei Rohilla sin dalla Battaglia di 
Panipat, oltre un decennio prima.* 

Per due settimane gli assedianti saccheggiarono 
Pathargarh, dissotterrando tesori sepolti e prosciugando il 
fossato per recuperare i gioielli che vi erano stati gettati. Il 
bottino, accumulato da Najib nei trenta e più anni in cui era 
stato governatore di Delhi, aveva un valore enorme, stimato 
in 150 lakh di rupie,? e includeva cavalli, elefanti, cannoni, 
oro e preziosi. 

Il giovane figlio di Zabita Khan, Ghulam Qadir, era tra i 
prigionieri riportati come ostaggi a Shahjahanabad. Lì fu 
virtualmente adottato dall'imperatore, e cresciuto in 
grande stile nei giardini e palazzi imperiali del Qudsia 
Bagh, a nord di Shahjahanabad. Shah Alam finirà per 
rimpiangere quel gesto. Mentre suo padre continuava a 
resistere all'imperatore, ordendo una serie di rivolte contro 
il governo di Shah Alam, Ghulam Qadir si trovó a vivere nel 
lusso come un principe imperiale, e crescendo divenne - 
nelle parole di un principe moghul - arrogante «quanto 
Faraone stesso».? Un nobile, il cui fratello era stato ucciso 
da Zabita Khan, chiese in cambio all'imperatore la testa di 
Ghulam Qadir, ma Shah Alam protesse il ragazzo e affermo 
che nessun figlio doveva essere ritenuto responsabile dei 
misfatti del padre: «Se fu il padre a commettere quei 
crimini, perché a pagare con la vita dovrebbe essere questo 
giovane innocente?» domando. «Se brami vendetta, allora 
cattura Zabita Khan e uccidilo».= 


Forse fu questo episodio a dare origine alle dicerie su un 
bizzarro legame tra l’imperatore e il ragazzo. Ad ogni 
modo, in poco tempo a palazzo si sparse la voce che 
l'affetto dell'imperatore per il suo giovane protetto Rohilla 
aveva superato i limiti. Stando alle memorie di un principe 
moghul dell'epoca piuttosto pettegolo, i Waqi'at-i Azfari, 
«quando il regio sguardo di Sua Maestà si posava su quel 
maledetto ingrato, mostrava una insolita compassione». 


Dopo averlo gentilmente e pacificamente condotto a Shahjahanabad e averlo 
alloggiato nel Qudsia Bagh, gli assegnó delle guardie e gli faceva portare tre 
volte al giorno grandi vassoi di cibo assortito. Lo shah lo convocava 
frequentemente alla sua regale presenza e commiserava con lui il suo stato, 
accarezzando per pietà la schiena del ragazzo con la sua mano benedetta e 
insistendo perché imparasse a leggere e scrivere. Gli conferi il titolo imperiale 
di Raushan ud-Din e, quando il ragazzo piangeva di nostalgia per i suoi 
genitori, lo shah gli prometteva che presto lo avrebbe rimandato a casa. 
Tuttavia, date le circostanze politiche del momento, certi grandi nobili a corte 
non volevano che Ghulam Qadir fosse liberato e mandato al fianco del padre, e 
impedirono al re di rilasciare quel disgraziato. 

A quel tempo Sua Maestà accontentava Ghulam Qadir in tutto e gli concedeva 
la massima confidenza, aveva anzi chiamato l'ostaggio «mio amato figlio». 
Lautore ricorda parecchi versi di poesie in rekhta [urdu] che Sua Maestà 
declamó durante un banchetto all'aperto tenuto in onore di Ghulam Qadir. Una 
di esse [che giocava sul nom de plume di Shah Alam, Aftab, ovvero «sole»] 
recitava: 


Egli é il mio unico figlio, gli altri son meri schiavi, 

o Dio! Fa’ che la casa del mio devoto sia sempre abitata. 
Possa il giardino del suo desiderio continuare a fiorire, 
possa l'autunno non violare mai i confini del suo giardino. 
Possa egli crescere al riparo dell'ombra di Dio, 

fintanto che Aftab [il sole] splenderà 

e le stelle del firmamento brilleranno nel cielo.» 


Questa storia potrebbe benissimo essere priva di 
fondamento, così come la battuta omofobica di Azfari 
secondo cui Ghulam Qadir soffriva di ubnah - un prurito al 
deretano. Le relazioni omosessuali tra superiori e inferiori, 
all’epoca, erano generalmente accettate, e non erano di per 
sé ritenute insolite, né materiale per barzellette sconce. La 
facezia di Azfari risiedeva nel fatto che Ghulam Qadir stava 
‘sotto’ (ciò che ne determinava l’inferiorità) anziché ‘sopra’, 


a quanto pare una distinzione importante all'epoca. Ma 
alcune fonti posteriori si spingono ben oltre. Secondo il 
Najib ul-Tawarikh, compilato un secolo dopo, nel 1865, 
Ghulam Qadir era assai bello, e l'imperatore Shah Alam II 
aveva il sentore o il sospetto che le donne dell'harem reale 
fossero interessate a lui. Cosi un giorno l'imperatore fece 
drogare il suo giovane favorito fino a stordirlo, poi lo fece 
castrare. A sostegno di questa versione c'é una tradizione 
assai diffusa, ma i molti resoconti coevi non menzionano il 
fatto, e alcuni narrano che in seguito il principe Rohilla 
portasse la barba, il che probabilmente non sarebbe stato 
possibile se davvero fosse stato un eunuco. 

Ciononostante, se il giovane prigioniero Ghulam Qadir fu 
vittima delle attenzioni indesiderate dell'imperatore nella 
sua gabbia dorata moghul, com'é certamente possibile, 
questo aiuterebbe a spiegare l'estrema violenza psicotica 
che scatenó contro i suoi carcerieri quando i ruoli si 
invertirono, qualche anno dopo.* 


La Delhi a cui Shah Alam fece ritorno alla fine della 
campagna contro Zabita Khan somigliava ben poco alla 
magnifica capitale nella quale era cresciuto. Trent'anni di 
guerre, conquiste e saccheggi incessanti dal 1739 avevano 
lasciato la città spopolata e in macerie. 

Un viaggiatore descrisse che cosa significava arrivare a 
Delhi in questo periodo: «A perdita d'occhio é una distesa 
di palazzi fatiscenti, lunghi muri, vasti archi, frammenti di 
cupole .. È impossibile contemplare le rovine di questa 
città splendida e venerabile senza accusare una sensazione 
di profonda malinconia ... Si estendono sulle sponde del 
fiume per non meno di ventitré chilometri ... La grande 
Masjid [moschea] di pietra rossa è in stato avanzato di 


degrado. Accanto a essa c'é il [Chandni] Chowk, oggi 
distrutto; persino il forte, che ha cambiato spesso padrone 
nel corso degli ultimi settant'anni, si sta rapidamente 
sgretolando...».2 

Lavventuriero svizzero Antoine Polier dipinse un quadro 
altrettanto tetro. Delhi, scrisse, era ormai «un cumulo di 
macerie e spazzatura». Le ville erano fatiscenti, e i 
magnifici balconi intarsiati erano stati segati dai Rohilla 
per farne legna da ardere; i canali del Faiz Bazar e del 
Chandni Chowk erano ostruiti e in secca. «Le sole case in 
buone condizioni erano quelle che appartenevano a 
mercanti e banchieri» commentò il conte de Modave. Un 
terzo della città era completamente distrutto. Polier diede 
la colpa al padre di Zabita Khan, Najib ud-Daula, il quale, 
disse, aveva «commesso ogni sorta di oltraggio alla città ... 
le devastazioni e i saccheggi di Nader Shah e Ahmad Shah 
Durrani erano simili a violente tempeste che trascinavano 
via tutto ciò trovavano davanti a sé, per poi placarsi subito, 
laddove la devastazione provocata dai Rohilla in oltre un 
decennio somigliava a venti pestilenziali che imperversino 
senza sosta fino a distruggere un paese». 

Mir, il grande poeta urdu, tornò a Delhi dall’esilio 
all'incirca in questo periodo, nutrendo la speranza che la 
parabola discendente della città si fosse arrestata, dopo 
tutti quegli anni di sventure. Al suo arrivo non riuscì a 
credere all’entità della devastazione che vi trovò. Vagò in 
preda alla disperazione per le strade spoglie e spopolate, 
setacciando i luoghi a lui cari, cercando invano qualcosa di 
familiare: «Che posso dire dei monelli del bazar, se il bazar 
stesso non esisteva più?» scrisse. «I bei giovani se n’erano 
andati, gli anziani devoti se n'erano andati. I palazzi erano 
in rovina, le strade erano ingombre di macerie...». 


D'improvviso mi ritrovai nel quartiere dove ero vissuto - dove ero solito 
riunire gli amici per recitar loro i miei versi; dove avevo conosciuto l'amore e 
pianto per lunghe notti; dove mi ero innamorato di giovani alti e magri, e 
cantato le loro lodi. Ma ora nessun volto familiare si fece avanti perché 


trascorressimo insieme qualche istante di serenità. Non c'era nessuno con cui 
parlare. Il bazar era un luogo desolato; la strada era una pista nel deserto. Ad 
ogni passo versavo lacrime e imparavo la lezione della mortalità. E più andavo 
avanti, piü ero incredulo. Non riconoscevo piü il mio quartiere, la mia stessa 
casa ... Restai impietrito.?? 


Qui, dove crescono i rovi sui cumuli di cenere e macerie, 

i miei occhi videro un tempo giardini fioriti in primavera. 

Qui in questa città, dove il vento solleva la polvere in vicoli deserti, 

nei giorni andati un uomo poteva venire a coprirsi d'oro. 

Sembra ieri che questi occhi vedevano una casa dopo l'altra 

dove ora restano solo muri e portoni diroccati. 

Sikh e Maratha, ladri e tagliaborse, mendicanti e re - tutti ci depredano. 
Beato colui che non possiede alcun bene - ormai è questo l'unico vero bene. 
Quest'epoca non é come la precedente, o Mir, 

i tempi sono cambiati, cielo e terra sono cambiati. 

Le lacrime scorrono a fiumi dai miei occhi arrossati. 

Il mio cuore, come la città di Delhi, giace ora in rovina.” 


Né sembrava che una pace perpetua si fosse ormai 
impossessata della città. All'indomani della cattura di 
Pathargarh, la nuova, fragile alleanza tra i Moghul e i 
Maratha pareva già sull’orlo del collasso, mentre i due 
contraenti litigavano sulla ripartizione delle spoglie: «Gli 
sleali Maratha si sono presi tutta l'artiglieria e l’erario di 
Zabita Khan, oltre ai suoi elefanti, i cavalli e altri beni,» 
riferiva un cronista di palazzo «e ne hanno offerta 
all'imperatore solo una frazione insignificante». 

I Maratha risposero che l’imperatore doveva ancora dar 
loro i 40 lakh di rupie che si era impegnato a pagare, da 
accordi, qualora lo avessero reinsediato sul trono. 
L'imperatore poté replicare solo rinfacciando agli alleati la 
loro slealtà: «Un aspro alterco scoppiò tra lui e i legati dei 
Maratha, che ripartirono infuriati». Alla fine, Scindia 
consegnò all'imperatore soltanto 2 lakh dei 150 trovati, a 
quanto si diceva, nella cittadella di Zabita. Shah Alam era 
giustamente indignato: «Sono sei mesi che i miei soldati 
non ricevono il becco d'un quattrino di salario» disse. «I 
miei uomini possono mangiare solo ogni tre o quattro giorni 
di digiuno». 


La questione era ancora irrisolta quando i due eserciti 
rientrarono a Delhi. Nel dicembre 1772 l'ostilità si era 
inasprita a tal punto che, il venerdi 17, le truppe maratha 
lanciarono un attacco in piena regola alla piccola armata di 
Shah Alam, i cui uomini si arroccarono tra le rovine del 
vecchio forte, il Purana Qila. Durante quella schermaglia 
l'avventuriero bretone René Madec, fresco di reclutamento, 
che era stato indotto a venire a Delhi dall'amico Mirza 
Najaf Khan, fu colpito da un proiettile nella coscia. 
«Limperatore propose di scendere a patti,» scrisse Madec 
nel suo Mémoire «ma i Maratha vollero estorcere ogni 
vantaggio possibile dalla loro vittoria nella recente 
battaglia, cosi costrinsero lo sventurato principe ad 
accettare le loro condizioni». 


Erano decisi a impedirgli di accrescere la sua potenza militare, che presto 
avrebbe controbilanciato le loro forze armate. Volevano assicurarsi che Shah 
Alam continuasse a dipendere solo da loro. I loro termini prevedevano che 
l'imperatore mantenesse soltanto i soldati di cui necessitava per la sua guardia 
del corpo... Dopo quell'incidente, l’imperatore si trovò in una condizione 
patetica. Non era in grado di pagare le sue truppe prima della battaglia, e gli fu 
ancor piu difficile farlo in quel momento. Io sentivo che i miei uomini erano sul 
punto di ribellarsi. 


Le cose si sarebbero facilmente potute mettere molto 
male per Shah Alam, che invece si salvó all'ultimo minuto. 
All'inizio di settembre 1773 giunse da Pune con un corriere 
espresso un messaggio inaspettato, che annunciava la 
morte prematura per consunzione del giovane Peshwa 
maratha Narayan Rao. Segui immediatamente una violenta 
lotta di successione che vide schierate l'una contro l'altra 
le molte fazioni rivali della Confederazione maratha. 
Quando a Delhi giunse la notizia di quella guerra di potere, 
sia Scindia sia il suo rivale Holkar capirono che per loro era 
essenziale tornare a sud prima possibile per mettere al 
sicuro i loro interessi. Ansiosi di rientrare a Pune, partirono 
entrambi nel giro di una settimana, lasciando a Shah Alam 


e a Mirza Najaf Khan il pieno e incontrastato controllo di 
Delhi. 

Fu cosi che la spedizione di Shah Alam a Delhi terminó 
nell'unico modo che nessuno si sarebbe aspettato. I 
Maratha, dopo aver contribuito a riportare Shah Alam al 
potere, si ritirarono per diversi anni a combattere tra di 
loro. Con l'arrivo del monsone del 1773 Shah Alam scopri, 
con sua grande sorpresa, di non essere piu quel fantoccio 
impotente che era stato per gran parte della sua vita, ma il 
sovrano assoluto dei suoi domini, con uno dei massimi 
generali del diciottesimo secolo come suo comandante. 

Shah Alam aveva quarantacinque anni, la soglia della 
vecchiaia per l'epoca moghul. Malgrado le alterne fortune 
in battaglia, poteva ancora ripensare con gratitudine a 
molti aspetti della sua vita passata: era scampato al tentato 
omicidio da parte di Imad ul-Mulk, ed era sopravvissuto a 
quattro battaglie campali contro i sepoy della Compagnia, 
per poi vedere i vincitori giurargli fedeltà. Era tornato a 
Delhi, e ora sedeva sul Trono del pavone, indipendente nei 
suoi confini, senza obblighi verso alcuno. Per Shah Alam 
questo risultato aveva del miracoloso, ed egli non esitó ad 
attribuirlo a un intervento divino. 

Le Nadirat-i Shahi (o Diwan-i Aftab) sono una collezione 
di 700 esempi delle migliori poesie e canzoni di Shah Alam, 
che spaziano dai ghazal (componimenti lirici) ai nayika 
bheda, versi che furono compilati per suo volere nel 1797. 
Si aprono con un ghazal di supplica al Creatore, scritto 
all'incirca in quell'anno, che rivela con quale serietà Shah 
Alam affrontasse i doveri reali e credesse che il suo ufficio 
fosse ordinato dal cielo e protetto da Dio: 


Signore! Tu che, per Tua grazia, mi hai conferito l'impero 

rendi obbediente alla mia parola il reame dei cuori e delle menti. 

Tu che in questo mondo [alam] mi hai chiamato Signore-del-mondo [Shah Alam] 
conia una moneta nel mio nome a beneficio di questo mondo e dell'altro. 

Tu che hai fatto di me il sole [aftab] del cielo della regalità 

illumina il mondo intero con la luce della mia giustizia. 

Nella Tua sacra corte, malgrado il mio rango, sono solo un mendicante: 


ammetti alla Tua presenza questo povero supplicante. 

Poiché sei il giudice supremo e piü giusto, o Dio, io Ti prego! 

Fa' che la giustizia del mio regno insuffli la vita nelle rocce del deserto. 

Con il Tuo aiuto Mosè prevalse sul tiranno Faraone, 

il Tuo divino appoggio fece Alessandro re del regno di Dario. 

Tu che in questo mondo [alam] hai fatto splendere il mio nome come il sole 
[aftab] 

fa’ che il sole della mia benevolenza riempia di luce i cuori degli amici e dei 
nemici. 


Nuove conquiste lo attendevano durante la successiva 
stagione di guerra, ma prima bisognava godersi il monsone 
e rendere grazie. Come l’imperatore disse ai comandanti 
maratha subito prima che partissero, egli non poteva 
seguirli nelle loro campagne, perché doveva restare a 
«Delhi per il matrimonio dei figli della mia guida spirituale 
e l'urs [anniversario della morte] del mio pir», il grande 
santo sufi Qutb ud-Din Bakhtiar Kaki di Mehrauli.“ L'ultima 
volta che Shah Alam si era recato al santuario del suo pir 
era stato per chiedere la sua benedizione e protezione 
prima di fuggire da Delhi, dodici anni prima. Ora 
desiderava ringraziare il santo per averlo riportato indietro 
sano e Salvo. 

Per prima cosa convoco Mirza Najaf Khan e in un darbar 
plenario lo premio formalmente per i suoi servigi con la 
posizione di tesoriere generale e il dono di alcune tenute a 
Hansi e Hissar, a ovest della capitale.9 Poi levó le tende e si 
recó nella località di villeggiatura monsonica di Mehrauli, 
con i suoi padiglioni di marmo, le altalene, i boschetti di 
mango e le cascate, per festeggiare il ritorno a casa come 
da tradizione moghul: con pellegrinaggi ai santuari sufi, 
musica, canti, recite di poesia, fontane, banchetti e 
amplessi nei campi di tende innalzati all’interno dei 
giardini murati moghul di Mehrauli. 

È all'incirca in questo periodo che Shah Alam avrebbe 
composto alcune delle sue liriche piu celebri, una serie di 
raga monsonici nello stile musicale oggi perduto del raga 
Gaund, versi tinti di pioggia «che celebrano il momento 


imminente dell'unione gioiosa tra le nuvole e la terra, 
l'amante e l'amata».* Versi che dovevano essere cantati per 
esaltare la feconda bellezza della stagione monsonica, 
rendere grazie al santo patrono di Mehrauli per la sua 
protezione e chiederne la benedizione per l'avvenire: 


Il pavone crestato mormora sui colli mentre le rane s'adunano gracidando. 
Volgi il tuo sguardo alle splendide cascate e stendi bene il telo coprente! 
Io ti imploro, signore Qutb ud-Din, realizza tutti i miei desideri. 

Io ti venero e sempre mi inchino ai tuoi piedi, ascoltami ti prego. 

Vieni in questo giorno magnifico, prendi un po' d'aria e goditi il giardino, 
sazia la tua sete e rallegrati contemplando le bellezze del raga Gaund. 
Concedi a Shah Alam regno e ricchezze, e riempi i suoi forzieri 

mentre lui passeggia sotto gli alberi di mango ammirando le cascate.2? 


Mentre Shah Alam si rilassava e festeggiava a Mehrauli, 
Najaf Khan si mise al lavoro. Per prima cosa entró in 
possesso delle tenute che gli erano state conferite a Hansi, 
poi ne usò le rendite per pagare le sue truppe. Iniziò a 
reclutare e addestrare altri battaglioni, incluso uno 
composto da Rohilla indigenti, rimasti senza un soldo dopo 
la caduta di Pathargarh e spinti ora dalla povertà ad unirsi 
all'esercito dei loro precedenti nemici. Quando si sparse la 
voce che Shah Alam ambiva a riconquistare l'impero dei 
suoi avi, veterani da tutta l'India sciamarono a Delhi in 
cerca di un impiego nel nuovo esercito del Mirza. 

Mirza Najaf sapeva bene che le nuove tattiche militari 
europee, ormai ben note nell'India meridionale e orientale, 
erano ancora in gran parte sconosciute nell'Hindustan, 
dove dominava il vecchio stile di guerra irregolare di 
cavalleria; solo i Jat avevano alcuni battaglioni di sepoy 
semiaddestrati. Si impegnó quindi a reclutare quanti piü 
mercenari europei fosse possibile, perché addestrassero le 
sue truppe. Nei primi anni Settanta del Settecento ció 
significava attirare i soldati di ventura francesi rimasti 


senza impiego e ricacciati verso ovest dalle ripetute vittorie 
della Compagnia nel Bengala e dal suo rifiuto di autorizzare 
la presenza di mercenari francesi nei territori del suo 
nuovo alleato, l’Avadh.@ 

Gradualmente, l'uno dopo l’altro, Mirza Najaf li legò a sé: 
prima il soldato di ventura bretone René Madec; poi 
l'assassino alsaziano di Mir Qasim, Walter Reinhardt, ora 
universalmente conosciuto come Sumru e sposato con una 
donna eccezionale e risoluta, la danzatrice kashmira 
Farzana. La Begum Sumru, come sarà celebrata in seguito, 
gli aveva dato un figlio e aveva viaggiato da un capo 
all’altro dell’India del Nord insieme al marito mercenario; 
si rivelerà presto altrettanto resiliente e spietata di lui. 
Mentre Sumru marciava con Najaf Khan, la Begum 
pacificava e riportava all'ordine le tenute che la coppia 
aveva appena ricevuto da Shah Alam a Sardhana, presso 
Meerut. 

In breve tempo la coppia diede vita a un proprio piccolo 
regno nel Doab: quando il conte de Modave ando a visitarli, 
rimase stupefatto dalla sua opulenza. Ma Sumru, osservo, 
non era felice e pareva tormentato dai fantasmi di coloro 
che aveva ammazzato: era diventato «devoto, superstizioso 
e credulone, come ogni buon tedesco. Osserva tutti i giorni 
di digiuno [cattolici]. Fa l'elemosina e paga quante pit 
messe possibili. Teme il diavolo quanto teme gli inglesi... A 
volte sembra disgustato dalla vita che conduce, benché 
questo non gli impedisca di mantenere un serraglio 
numeroso, assai superiore alle sue necessità».9? Né gli 
impediva di armarsi contro i suoi avversari, umani o 
demonici che fossero, e il conte riferisce che, fra tutti i capi 
mercenari, Sumru «era il piü fornito di materiali bellici ... Il 
suo accampamento militare é tenuto in perfetto ordine ... 
La sua artiglieria é in ottime condizioni, ed egli ha un parco 
di circa 1200 tori gujarati [per trainare i cannoni]».? 

C'era poi l'avventuriero svizzero Antoine Polier, un 
capace ingegnere militare che aveva aiutato la Compagnia 


a ricostruire Fort William a Calcutta dopo la distruzione del 
precedente forte a opera di Siraj ud-Daula. Ma anelava a 
nuove frontiere, ed era giunto fino a Delhi, dove mise le sue 
competenze tecnico-militari e la sua esperienza in fatto di 
assedi a disposizione di Najaf Khan. Infine, c'era anche il 
brillante conte de Modave, un raffinato nobiluomo il quale, 
prima che la bancarotta lo spingesse verso Oriente, era 
stato amico e vicino di casa di Voltaire a Grenoble e 
confidente del ministro degli Esteri francese, il duca de 
Choiseul. Modave scrisse e tradusse diversi libri in un 
francese elegantissimo, e le sue memorie argute e 
penetranti su questo periodo sono di gran lunga la piü 
sofisticata testimonianza oculare circa le campagne militari 
che seguirono. 

Poco tempo dopo, l'esercito di Mirza accolse un genere 
assai diverso di soldati: i Naga dai capelli arruffati di 
Anupgiri Gossain. Anupgiri aveva appena disertato dal 
servizio di Shuja ud-Daula ed era arrivato con 6000 dei suoi 
guerrieri nudi e 40 cannoni. I Naga costituivano sempre 
delle eccezionali truppe d'assalto, ma erano efficaci in 
particolare contro avversari indu. Il conte de Modave 
riferisce di un'occasione in cui la Compagnia inviò un 
battaglione di sepoy a fermare i Naga «che 
saccheggiavano, razziavano, massacravano e creavano 
scompiglio ... [Ma] invece di caricare i Naga, i sepoy indù 
deposero immediatamente le armi e si prostrarono ai piedi 
dei quei santi penitenti - che non esitarono un istante a 
raccogliere i fucili dei sepoy e proseguire per la loro strada, 
razziando e derubando».2 

In agosto, sotto quei comandanti veterani, Najaf Khan 
aveva reclutato sei battaglioni di sepoy dotati di razzi e 
artiglieria, oltre a un vasto contingente di cavalleria 
moghul, forse 30.000 soldati in tutto. Con un simile 
esercito, i Moghul erano pronti a riprendersi l'impero. 


Najaf Khan inizió la sua campagna di riconquista vicino a 
casa. Il 27 agosto 1773 attaccò a sorpresa e catturò 
l'avamposto piu settentrionale di Nawal Singh, il raja Jat di 
Dig. Si trattava di un grande forte di fango chiamato 
Maidangarhi, costruito dal sovrano Jat Surajmal, in aperta 
sfida all'autorità imperiale, subito a sud di Mehrauli e in 
vista del Qutb Minar. «I rozzi difensori si batterono a lungo, 
ma alla fine trovarono impossibile resistere. Najaf Khan 
catturò il forte e passò a fil di spada tutti gli uomini che vi 
trovó». Quindi conquistó molti altri piccoli forti di fango, 
con cui il raja Jat aveva cinto le terre a sud di Delhi.2 

Nawal Singh chiese la pace, ma si preparò attivamente 
alla guerra e cercó un'alleanza con Zabita Khan Rohilla, il 
quale, rientrato di recente nelle sue terre devastate, aveva 
sete di vendetta. Ma Najaf Khan si mosse troppo in fretta 
perché i due potessero concludere il patto. La sua rapida 
avanzata travolse le difese di Nawal Singh. Il 24 settembre 
si addentró nel territorio dei Jat, e la sera del 30 ottobre, a 
Barsana, subito a nord di Dig, mentre il sole svaniva 
rapidamente dietro il miglio già alto dei campi, uccise e 
decapitó il primo generale Jat e ne sconfisse l'esercito, 
lasciando 3000 nemici morti sul campo di battaglia. I sepoy 
Jat cercarono di sparare a raffiche, ma non comprendevano 
il funzionamento del fuoco di fila. Le truppe di Najaf Khan, 
che erano state addestrate a caricare e sparare a ritmo, si 
gettarono a terra durante le raffiche, poi si alzarono e 
travolsero le linee Jat «a spade sguainate» prima che quelli 
potessero ricaricare. Najaf restó ferito durante la battaglia, 
ma l'immenso bottino sottratto all'accampamento dei Jat 
finanziò il resto della sua campagna. 

Quando si sparse la voce delle prodezze militari di Najaf 
Khan, i suoi nemici iniziarono a fuggire prima ancora del 


suo arrivo, consentendogli di conquistare in rapida 
successione il forte di Ballabhgarh, a metà strada tra Delhi 
e Agra, e una serie di forti Jat piu piccoli a Kotvan e a 
Farrukhnagar.“ Verso metà dicembre Najaf Khan pose 
l'assedio al Forte di Agra, già dimora di Akbar il Grande. 
Lasció a Polier il comando delle operazioni, poi si diresse a 
sud con metà dell'esercito per impadronirsi dell'imponente 
fortezza di Ramgarh, che assali di sorpresa, conquistó, e 
ribattezzo Aligarh. 

Ľ8 febbraio 1774, dopo avere sparato più di 5000 palle di 
cannone contro le mura del Forte di Agra, Polier riusci 
finalmente ad aprire una breccia. Poco piü tardi, il Forte si 
arrese e fu consegnato a Sumru e alla sua brigata, perché 
lo presidiassero.? Infine, il 29 aprile 1776, dopo un assedio 
lungo cinque mesi, anche l'inespugnabile roccaforte Jat di 
Dig, abbandonata dal raja e sfiancata dalla fame, cadde 
nelle mani di Najaf Khan. Madec racconta che, dopo la 
presa della città, tre mogli di Nawal Singh implorarono 
l'eunuco di corte di ucciderle: «Si sdraiarono sul tappeto, 
ed egli mozzó la testa di tutte e tre, l'una dopo l'altra, 
quindi si uccise sopra i loro cadaveri». La cittadella venne 
saccheggiata e i difensori passati a fil di spada: «Molto 
sangue fu versato, e persino le donne e i bambini ebbero la 
gola tagliata» scrisse il conte de Modave. «Le donne furono 
stuprate, e tre vedove dell'ex raja si suicidarono per non 
subire quella sorte. Poi i razziatori diedero fuoco alla città. 
Lincendio si propago fino alla polveriera, e per tre giorni 
consecutivi si udirono terribili esplosioni. Najaf cercó di 
fermare i saccheggi, ma impiegò tre giorni per riprendere il 
controllo delle sue truppe».Z 

In seguito Shah Alam biasimò Najaf Khan per il 
saccheggio: «Ti ho mandato a disciplinare il regno, non a 
devastarlo» scrisse. «Non farlo mai più. Rilascia gli uomini 
e le donne che hai catturato». 

Malgrado ciò, in meno di quattro anni Najaf Khan aveva 
riconquistato tutte le più importanti roccaforti delle terre 


dei Moghul e riportato all'obbedienza i vassalli ribelli 
all'imperatore. I Rohilla vennero sconfitti nel 1772 e poi 
ancora nel 1774, mentre nel 1777 anche le ultime 
roccaforti dei Jat furono conquistate. Nel 1778 i Sikh erano 
stati ricacciati nel Punjab, e Jaipur aveva offerto di 
sottomettersi. Una sovranità simbolica era stata ristabilita 
sull'Avadh e su parti del Rajputana. 

Dopo quarant'anni di sconfitte e disfatte continue, 
l'Impero moghul iniziava a risvegliarsi dal coma. Per la 
prima volta in quattro decenni, Delhi era di nuovo la 
capitale di un piccolo impero. 


Mentre Mirza Najaf Khan era preso dalle sue campagne, 
Shah Alam restò a Delhi, dove ripristinò la sua corte, 
cercando di infondere nuova vita alla sua morta capitale. Il 
patrocinio imperiale riprese a elargire denaro, e artisti e 
scrittori cominciarono a fare ritorno: oltre ai poeti Mir e 
Sauda, i tre maggiori pittori dell’epoca - Nidha Mal, 
Khairullah e Mihir Chand - tornarono tutti a casa dal loro 
esilio volontario a Lucknow.” 

Inevitabilmente, con la ripresa della vita di corte 
iniziarono a insorgere i relativi intrighi, molti dei quali 
diretti contro Najaf Khan, che non solo era straniero e 
immigrato, ma anche persiano e sciita. Il nuovo ministro 
sunnita di Shah Alam, Abdul Ahad Khan, invidioso del 
potere e della popolarità crescenti di Najaf Khan, cercò di 
persuadere l’imperatore che il suo comandante tramava 
per spodestarlo. Sussurrò all'orecchio di Shah Alam che 
Najaf Khan progettava di unire le forze con il suo congiunto 
Shuja ud-Daula per fondare una nuova dinastia sciita che 
avrebbe rimpiazzato i Moghul. «Abdul Ahad era un 
kashmiro ultrasessantenne, ma agile e vigoroso come un 


uomo nel fiore degli anni» scrisse il conte de Modave. «Era 
avvezzo agli intrighi della vita di corte sin dalla prima 
giovinezza, avendo il padre ricoperto una posizione simile 
sotto Muhammad Shah Rangila». 


All'apparenza, non sarebbe potuta esistere una persona piu civile e corretta 
di questo Abdul Ahad Khan, ma tutta la sua ambizione politica altro non era che 
un ordito di raggiri insinceri, finalizzati a estorcere denaro per se stesso e a 
soppiantare chiunque gli facesse ombra. Odiava in particolar modo Najaf Khan, 
il comandante delle truppe imperiali, che da lui dipendevano interamente, 
facendone il padrone del gioco. Questo comportava che Najaf Khan fosse 
temuto e stranamente poco amato anche dall'imperatore stesso. 


Najaf Khan minimizzava quelle voci con una scrollata di 
spalle, proseguendo le sue conquiste con un'equanimità 
che colpiva gli osservatori: «La sua perseveranza è 
impareggiabile» scrisse Polier. «La pazienza e la forza 
d'animo con cui sopporta gli oltraggi e l'impertinenza di 
questa marmaglia di corte sono ammirevoli».2 Modave 
conveniva con lui: «Non ci sono parole adatte a descrivere 
lespressione flemmatica e impassibile che Najaf Khan 
mantenne di fronte a tutti quegli intrighi diretti contro di 
lui» scrisse. «Era al corrente di ogni più minuto dettaglio, e 
ne  discuteva  sardonicamente con i suoi amici, 
commentando spesso che solo i deboli ricorrono a simili 
mezzucci». 


Non lasció mai trapelare alcun segno di inquietudine, e continuó la campagna 
contro i Jat malgrado tutto ... Conosceva bene il potere che era in grado di 
esercitare a Delhi, e confidó spesso ai suoi amici che, se lo avesse voluto, 
avrebbe potuto cambiare le cose in un solo istante, rispedire il padshah nella 
gabbia dei principi e insediare sul trono qualcun altro; ma che il timore di 
rendersi odioso e odiato lo tratteneva dal ricorrere a quei metodi violenti. 
Preferiva soffrire pazientemente le meschine frustrazioni e umiliazioni che 
incontrava sulla sua strada, nella certezza che, fin quando comandava una forte 
armata, non aveva nulla da temere dai suoi impotenti rivali. 


Inevitabilmente, date le circostanze, tra l'imperatore e il 
suo piü brillante generale si sviluppó una garbata e cortese 
freddezza, che si manifestava in modi sottili annotati con 
gran gusto da Modave: «E un'usanza consolidata, a Delhi, 


inviare all'imperatore pietanze già cucinate» scrisse «alle 
quali il monarca risponde recapitando pasti simili a quanti 
desidera onorare». 


Le pietanze scelte per essere inviate all'imperatore sono disposte su grandi 
vassoi, che vengono avvolti in una borsa di panno chiusa con il sigillo del 
mittente e mandati al serraglio reale. Segretamente il padshah faceva gettare 
nella Yamuna tutti i piatti provenienti dalla cucina di Najaf Khan; e quando il 
complimento veniva ricambiato, Najaf Khan accoglieva il dono reale con i 
tradizionali salamelecchi, ma, non appena i servitori reali che avevano 
consegnato il pasto si erano ritirati, le pietanze venivano date agli halal-khwar, 
che allegramente le divoravano; quelle brave persone hanno il compito di pulire 
le latrine della gente perbene, perció potete immaginare la loro condizione 
sociale e la loro funzione.2? 


Malgrado ció, sia Modave sia Polier trovavano ancora 
molto da ammirare in Shah Alam. Il 18 marzo 1773 Polier, 
poco dopo essere entrato al suo servizio, fu ricevuto 
formalmente dall'imperatore nella sala del trono del Diwan- 
i-Khas. Gli venne assegnato un alloggio elegante nella 
haveli di Safdar Jang, vicino al Kashmiri Gate, e ricevette in 
dono un elefante, una spada e un cavallo. Limperatore in 
persona gli legó in testa un turbante ingioiellato e gli fece 
inviare del cibo dalla tavola reale. «Shah Alam ha circa 
cinquant'anni,» scrisse Polier nel suo diario poco dopo 
«corporatura robusta, sana costituzione e un'altezza 
superiore alla media; il suo aspetto, benché generalmente 
malinconico, racchiude in sé una profonda dolcezza e 
benevolenza, che non possono che predisporre in suo 
favore chi lo osservi». 


In pubblico ha un portamento grave e contegnoso, ma all'occasione pieno di 
grazia e condiscendenza. Indulgente con i servitori, si contenta facilmente dei 
loro servigi, raramente trova da ridire o presta attenzione alle negligenze di cui 
possono macchiarsi. Padre amorevole, prova un immenso affetto per i suoi figli, 
che pure, conformemente all'usanza di corte, tiene segregati e soggiogati. 

É sempre severamente devoto e osserva minuziosamente le cerimonie della 
sua religione, benché, bisogna ammetterlo, non senza un forte sentore di 
superstizione. É assai versato nelle lingue persiana e araba, in particolare la 
prima, ma non ignora alcuni dialetti indiani, nei quali si diverte spesso a 
comporre versi e canzoni. 


Che non gli facciano difetto né coraggio né spirito lo ha dimostrato spesso, e 
piü di una volta ha messo duramente alla prova la sua costanza e forza d'animo, 
superando le difficoltà grazie a un temperamento che gli fa molto onore. Ma, 
fin dall'inizio, ha riposto eccessiva fiducia nei suoi ministri, e in generale ha 
preferito alla propria opinione quella, peggiore, dei servitori, spesso mossi da 
motivazioni assai diverse da quelle che una tale fiducia avrebbe dovuto dettare. 

E sempre stato questo il punto debole di Shah Alam, dovuto in parte 
all'indolenza, e in parte alla sua natura fiduciosa, che gli impedisce di scorgere 
un disegno nell'adulazione dei piaggiatori e gli fa prendere per attaccamento 
alla sua persona quello che è solo un piano per approfittarsi di lui e 
guadagnarne le confidenze. Anzi, la debolezza per le lusinghe e la fiducia 
incondizionata che ripone nei suoi ministri sono due dei maggiori difetti del re. 
Benché non possa essere definito un grande re, bisogna riconoscergli le molte 
qualità che, nella vita privata, autorizzano a considerarlo un uomo dal carattere 
buono e benevolo ...2* 


Il conte de Modave, solitamente caustico, aveva 
dell'imperatore un'opinione non dissimile. Lo riteneva ben 
intenzionato, gentile, cortese, e non privo di cervello e 
saggezza. «È buono fino al limite della debolezza» scrisse 
«e il suo aspetto e contegno irradiano intelligenza e 
generosità. Ho avuto spesso l'onore di trovarmi a stretto 
contatto con lui, e ho potuto osservare sul suo volto quelle 
espressioni d'irrequietezza che rivelano un principe 
immerso in pensieri profondi». 


Il padshah sembra un padre teneramente affettuoso, dal modo in cui coccola 
pubblicamente i suoi figlioletti. A Delhi sentii dire che ha ventisette figli 
maschi, tutti ribelli e in buona salute. Quando appare in pubblico è spesso 
accompagnato da tre o quattro dei suoi figli. L'ho visto uscire a cavallo dal suo 
palazzo-fortezza per farsi una corsa nelle campagne circostanti accompagnato 
da molti giovani principi, anch'essi a cavallo e intenti a mostrare al padre la 
loro abilità e prodezza in vari giochi e passatempi. Altre volte, l'ho visto 
passare da una stanza all'altra del palazzo-fortezza con i figli più piccoli, fra i 
tre e i sei anni, al seguito - i nobili fagotti erano portati in braccio dagli 
eunuchi. 

Viaggi e avventure ne hanno fatto un principe di larghe vedute, e le sue 
relazioni con inglesi e francesi lo hanno esposto a una conoscenza generale 
degli affari del mondo che avrebbe potuto aiutarlo a soddisfare le sue 
ambizioni. Ma, una volta tornato a Delhi, i suoi affari erano in un tale disordine, 
e la tentazione dell'ozio era cosi forte, da vanificare tutte le buone qualità di 
questo principe, almeno sino a oggi... 

Benché egli possieda molte virtü - intelligenza, gentilezza, e un intuito 
penetrante -, la sua occasionale meschinità puó rovinare tutto. Vezzeggiato 
dalle sue donne, conduce un'esistenza molle ed effeminata. Uno dei suoi 


passatempi quotidiani é giocare a un gioco da tavolo [chaupar] con le sue 
concubine preferite, con dadi oblunghi delle dimensioni di un dito medio ... In 
ogni partita che gioca con le sue donne, il padshah scommette tre o quattro 
paise, che paga se perde e vuole ricevere quando vince, come da regole. 

Condivide il difetto di tutti i sovrani deboli, ossia odiare tutti coloro che è 
costretto a promuovere, com'è il caso del suo generale Najaf Khan: diffidano 
luno dell'altro, e litigano in continuazione... Sebbene Shah Alam abbia 
combattuto in guerra, non ha mai preso gusto all'attività militare, anche se la 
posizione che ricopre richiederebbe che egli facesse della guerra la sua 
principale occupazione. Cercare di persuaderlo a partecipare a una campagna 
e tempo perso; dal suo ritorno a Delhi, ha evitato o respinto tutte le proposte in 
tal senso che gli sono state avanzate. 

Il suo ministro [Abdul Ahad Khan] é cosi avido di autorità e ricchezze da 
usare la propria influenza sulla mente di Shah Alam al solo scopo di allontanare 
il principe dai servitori a lui piü leali, per rimpiazzarli con le sue creature. 
Lirritazione che questa condotta ha ispirato in tutti a corte, e specialmente in 
Najaf Khan, il principale di essi, ha dato luogo a cabale e intrighi ... Invidioso 
del suo generale [Najaf] e diffidente dei suoi ministri, che non godono di alcun 
credito, Shah Alam ha costantemente paura che una piccola rivolta di palazzo 
lo riporti nella prigione in cui è nato.= 


Ma il problema pit serio per la corte non erano tanto le 
divisioni interne o gli intrighi, quanto la perenne mancanza 
di fondi di Shah Alam. Il 9 settembre 1773 l'imperatore 
scrisse a Warren Hastings per esigere il tributo del 
Bengala. Lamentó di non avere ricevuto denaro dalla 
Compagnia «da due anni, ragion per cui ci troviamo ora in 
gravi ristrettezze». Ricordò alla Compagnia gli obblighi 
assunti per trattato -  corrispondergli i tributi e 
consegnargli le terre a lui assegnate a Kora e Allahabad. 

Lappello cadde nel vuoto. Hastings, sconvolto dalle 
sofferenze dei bengalesi nella grande carestia, si risolse a 
bloccare tutti i pagamenti a «quel miserabile re di stracci e 
toppe».2 «Mi sono state affidate la cura e la protezione 
della gente di queste province,» scrisse «e la sua 
condizione, che ora è già sull'orlo della miseria, sarebbe 
irrimediabilmente rovinata qualora le sottraessi quel po' di 
ricchezza che ancora resta in questo paese».“ Questo, pero, 
non gli impedi di permettere ai suoi colleghi della 
Compagnia di spedire somme assai più cospicue come 
rimesse in Inghilterra. 


«Credo di poter garantire che nessun pagamento gli sarà 
piü corrisposto finché si troverà nelle mani dei Maratha» 
scrisse Hastings ai direttori un anno dopo «e, se posso 
evitarlo, anche dopo. E assurdo che ... una provincia debba 
essere salassata della sua ricchezza (che é come il suo 
sangue) per pagare lo sfarzo di un finto re, un idolo di 
nostra creazione! Ma tanto piü sconcertante é che noi gli si 
debba ancora rendere lo stesso pericoloso omaggio, mentre 
egli é uno strumento nelle mani degli unici nemici che 
abbiamo in India, i quali non aspettano altro che tali aiuti 
per perseguire i loro scopi fino alla nostra rovina».® 
Quando i suoi colleghi del Consiglio osservarono che la 
Compagnia controllava il paese solo grazie alla patente 
imperiale, Hastings replicó che la Compagnia possedeva il 
Bengala grazie alla «patente naturale» della spada. Nel 
1774 Hastings prese dunque la decisione ufficiale di 
interrompere tutti i pagamenti a Shah Alam.” 

Il danno erariale per Shah Alam fu enorme, e comporto 
che egli non potesse piü pagare, se non di rado, il salario 
intero alle sue truppe. Come riferiva un rapporto della 
Compagnia, «le spese del suo esercito eccedono a tal punto 
le sue entrate, che una parte significativa di esso rimane 
per mesi senza mezzi di sostentamento, fuorché a credito o 
per rapina. Di conseguenza, folti reparti di soldati 
abbandonano continuamente il suo servizio e altri, 
ugualmente numerosi, vi si aggiungono, poiché egli accetta 
indiscriminatamente qualsiasi avventuriero».2 

Questa situazione fu più o meno sostenibile fintanto che 
Najaf Khan riconquistava i feudi imperiali intorno a Delhi e 
riportava a palazzo il bottino dei Jat e le rendite 
dell'Hindustan. I veri problemi iniziarono quando la sua 
salute cominció a cedere e Najaf Khan si ritiró, esausto e 
prostrato, nel suo letto a Delhi. 


Najaf Khan si ammaló una prima volta nell'inverno 1775 e 
restó confinato a letto per parecchi mesi. Mentre era 
infermo i Jat si ribellarono, e solo dopo che si fu rimesso 
poté condurre una seconda campagna per ristabilire 
l'autorità imperiale nell'Haryana. 

Nel novembre 1779 l'intrigante ministro kashmiro Abdul 
Ahad Khan perse infine la fiducia dell'imperatore quando 
guidó una campagna catastrofica contro i Sikh di Patiala. In 
seguito a quella disfatta, Shah Alam nominò finalmente 
Mirza Najaf Khan vakil-i mutlaq, o «reggente», al posto del 
suo rivale. Aveva quarantadue anni. Era una promozione 
che l’imperatore avrebbe dovuto concedere anni prima: 
tutti gli osservatori sono unanimi nel dire che Mirza era di 
gran lunga il più capace fra tutti gli ufficiali moghul. Ma, 
non appena Mirza Najaf Khan ebbe preso le redini del 
governo, iniziò a essere afflitto da lunghi periodi di febbre e 
malattia. «Le porte della beatitudine parvero aprirsi per la 
gente di quest'epoca» scrisse un osservatore. «Ai cittadini 
sembrò di vedere allo specchio la felicità promessa. Ma 
[dopo che Najaf Khan si fu ritirato a letto] le trombe e i 
tamburi di un esercito in marcia d’avvicinamento furono 
come un veleno che dissolve i pensieri». 

Molti erano ancora invidiosi dell'ascesa fulminea di 
quell’immigrato sciita, e per spiegare la sua assenza 
prolungata dalla vita pubblica si sparse la voce che Najaf 
Khan fosse diventato schiavo del piacere, e passasse il 
tempo andando a letto con le danzatrici di Delhi. Khair ud- 
Din Illahabadi afferma, nello ‘Ibrat Nama, che il grande 
comandante fu traviato da un eunuco malevolo. «Un certo 
Latafat Ali Khan si guadagnò proditoriamente la fiducia di 
Mirza Najaf» scrisse «e acquisì su di lui una notevole 
influenza». 


Fingendo di essergli amico, incoraggió sfacciatamente Mirza, che fino allora 
aveva trascorso la vita a combattere e sconfiggere i nemici dello Stato, ad 
assaporare i piaceri a lui ignoti della voluttà. Latafat Ali Khan riusci a 
introdurre negli appartamenti privati di Mirza una prostituta esperta, che 
aveva giaciuto notte e giorno con mille uomini differenti. La fece apparire 
impudicamente a ogni incontro privato, finché Mirza non si infatuo di lei, e a 
poco a poco divenne il suo schiavo sessuale. Per suo tramite, Latafat Ali Khan 
riusci a ottenere quantità inesauribili di denaro e regali; ma il vino e la donna 
fiaccarono rapidamente le forze di Mirza. 

Egli passava tutto il tempo con quella donna, venerando la sua bellezza, 
bevendo vino in eccesso, gli occhi infiammati e indeboliti, il corpo febbricitante 
e disturbato, finché non si ammaló gravemente. Ma non presto attenzione alla 
sua salute e continuó a far baldoria finché poté, ignorando il consiglio dei 
medici di moderare il suo comportamento. Infine, la malattia raggiunse lo 
stadio in cui non poteva piü essere curata o trattata: le acque amare della 
disperazione si richiusero sopra di lui e il cielo decretó che morisse 
all'improvviso, nel fiore della virilità. 


Quali che fossero i particolari della vita amorosa di Najaf 
Khan, la verità sulla sua malattia era assai piü amara. In 
realtà, egli passava il suo tempo a letto non nell'estasi 
sessuale, ma nel dolore e nella sofferenza, sputando 
sangue. Il comandante aveva contratto la tubercolosi. 
Nell'agosto 1781 fu costretto a letto. Resistette per i primi 
mesi del 1782, smunto e cadaverico, più morto che vivo. 
«Dall'imperatore fino al più umile abitante di Delhi, tanto 
gli indù quanto i musulmani temevano per la vita del loro 
beneamato eroe» scrisse Khair ud-Din. «Quando gli sforzi 
dell’uomo fallirono, tutti si volsero al potere del cielo e 
pregarono per la sua guarigione. Nel santuario della dea 
Kalka Devi [presso Okhla], la notte del 7 di Rabi' fu 
presentata una grande offerta [bhet] per conto di Mirza, e 
la benedizione della dea fu invocata affinché egli si 
rimettesse in salute. Il nawab distribui dolci ai brahmani e 
ai bambini, e lasció libere le vacche destinate al macello 
pagando il loro prezzo in contanti ai macellai e ingiungendo 
per decreto che nessuno molestasse quegli animali. Ma fu 
tutto inutile».4 Quando l’imperatore, tormentato dal 
rimorso, ando a dirgli addio all'inizio di aprile, Najaf Khan 
era «troppo debole per alzarsi o eseguire i saluti consueti»: 


Alla vista delle condizioni di Mirza, Sua Maesta pianse, e pose gentilmente la 
mano sulla sua spalla per confortarlo ... Le voci sulla morte imminente del 
nawab si sparsero per la città. Le sue donne lasciarono le stanze private e si 
affollarono al suo capezzale, piangendo e gemendo, il che accese sul suo volto 
un ultimo bagliore di coscienza. Poi, chiamo la sorella singhiozzando con 
rammarico: «Siedi un po' accanto al mio cuscino, getta su di me la tua ombra 
misericordiosa, lascia che sia tuo ospite per qualche istante»; sussurrando 
queste parole, chiuse gli occhi. Dicono che mancasse un turno di guardia 
all'alba quando il soffio della vita abbandono l'argilla del suo corpo.?? 


Mirza Najaf Khan mori il 6 aprile 1782 a soli quarantadue 
anni. Per dieci anni aveva lottato, malgrado le enormi 
avversità, e di solito senza un ringraziamento, per restituire 
a Shah Alam l'impero dei suoi avi. Dopo la sua morte, 
scrisse uno storico, «i raggi della speranza di rinnovare la 
gloria dei Moghul, che pure aveva ripreso a brillare, si 
dissiparono nella nube crescente dell’anarchia».~ Najaf 
Khan fu commemorato come l'ultimo nobile dotato di un 
reale potere nell'India moghul e ricevette il titolo onorifico 
di Zulfiqar ud-Daula [il supremo discriminatore del regno].® 
Fu sepolto in una tomba modesta in un giardino a poca 
distanza da quello di Safdar Jang.? Anch'essa, come gran 
parte dell'operato della sua vita, restó incompleta. 

La corte si frammentó quasi immediatamente in fazioni 
rivali, con i luogotenenti di Najaf Khan a contendersi il 
potere. Afrasiyab Khan, l'ufficiale piü capace di Najaf e il 
suo successore designato, era il figlio convertito all'islam di 
un mercante indü ed era appoggiato da Anupgiri Gossain e 
dal suo battaglione di guerrieri asceti; ma in ragione dei 
suoi umili natali godeva di scarso favore a corte. 

La sua ascesa fu vigorosamente ostacolata dal pronipote 
di Najaf, il raffinato aristocratico Mirza Muhammad Shafi, 
che organizzó un colpo di stato il 10 settembre 1782, 
dirigendo le operazioni militari dalla cima della scalinata 
della Jama Masjid. Le due fazioni rivali si scontrarono nelle 
strade di Delhi, mentre fuori della capitale i Sikh, i Jat e i 
Rohilla colsero l'occasione per ribellarsi tutti insieme. Il 
tentativo di Shah Alam di riconciliare le parti attraverso 


alleanze matrimoniali non portó a nulla.? Nel giro di due 
anni entrambi i pretendenti erano stati assassinati, e quasi 
tutte le conquiste territoriali di Mirza Najaf Khan erano 
state perdute. Per la prima volta iniziarono a circolare 
battute sul fatto che l'impero di Shah Alam si estendesse da 
Delhi a Palam - Saltanat-i Shah Alam az Dilli ta Palam -, 
una distanza di una quindicina di chilometri appena. 

Un cronista maratha riferì da Pune: «La città è 
nuovamente in condizioni rovinose. Giorno e notte i Gujar 
commettono atti violenti di brigantaggio e derubano i 
passanti. I ladri entrano nottetempo nelle case e rapiscono 
negozianti e altri ricchi per chiedere un riscatto. Nessuno 
cerca di impedire questi misfatti». Gruppi armati sikh 
ricominciarono a razziare i sobborghi settentrionali. Come 
osservo Polier i Sikh «adesso entrano in azione dopo le 
piogge, e fanno scorribande oltre i loro confini in reparti di 
10.000 o piü cavalleggeri. Depredano tutto ció su cui 
riescono a mettere le mani, e danno fuoco ai villaggi». 

Tre successivi monsoni mancati, seguiti da una grave 
carestia che si estese all'intero Hindustan spazzando via 
circa un quinto della popolazione rurale, aumentarono il 
senso di caos e di disgregazione.“ In quel tempo a 
Lucknow il nawab Asaf ud-Daula fece costruire la grande 
Sala del lutto, l'Imambara, per dare impiego a 40.000 
persone quale attività umanitaria contro la carestia; ma 
Shah Alam non aveva le risorse per nulla di simile. Il 
poeta Sauda diede voce, nelle sue epistole, al senso 
crescente di disperazione: «La tesoreria reale é vuota» 
scrisse. «Dai territori della Corona non arriva nulla; la 
situazione dell'ufficio salari é indescrivibile». 


Soldati, impiegati: tutti sono senza lavoro. I contratti che autorizzano i 
pagamenti al portatore sono carta straccia: il farmacista li usa per avvolgervi le 
medicine. Uomini che una volta detenevano jagir e posizioni retribuite dalla 
tesoreria reale ora cercano un'occupazione come guardiani nei villaggi. Le loro 
spade e gli scudi sono stati portati da tempo al monte dei pegni, dal quale essi 
escono con il bastone e la ciotola dei mendicanti. E impossibile esprimere a 


parole come si sono ridotti a vivere alcuni di quei grandi. Il loro guardaroba è 
finito in mano agli straccivendoli ... 

Nel frattempo, come descrivere la desolazione di Delhi? Non v'é casa da cui 
non si senta ululare lo sciacallo. Di sera le moschee sono buie e deserte, e solo 
in una casa su cento si vede una luce accesa. Gli stupendi edifici, che un tempo 
facevano dimenticare la fame agli affamati, sono oggi in rovina. Nei giardini già 
magnifici, in cui l'usignolo intonava i suoi canti d'amore alla rosa, l'erbaccia 
cresce alta fino alla vita su colonne abbattute e archi crollati. 

Nei borghi dei dintorni, le fanciulle non vanno piü ad attingere l'acqua dai 
pozzi e a chiacchierare all'ombra di alberi frondosi. I villaggi che circondano la 
città sono deserti, gli alberi stessi sono scomparsi, e i pozzi sono colmi di 
cadaveri. Shahjahanabad, non meritavi questo destino orribile! Un tempo tu 
vibravi di vita e amore e speranza come il cuore di una giovane amante: tu, 
verso cui gli uomini veleggianti sull'oceano del mondo facevano rotta come a 
una terra promessa, tu, dalla cui polvere gli uomini venivano a raccogliere le 
perle. Nemmeno un lumino d'argilla arde piü là, dove un tempo avvampava di 
luce il candelabro. 

Coloro che una volta abitavano grandiosi manieri oggi sbarcano il lunario tra 
le macerie. Migliaia di cuori già pieni di illusioni annegano nella disperazione. 


Non c’è altro da dire che questo: viviamo nel più buio dei tempi.*% 


Incapace di riportare l'ordine nella sua corte e minacciato 
su tutti i lati da nemici rinvigoriti, Shah Alam non ebbe 
altra scelta che rivolgersi ancora una volta a Mahadji 
Scindia, che aveva infine fatto ritorno nell'Hindustan dal 
Deccan dopo un'assenza di undici anni: «Dovete assumere 
la reggenza della mia casata» gli disse Shah Alam «e 
governare il mio impero». Insieme alla lettera di supplica, 
invio a Scindia un distico in urdu: 


Avendo perso regno e ricchezze, sono ora nelle vostre mani. Fate, Mahadji, ció 
che desiderate.1® 


Per molti versi, la scelta di Shah Alam di affidarsi una 
seconda volta alla protezione di Mahadji Scindia fu una 
decisione accorta. Il potere di Scindia era cresciuto 
enormemente da quando aveva lasciato Delhi nel 1772 per 
dirigersi a sud e sistemare i suoi affari nel Deccan. Ora, 
insieme a Tipu, era uno dei due piu potenti comandanti 
indiani del paese. Inoltre, i suoi soldati avevano da poco 
iniziato l'addestramento nelle pit recenti tecniche militari 
francesi per mano di una delle piü grandi personalità 


militari dell'India del diciottesimo secolo, il conte Benoit de 
Boigne, che li trasformerà sino a renderli irriconoscibili. 
Molto presto diventeranno famosi per il loro «muro di fuoco 
e ferro» che devasterà le migliori armate indiane inviate 
contro di loro. 

De Boigne fu responsabile del trasferimento ai Maratha di 
Scindia delle piu attuali e sofisticate tecnologie belliche 
europee, inclusi i cannoni dotati dei piü recenti sistemi di 
avvistamento e puntamento con alzo regolabile a vite, 
nonché i calcatoi di ferro per i moschetti, che permettevano 
ai soldati ben addestrati di sparare fino a tre colpi al 
minuto. La sua fanteria di sepoy maratha, schierata su tre 
file, poteva mantenere un fuoco continuo, scaricando 
contro il nemico una potenza micidiale: secondo un calcolo, 
uno squadrone di cavalleria che si fosse lanciato al galoppo 
a 300 metri da un battaglione di de Boigne avrebbe dovuto 
superare circa 3000 pallottole prima di raggiungere le 
baionette dei sepoy. 

Un decennio dopo, quando i battaglioni di Scindia 
completarono l'addestramento e raggiunsero il sommo 
delle loro forze, molti li consideravano l'esercito piu 
invincibile dell'India, e certamente pari a quello della 
Compagnia. Gli avversari Rajput di Scindia avevano già 
imparato ad arrendersi anziché cercare di battersi con i 
nuovi battaglioni di de Boigne, e Ajmer, Patan e Merta 
rinunciarono alla lotta dopo un breve cannoneggiamento 
piuttosto che subire la sistematica carneficina di uomini e 
cavalli che de Boigne inevitabilmente scatenava sui suoi 
nemici. Un comandante arrivó a consigliare alla moglie, dal 
suo letto di morte: «Resistete [a Scindia] finché de Boigne é 
lontano. Ma se arriva, arrendetevi».!® 

Nel novembre 1784 Scindia incontró Shah Alam a Kanua, 
presso Fatehpur Sikri. Scindia si prostró ancora una volta, 
poggiò la testa ai piedi dell'imperatore e pagò 101 mohur 
d'oro, assumendo in tal modo l'incarico di vakil-i mutlaq 
rimasto vacante alla morte di Mirza Najaf. Tuttavia, come 


notó un  osservatore inglese, ora  «Scindia era 
nominalmente lo schiavo, ma [in realtà] il severo padrone 
dello sventurato Shah Alam».- 

Il generale maratha, dopo tutto, aveva le sue priorità, e 
proteggere l'imperatore non era una di quelle. I visitatori 
riferivano che la famiglia dell’imperatore  pativa 
occasionalmente la fame, perché non erano stati presi 
provvedimenti per rifornirla di cibo. E quando Scindia 
andava a trovarla, la insultava con doni irrisori quali «i 
dolcetti di sesamo riservati di solito agli schiavi e ai 
cavalli». Ordinò ai macellai di Delhi di interrompere la 
macellazione delle vacche, senza neppure consultare 
l'imperatore. Da ultimo, nel gennaio 1786, Scindia guidò 
le proprie forze contro Jaipur nel tentativo di reperire fondi 
ed estendere il domino maratha sul Rajasthan, lasciando 
sguarnito il Forte Rosso ad eccezione di un solo battaglione 
sotto il comando di Anupgiri Gossain. 

Fu mentre Scindia si trovava in Rajasthan che Ghulam 
Qadir, ora ventenne, si accorse che il Forte Rosso e i suoi 
tesori erano rimasti pressoché indifesi. Zabita Khan era 
morto da poco, e Ghulam Qadir era entrato in possesso non 
soltanto dei terreni del padre, ma anche di quelli della 
madre e degli zii paterni, che aveva fatto immediatamente 
imprigionare, confiscandone tutti i beni. «Il miserabile 
ingrato sì comportava come se fosse Faraone stesso» 
scrisse Azfari. «Diceva un sacco di sciocchezze, e 
proferendo oscenità ad alta voce cominciò a vantarsi: 
“Presto andrò a Shahjahanabad e darò sfogo alla mia 
vendetta. Gliela farò pagare in ogni maniera possibile e 
affonderò il Forte Rosso nel fiume Yamuna”. Le sue parole 
si diffusero in un lampo e la notizia che Ghulam Qadir 
veniva ad abbattere la città sino alle fondamenta era sulla 
bocca di tutti, nobili e plebei».“ 

A metà di luglio 1788 Ghulam Qadir passò infine dalle 
parole ai fatti. Sellò i cavalli e partì verso Delhi alla testa di 
un'armata di Rohilla, deciso a vendicare il padre, rivalersi 


sull'imperatore, e farla pagare cara ai suoi precedenti 
carcerieri per quello che avevano fatto a lui e al suo popolo. 


Il 17 luglio i Rohilla arrivarono e si accamparono a 
Shahdara, sull'altra sponda della Yamuna rispetto al Forte 
Rosso. A palazzo c'era molto nervosismo, ma l'imperatore 
mantenne la calma e ribadi che non c'era ragione di 
allarmarsi: «Non vedo perché questo giovane orfano debba 
essere oggetto di una tale ostilità» disse. «Ghulam Qadir é 
un figlio della casata di Sua Maestà e ha mangiato il suo 
sale.“ Qual è la probabilità che agisca con imprudenza o 
violenza? Sono solo calunnie propalate dalla popolazione. 
Calmatevi, figli miei» 15 

Nei giorni seguenti, però, accaddero due episodi che 
resero la presenza dei Rohilla molto più minacciosa. In 
primo luogo, Ghulam Qadir ricevette un messaggio 
dall’anziana vedova dell’imperatore Ahmad Shah, 
l'imperatrice madre Malika-i Zamani Begum, già alleata del 
nonno di Ghulam Qadir, Najib ud-Daula. Questa gli offriva 
12 lakh di rupie+ se i Rohilla avessero deposto Shah Alam e 
intronizzato al suo posto il nipote di lei, Bedar Bakht, 
cugino più giovane dell’imperatore. Secondo, Anupgiri 
Gossain, che era accampato con il suo battaglione al 
Qudsia Bagh, atterrito dal numero crescente di truppe 
Rohilla sull’altra sponda del fiume, la notte del 28 levò le 
tende col favore delle tenebre e andò con i suoi soldati in 
cerca di rinforzi - o almeno così disse in seguito. 

Alle prime luci dell’alba del 29 i Rohilla videro che non 
c'era più nessuno a sorvegliare il guado della Yamuna, e 
che neppure le porte della città erano presidiate. «Con la 
rapidità del lampo e del vento» Ghulam Qadir attraversò il 
fiume con una barca piena di uomini e materiali bellici.“ 


Approdo nei pressi della sua vecchia casa al Qudsia Bagh e, 
prima che i Moghul potessero reagire, catturó il Kashmiri 
Gate. Schieró i suoi uomini sul parapetto mentre attendeva 
che i traghetti portassero al di qua del fiume i cannoni 
d'assedio e il resto delle truppe. 

Quando 2000 Rohilla l'ebbero attraversato, li condusse 
attraverso la città sino al Forte Rosso, dove, trovando le 
porte sbarrate, prese posizione nella Moschea d'Oro 
dinanzi al Delhi Gate e fece recapitare un messaggio 
all'interno: «Questo intimo della corte, figlio della casata, 
ha patito per mano del destino e cerca rifugio sotto l'ombra 
regia, fidando in un'accoglienza calorosa!».:? 

«I Rohilla giurarono [sul Corano] di non avere intenzioni 
malvage» scrisse il cronachista maratha Khair ud-Din. 
«Dissero di volere soltanto che l'imperatore posasse sulle 
loro teste le sue mani misericordiose. Dopo che Ghulam 
Qadir ebbe giurato formalmente di venire dal suo sovrano 
in pace e da alleato, l'imperatore mando i propri eunuchi a 
informarlo che gli avrebbe concesso udienza, ma solo con 
dieci o venti seguaci». Tuttavia il capo eunuco, Mansur Ali 
Khan, che era anche il nazer o supervisore 
dell'amministrazione del forte, aveva salvato la vita di 
Ghulam Qadir alla caduta di Pathargarh e ora voleva 
ingraziarselo ancora una volta. Contravvenendo agli ordini 
dell'imperatore, spalancó i grandi portali doppi del forte e 
lasciò che l’afghano vi entrasse con tutti i suoi 2000 
uomini. «Il nazer consegno i portali del forte agli uomini di 
Ghulam Qadir» scrisse Khair ud-Din. «Ghulam Qadir Khan, 
ora dentro il forte, dislocó i capi militari Rohilla di guardia 
agli accessi, ai varchi e ai portali, sia esterni sia interni, del 
forte e degli appartamenti reali». 

Gli uomini del Plotone Rosso di Najaf Khan fremevano 
ancora per il desiderio di combattere. Nella sala del trono 
del Diwan-i-Khas, il figlio favorito di Shah Alam, il principe 
Akbar, chiamò a raccolta gli altri giovani shahzada moghul 
e chiese licenza di attaccare: «Non abbiamo che una 


scelta» disse. «Se ce lo consentirete, noi fratelli ci 
scaglieremo su questi traditori e affronteremo con audacia 
il martirio». Ma l'imperatore scosse il capo: «Nessuno puo 
sfuggire ai decreti dell'Onnipotente» disse. «Non si lotta 
contro il fato. Il potere è ora in mani altrui».:z 

Ghulam Qadir agi prontamente. Le guardie reali e i 
principi furono subito disarmati. Le guardie furono 
allontanate dal forte e i principi rinchiusi nella moschea in 
marmo bianco di Aurangzeb, la Moti Masjid. Quindi 
Ghulam Qadir, con quella che in qualsiasi altra occasione 
sarebbe stata considerata un'imperdonabile infrazione 
dell'etichetta, si sedette sui cuscini del trono imperiale 
accanto all’imperatore, «gli pose confidenzialmente un 
braccio intorno al collo e soffió del fumo di tabacco sul 
volto del sovrano». Iniziò così quella che il cronachista 
maratha descrisse come una «danza dei demoni», un regno 
del terrore durato nove settimane. 

Quella sera Ghulam Qadir si ritiró nell'accampamento che 
aveva fatto allestire in uno dei giardini del palazzo, l'Hayat 
Bakhsh Bagh. Il mattino seguente, il 30, il Rohilla torno 
nella sala del trono. «Quando il re lo vide valicare il Soglio 
Privato (sarir-e khas), prese garbatamente a rimproverarlo: 
“Mi fidavo del nostro accordo verbale e del giuramento che 
pronunciasti sul Corano" disse l'imperatore. "Vedo che 
sono stato ingannato"». 

Mentre stava ancora parlando, il Rohilla convocó il 
principe Bedar Bakht. Ghulam Qadir fece un passo avanti e 
sfiló il pugnale dalla cintura dell'imperatore, poi, senza dire 
una parola, mando l'imperatore nella prigione imperiale di 
Salimgarh e pose Bedar Bakht sul trono. Fece rullare i 
tamburi e coniare monete nel nome del nuovo imperatore, 
Bedar Shah. «Limperatore non poté far altro che 
mordersi la mano dello sconcerto con i denti della 
riflessione». 

Stando al dispaccio del cronachista, «Ghulam Qadir 
pretese poi il denaro promesso dallla nonna del ragazzo,] 


Malika-i Zamani Begum». 


Ella venne al forte dalla sua villa in città, e disse: «Faró perquisire i residenti 
dei mahal imperiali e le Begum e ti daró il denaro. Se seguirai i miei consigli, i 
tuoi affari prospereranno». «Il denaro e i beni del forte adesso appartengono 
tutti a me» rispose Ghulam Qadir. «Devi darmi ció che mi hai promesso». 

Allora Ghulam Qadir confisco tutto il denaro, i mobili e i guardaroba di Shah 
Alam, e i gioielli e i recipienti d'oro e d'argento dei magazzini imperiali. Poi 
fece perquisire le Begum e le principesse, e prese tutti gli ornamenti e gli abiti 
che trovó, persino quelli che avevano addosso, sicché esse restarono con i soli 
nasi e orecchi intatti. Quindi, dopo aver spogliato i residenti maschi del forte e 
gli abitanti di Delhi che vi si erano rifugiati, li mise alla porta e confisco tutti i 
loro beni. Inizió a scavare nei pavimenti delle case. Osservó: «Shah Alam tento 
di mandare in rovina la mia casata e, in concerto con i Maratha e Mirza Najaf 
Khan, venne a Pathargarh e disonoró le mie donne. Anche ora vorrebbe 


chiamare Scindia e devastare la mia casata. Non mi resta altro che fargliela 


pagare».*~ 


Alla cupola della moschea d'oro fu rimossa la doratura. 
«Con la complicita del nazer Mansur Ali Khan, egli allungo 
la mano  delloppressione sulla popolazione della 
capitale». In poco tempo fece sborsare a gioiellieri e 
banchieri della città 25 crore di rupie in preziosi. Mentre 
saccheggiava la città e il palazzo, secondo Azfari, il Rohilla 
«assumeva giorno e notte ingenti quantità di stupefacenti, 
in particolare bhang, bauza [una sorta di birra] e ganja». 

Ghulam Qadir si fece via via piü violento. Inizió ad 
appendere a testa in giü sopra un fuoco e a torturare i 
servitori per farsi rivelare i nascondigli del tesoro 
dell’imperatore. «Alcune serve, danzatrici e donne di 
piacere, favorite di Shah Alam, vennero fatte uscire senza 
veli né vestiti e portate al daira [accampamento], dove 
furono costrette a dare piacere a luridi ubriaconi». Il capo 
degli eunuchi, Mansur Ali, fu trascinato in una latrina e 
quasi lasciato affogare nella fossa sottostante: «Ghulam 
Qadir gridó ai suoi seguaci: "Se questo traditore (namak- 
haram) non sgancia 7 lakh di rupie** entro il prossimo 
turno di guardia, riempitegli la bocca di escrementi!".:s 
Quando l'eunuco protestó che aveva salvato la vita a 
Ghulam Qadir bambino, egli replicó: "Non conosci l'antico 


proverbio: ‘Non é uomo saggio uccidere il serpente e 
tenersi la sua prole’?”». 

Secondo un resoconto inviato a Warren Hastings, «il 
nuovo re Bedar Shah non ha neppure un indumento di 
ricambio, ed é costretto a mendicare a Ghulam Qadir una 
rupia per acquistare un pasto; ma il Rohilla gli ha negato 
udienza quando sua Maestà é andata a supplicarlo a piedi. 
Le vecchie regine di Muhammad Shah [Rangila], che 
avevano visto Delhi all'apice del suo splendore prima 
dell'invasione di Nader Shah, sono state cacciate dalle loro 
case, e i loro beni depredati. Shah Alam é rimasto sette 
giorni senza altro cibo che pane vecchio e acqua».:& 

Ghulam Qadir era certo che l'imperatore gli nascondesse 
ancora molti tesori, perció il 10 agosto convocó lui e i 
principi dalla prigione di Salimgarh. Stando a Khair ud-Din, 
i Rohilla dapprima «ordinarono che i principi Akbar e 
Sulaiman Shikoh fossero legati e frustati dagli stenditori di 
tappeti ... finché il sangue sgorgò loro da bocca e naso. 
Shah Alam esclamo: "Qualunque cosa vogliate fare, fatela a 
me! Loro sono giovani e innocenti". Allora Ghulam Qadir 
disse ad alcuni afghani truculenti: "Sbattete a terra questo 
ciarlone e accecatelo"».:z 

Shah Alam guardò dritto Ghulam Qadir e chiese: «Cosa? 
Oserai distruggere questi occhi che per sessant'anni sono 
stati usati assiduamente per studiare il sacro Corano?».: 
Ma l'appello alla religione non ebbe alcun effetto 
sull'afghano. 


Quegli uomini lo gettarono a terra e gli trafissero gli occhi con un ago. Lo 
bloccarono al suolo a colpi di bastone, e Ghulam Qadir gli chiese 
derisoriamente se vedesse qualcosa. Lui rispose: «Nient'altro che il sacro 
Corano tra me e te». Per tutta la notte, lui e i suoi figli e le donne del palazzo 
lanciarono alte grida. Ghulam Qadir quella notte resto nel Moti Mahal e, 
all'udire quelle grida, si contorse come un serpente, e ordino ai suoi servitori di 
picchiare e uccidere chi le emetteva. Ma quegli uomini temevano 
l'interrogatorio del Giorno del Giudizio e tennero le mani a posto. 

Il giorno successivo Ghulam Qadir disse a Bedar Shah: «Esci, voglio mostrarti 
qualcosa». Poi andò da Shah Alam e ordinò: «Trovami dell'oro o ti riunirò ai 


tuoi morti». Shah Alam lo ingiuriò e lo rimproverò dicendo: «Sono in tuo 
potere: tagliami la testa, poiché é meglio morire che vivere in questo modo». 

Ghulam Qadir Khan saltó in piedi e, mettendosi a cavalcioni sul petto della 
sua vittima, ordind a Qandahari Khan e Purdil Khan di bloccargli le mani sul 
collo e tenergli giü i gomiti. Con il suo coltello afghano [contrariamente alla 
pratica invalsa di accecare tramite aghi], quella canaglia impudente di 
Qandahari Khan cavo dalle orbite prima l'uno, poi l'altro occhio di Shah Alam. 
Questi sbatteva i gomiti sul terreno come un pollo a cui abbiano tirato il collo. 

Quindi Ghulam Qadir ordinò che l'ago perforasse gli occhi dei principi Akbar, 
Sulaiman Shikoh e Ahsan Bakht. Allora le dame imperiali uscirono da dietro le 
loro tende e si gettarono ai piedi di Ghulam Qadir; ma lui le prese a calci sui 
seni e le scacció, dicendo: «Immobilizzate quei tre, decideró un'altra volta cosa 
fare di loro». Ordino ad alcuni seguaci di picchiarli fino a fargli perdere i sensi 
e di sbatterli di nuovo in prigione. Poi chiamò un pittore e gli disse: «Fammi 
subito un ritratto, seduto sul petto di Shah Alam, coltello in mano, mentre gli 
cavo gli occhi». Infine, proibi ai suoi attendenti di portare cibo e acqua a Shah 
Alam e ai suoi figli.-? 


Quella notte tre valletti e due portatori d'acqua cercarono 
di alleviare la sete dell'imperatore. Ghulam Qadir ordino 
che fossero uccisi tutti e cinque in successione e che i loro 
corpi fossero lasciati marcire li dov'erano caduti, accanto 
all'imperatore singhiozzante. 

Il 25, Ghulam Qadir rivolse la sua attenzione ai principi 
imperiali. Cosi come un tempo egli stesso era stato forse 
trasformato in un catamita, ora era il suo turno di umiliare i 
maschi della casa reale. Venti dei principi, inclusi i futuri 
imperatori Akbar Shah e suo figlio, Bahadur Shah Zafar, 
furono costretti a cantare e ballare per gli ufficiali Rohilla: 
«Per quanto cercassero di opporsi alle sue richieste, lui non 
ne volle sapere e si limitó a osservare: "E da diverso tempo 
che sento dire cose meravigliose su come ballate e 
cantate!"». 


Quindi Ghulam Qadir si rivolse alle guardie e sbraito: «Se osano tirar fuori 
altre scuse, radete loro la barba, anzi, rasategli tutti i peli del corpo!». I 
principi e i loro figli non poterono fare altro che obbedire all'ordine, perció 
iniziarono a suonare e danzare, ruotando i fianchi e le spalle e il collo. Ghulam 
fu eccitato e deliziato dal loro spettacolo e chiese: «Che ricompensa volete che 
vi conceda?». Quelli risposero: «Nostro padre e i nostri bambini hanno un 
bisogno urgente di cibo e acqua, saremmo grati se voleste permettere che gli 
vengano portati». 


Ghulam firmó un ordine in tal senso, congedó i suoi seguaci e si preparó per 
andare a letto con la testa sulle ginocchia del principe ereditario Mirza Akbar 
Shah, dopo essersi sfilato la spada e il pugnale, e averli appoggiati in vista e a 
portata dei principi. Chiuse gli occhi per un'ora, quindi si alzó e diede a ciascun 
principe un violento schiaffo, urlando beffardamente: «Siete disposti a subire 
tutto questo cosi passivamente e ancora vi ingannate di poter diventare dei re? 
Eh?! Vi stavo mettendo alla prova: se aveste avuto una scintilla di onore virile 
nel vostro cuore, avreste afferrato la spada e il pugnale e vi sareste sbarazzati 


subito di me!». Colmandoli di ingiurie, li fece allontanare dalla sua presenza e 


riportare in prigione.:*? 


In preda alla disperazione, alcuni principi si lanciarono 
dai bastioni del palazzo e annegarono nella Yamuna. Col 
passare del tempo, molti altri morirono di fame: «L'Eunuco 
Salato (Namakin Khwaja-sara) entró e annunció che un 
figlio decenne di Shah Alam era appena spirato di sete e 
fame. Ma il Rohilla grido: "Scava una fossa nel luogo in cui 
e morto e buttacelo dentro, e non stare a cambiare gli abiti 
che aveva indosso!"».:z 

Nei giorni seguenti Ghulam Qadir infranse l'ultimo tabü 
rimasto, dedicando la sua attenzione alle donne dell'harem, 
sacre e inviolabili. Il 29 agosto l'imperatrice madre Malika-i 
Zamani Begum fu denudata e lasciata al sole senza cibo né 
acqua. Lo stesso giorno diverse principesse piü giovani 
furono spogliate, perquisite accuratamente «in ogni 
orifizio», palpeggiate, frustate e infine stuprate. Le 
traduzioni vittoriane delle fonti hanno censurato questi 
passi ma l'originale persiano di Khair ud-Din racconta per 
intero il brutale episodio. Una sera Ghulam Qadir venne a 
sapere delle «belle figlie di Mirza Hika e Mirza Jhaka; 
perció fece portare quelle povere sventurate al Moti Mahal 
e le fece sfilare davanti a sé senza velo né vesti, e ne 
ammiro la bellezza fino a smarrirsi». 

Allora invitó i suoi sodali piu intimi e simili a lui in quel luogo privato, per 
mostrargli quelle bellezze incomparabili, poi gliele concesse entrambe perché 
ne godessero a piacimento e nel peccato. Quando Bedar Shah venne a sapere 
cosa stava accadendo, si batté il capo e il petto e inviò un mazziere a fermare 


quel bugiardo ingannatore. L'ufficiale tornò accampando delle scuse, dicendo: 
«Che cosa può dire un servo come me a un signore della guerra come lui?». 


Dunque Bedar Shah si appelló direttamente a Ghulam Qadir, gridando: «Non 
potete comportarvi cosi, é oltraggioso, persino verso le figlie del vostro nemico! 
I peccati dei padri non devono ricadere sui loro figli! Shah Alam non ha mai 
neppure guardato senza rispetto le figlie o le sorelle di vostro padre! Cessate di 
comportarvi cosi!». Ma Ghulam Qadir si limitó a tirargli un sasso: «Voglio che 
queste ragazze siano condotte al mio harem come mie concubine, per fotterle a 
mio piacimento! Voglio dare ai miei afghani tutte le figlie dei principi reali: dal 
loro sperma nascerà una generazione di uomini virili e coraggiosi! Durante il 
sacco di Pathargarh gli ufficiali del re si comportarono molto peggio di cosi con 
le serve di mio padre! Immagina di assistere al ritorno di quei tempi quando i 


miei sodali, afferrate le principesse, le trascineranno nei loro alloggi per 


goderne senza neppure una finta cerimonia nuziale» 1 


Nelle parole di Azfari: «Se descrivessi anche solo una 
frazione delle calamità e delle sventure del nostro tempo, e 
qualcuno la udisse, diventerebbe sordo. E se il suo udito 
sopravvivesse ed egli fosse ancora capace di compassione, 
di certo la sua cistifellea esploderebbe dal dolore». 


Si dovette aspettare fino a metà settembre perché 
Mahadji Scindia riunisse truppe e materiali bellici 
sufficienti pervenire in soccorso dell'imperatore. Era di 
nuovo la stagione monsonica, e la marcia era lenta perché, 
come di consueto, le strade allagate rendevano 
estremamente difficile ogni spostamento. Il contingente 
maratha arrivò a Shahdara soltanto il 21. Lì si ricongiunse 
con i soldati Gossain di Anupgiri e con un battaglione di 
sepoy di Sardhana inviato da Begum Sumru e dall'uomo 
che si era presa dopo la morte del marito nell’aprile 1778: 
un mercenario irlandese chiamato George Thomas, «il raja 
di Tipperary», un ex mozzo che aveva abbandonato la nave 
a Madras e si era fatto un nome come artigliere e fonditore 
di cannoni. 

Per guidare l’attacco a Ghulam Qadir, Scindia scelse due 
dei suoi più fidati luogotenenti. Il primo era Rana Khan, che 
diciassette anni prima aveva trovato Scindia ferito a morte 


in un fosso dopo la Battaglia di Panipat e lo aveva portato al 
sicuro. Come ringraziamento per averlo salvato e riportato 
in salute, Scindia aveva addestrato questo ex bhisti 
(portatore d'acqua) musulmano, il cui talento e coraggio ne 
provocarono la rapida promozione, finché divenne uno dei 
generali pit alti in grado di Scindia. Laltra guida 
dell'operazione era il raffinato mercenario savoiardo Benoit 
de Boigne, che aveva appena iniziato a addestrare 
un'armata di fanteria moderna per Scindia. 

Il 29 settembre, quando attraversarono il fiume, i rinforzi 
furono sorpresi di trovare le porte della città aperte. Si 
fecero strada nelle vie stranamente deserte, poi presero 
posizione intorno al Forte Rosso, circondandolo e 
assediandolo in attesa della loro artiglieria, che procedeva 
lentamente sulle strade rese impraticabili dal monsone. 

Tre giorni dopo, il 2 ottobre, a mezzodì, quando i cannoni 
d’assedio di Scindia giunsero in vista della città, il cielo di 
Delhi fu lacerato da un'immane esplosione: «Il suo fragore 
portò alla mente lo squillo di tromba dell'angelo della 
morte nel Giorno del Giudizio» scrisse Azfari. «Loscurarsi 
del cielo per l'esplosione dell’arsenale, i cui cannoni, 
polvere da sparo, porte e muri che volavano da tutte le 
parti incendiarono l’aria di pulviscolo e fumi, ricordò il 
versetto coranico: “Quando il sole s’avvolse nel velo della 
notte”. I] crollo dei bastioni del forte, l'esplosione delle 
porte e delle mura e il collasso dei massicci tetti di 
quell’area - tutto poteva essere espresso dal versetto: “E i 
monti saranno come fiocchi di lana tinta”“». 


I residenti della mia area del forte rimasero uccisi in gran numero, a causa 
della prossimità al deposito; ma molti dei miei fratelli e una delle mie zie, per 
grazia di Dio, erano ancora vivi, pur avendo rimediato gravi ferite. Il cielo era 
scuro come un cannone, rocce, mattoni e stucco cadevano dal cielo come 
pioggia. Il suono di gemiti e strida saliva fino al cielo: riconoscevamo le voci di 
chi gridava aiuto, ma non riuscivamo a vederci in faccia per la polvere e il 
fumo. Il fragore di quell’esplosione terrificante fu udito fino a Bahadur Garh, a 
più di trenta chilometri da Delhi. Tutti tremarono e chiesero: «Il cielo è caduto 


sulla terra?» .44 


Quando le nuvole di fumo iniziarono a dissiparsi, i 
sopravvissuti si affacciarono dalla terrazza del forte e 
videro una serie di barche remare veloci controcorrente, 
mentre un singolo elefante carico di tesori si muoveva 
pesantemente lungo la riva. Dopo quasi tre mesi, Ghulam 
Qadir era finalmente partito, portando con sé tutto ció che 
aveva saccheggiato, oltre a diciannove dei principi piu 
anziani, compreso Akbar come ostaggi. Shah Alam, 
gravemente ferito, era stato lasciato al Forte Rosso, forse 
nella speranza che restasse incenerito nell'esplosione 
innescata da Ghulam come ultimo dono d'addio per i 
Moghul. Anupgiri, forse divorato dal senso di colpa per 
avere disertato il suo posto nove settimane prima, entró nel 
forte tra i primi; con un manipolo di uomini si arrampicó 
lungo una fune fatta cadere da uno dei principi, apri le 
porte al resto dell'armata e inizió a spegnere gli incendi. 
Nel frattempo, i membri superstiti della famiglia reale 
cominciarono a emergere dai loro nascondigli. Quella vista 
sconcertó anche i guerrieri piu incalliti dell'armata di 
soccorso. Arruffati, anneriti dal fumo, scheletrici e sporchi, 
principi e principesse si raccolsero intorno ai loro 
soccorritori, singhiozzando di sollievo. 

La vista dell'imperatore fu ancora più traumatica. In 
qualche modo era riuscito a barricarsi nella sua cella, e 
dovette essere persuaso a uscirne da Rana Khan. 
Inizialmente rifiutò ogni cura. Quando mandarono un 
chirurgo a fasciargli le ferite, Shah Alam «cacciò il chirurgo 
e gettò a terra l'unguento per gli occhi, dicendo: “Molti dei 
miei figli e nipoti sono già morti di fame e sete, ora anche 
noi attendiamo la morte" ».:? 

Mentre Rana Khan prendeva in carico l'imperatore e il 
suo Forte, facendovi portare cibo e acqua, oltre a diversi 
barbieri per radere le barbe imperiali, la Begum Sumru e 
de Boigne partirono all'inseguimento di Ghulam Qadir e del 
suo bottino. Il Rohilla era diretto a Pathargarh, ma non 
aveva superato il forte di Meerut quando, il 12 dicembre, le 


forze che gli davano la caccia lo raggiunsero e lo 
circondarono. Senza le provviste per resistere a un assedio, 
decise di abbandonare gli ostaggi e provare a rompere 
lassedio quella sera stessa, «accompagnato da 500 
cavalieri che gli erano ancora assai legati. Alla loro testa, si 
precipitó fuori dal forte e caricó i nemici con un vigore tale 
che, benché facessero il possibile per catturarlo, riusci a 
forzare le linee e fuggire». 

Ma non andò lontano. Come Siraj ud-Daula, era ormai 
troppo famigerato per svignarsela senza farsi notare. 
«Nella buia notte, i suoi compagni lo persero di vista» 
scrisse Khair ud-Din. «Lui prese una direzione ed essi 
un'altra». 


Egli li cercó, ma senza successo. La strada era ingombra d'acqua e fango, e 
quando il cavallo mise una zampa in fallo, Ghulam Qadir ruzzoló in un fosso. La 
notte era buia, e la strada irta di acacie spinose, sicché egli non sapeva da che 
parte andare. Sul far dell'alba, vide un luogo abitato e vi si recó. Raggiunta 
l'abitazione, affacció il capo nella casa di un brahmano. Costui, nei tempi 
andati, aveva patito a causa di quel furfante, che aveva razziato il suo villaggio. 


Ma l'oppressore era ora in suo potere e, dopo averlo invitato dentro, chiuse a 


chiave la porta. 


Il brahmano invió un messaggio al suo zamindar, il quale 
a sua volta allertó i Maratha. A mezzogiorno gli uomini di 
Scindia giunsero al villaggio e circondarono la casa. Quindi 
catturarono Ghulam Qadir, lo legarono e lo rinchiusero in 
una gabbia. Incatenatigli gambe e collo, lo portarono su un 
umile carro da buoi al quartier generale di Scindia, 
«facendolo sorvegliare da due reggimenti di sepoy e mille 
cavalieri». Per un po' Ghulam Qadir fu esposto nella sua 
gabbia, appeso di fronte all'esercito, perché fosse irriso e 
sbeffeggiato. Poi, «per ordine di Scindia, gli orecchi di 
Ghulam Qadir furono recisi e gli furono appesi intorno al 
collo, il suo volto fu annerito, ed egli venne fatto sfilare per 
la città». 


Il giorno successivo gli tagliarono il naso, la lingua e il labbro superiore, e di 
nuovo fu fatto sfilare. Il terzo giorno fu gettato per terra, gli furono cavati gli 


occhi, e ancora una volta venne portato in giro. Dopo di che gli tagliarono le 
mani, poi i piedi, poi i genitali e infine la testa. Il cadavere fu quindi appeso, 
collo in giu, a un albero. Un testimone fededegno racconta che un cane nero, 
ma bianco intorno agli occhi, venne a sedere sotto l'albero e leccó il suo sangue 
mentre gocciolava. Gli spettatori gli gettarono contro pietre e sassi, ma quello 
restò li. Il terzo giorno il cadavere sparì, e con esso il cane. 


Mahadji Scindia spedi gli orecchi e i bulbi oculari di 
Ghulam Qadir all’imperatore Shah Alam in uno scrigno 
come dono di congratulazioni. Poi fece «schiacciare a 
morte sotto le zampe di un elefante»-: Mansur Ali Khan, il 
capo eunuco che aveva fatto entrare gli afghani nel forte. 
Ma Shah Alam aveva ormai perso interesse per questo 
mondo. Quando la Begum Sumru venne a porgere i suoi 
omaggi, lo trovò serenamente seduto fra i detriti anneriti 
dello Shah Burj a salmodiare sottovoce il Corano. Aveva già 
composto dei distici, che le recitò: 


Venti di sventura ha scatenato la nostra mutilazione. 

Il nostro imperial governo è stato barbaramente devastato. 

L'eccelso Sole (Aftab) della Regalità illuminava un tempo i cieli, 

ora piangiamo al buio la nostra rovina e su di noi cala il crepuscolo. 
Quel miserabile figlio d'un afghano ha dissolto la nostra dignità regale. 
Chi ora, eccetto Dio, vorrà esserci amico? 

Abbiamo nutrito il figlio d'una serpe, lo abbiamo cresciuto, 

ma alla fine è diventato il nostro carnefice. 

Ricchezze e onori di questo mondo pullulano di pericoli. 

Adesso il fato ha eternato le nostre sofferenze. 

Ora che questo giovane afghano ha distrutto la dignità del mio Stato, 
io non vedo altri che Te, o Altissimo! 

Signore, abbi pietà di me, 

un peccatore. 


8 
LINCRIMINAZIONE DI WARREN HASTINGS 


A mezzogiorno del 13 febbraio 1788, mentre Ghulam 
Qadir preparava il suo assalto a Delhi, una grande folla si 
era radunata davanti al Parlamento di Londra per vedere i 
membri della Camera dei Lord entrare in Westminster Hall 
per mettere in stato d'accusa Warren Hastings. 

I biglietti per i pochi seggi riservati agli spettatori 
passavano di mano per cifre che arrivavano alle 50 
sterline, e ciononostante cosi tanta gente voleva assistere 
che, come notó uno dei responsabili del procedimento, il 
pubblico «dovrà assieparsi davanti all'ingresso fino alle 
nove, quando apriranno i cancelli, poi irrompera all'interno 
con lo stesso impeto con cui corre in platea quando Garrick 
recita Re Lear ... Le dame sono vestite dalle sei [di mattina] 
e attendono nel cortile del palazzo dalle nove alle dodici, 
quando l'affare ha inizio ... Alcuni, credo anche qualche 
dama, hanno dormito nelle caffetterie intorno a 
Westminster Hall per essere certi di arrivare ai cancelli in 
tempo».? 


Oltre ai 170 Lord c'erano giudici in parrucca ed 
ermellino, avvocati in toga nera per entrambe le parti, e 
200 parlamentari della Camera dei Comuni. La regina, 
«vestita in raso di seta fulva, con un modesto copricapo e 
una leggera spolverata di diamanti», prese posto nel palco 
reale insieme al figlio e a due delle sue figlie, la duchessa di 
Gloucester e altri attendenti, tra cui i duchi di Cumberland, 
Gloucester e York. Il principe di Galles era insieme a 
Charles James Fox. Tra coloro che si misero in coda per 
entrare c'erano l'attrice e cortigiana d'alto bordo Sarah 
Siddons, il pittore Joshua Reynolds, la diarista Fanny 
Burney e lo storico Edward Gibbon. 

Malgrado la teatralità dell'occasione - uno dei pubblici 
ministeri era peraltro il drammaturgo Richard Brinsley 
Sheridan -, quello non fu solo il pit grande spettacolo 
politico dell'éra di Giorgio III, ma anche l'occasione in cui 
gli inglesi furono piü vicini a portare in processo l'impero 
indiano della Compagnia. Lo fecero sotto la guida di uno 
dei loro piu grandi oratori - lo statista anglo-irlandese e 
teorico politico progressista Edmund Burke, appoggiato dal 
suo non meno eloquente e assai piü radicale antagonista, 
Charles James Fox. 

Warren Hastings era accusato nientemeno che della 
distruzione dell'India - o, per citare le parole di Burke nel 
suo discorso d'apertura: 


Con ingiustizia, e tradimento della fiducia dei popoli ... con vari episodi di 
estorsione e altri atti di malversazione ... con l'impoverimento e lo 
spopolamento dell'intero paese ... con un esercizio incontrollato e iniquo e 
pernicioso dei suoi poteri ... rovesciando le istituzioni antiche del paese ... con 
crudeltà inaudite e devastazioni quasi senza nome ... crimini che trovano 
origine nelle peggiori inclinazioni degli uomini - avarizia, cupidigia, orgoglio, 
crudeltà, malizia,  albagia,  insolenza, ferocia, slealtà, malvagità di 
temperamento -, in breve, nulla che non indichi la totale estinzione di ogni 
principio morale, che non riveli un’inveterata oscurità del cuore, un cuore del 
nero più nero, un cuore corrotto, incancrenito nel profondo ... Abbiamo 
trascinato innanzi a voi la mente, il capitano generale dell’Iniquità - colui che 
incarna tutte le frodi, tutti i peculati, tutte le violenze, tutta la tirannia 
dell'India.2 


Hastings, spiegó Burke, era, in parole povere, un 
criminale: «Egli é un rapinatore. Egli ruba, trafuga, 
saccheggia, opprime, estorce». Era «un professore, un 
dottore in fatto» di crimini. Ma il peggio doveva ancora 
venire. Hastings, disse Burke, era anche «un verme», «una 
faina», «il guardiano d'una porcilaia, che sguazza nella 
corruzione». «Come bestia selvatica egli geme nei recessi 
sopra i morti e i moribondi».: 

Altrettanto corrotta dell'uomo era l'istituzione da lui 
rappresentata. Dal momento che a governare il Bengala era 
una Compagnia, una società per azioni, non c'erano, 
affermó Burke, i consueti pesi e contrappesi che rendono 
giusto e legittimo un governo nazionale: «La Compagnia 
delle Indie Orientali non é la nazione britannica» proclamo. 
«Quando i Tartari entrarono in Cina e in Hindustan, quando 
tutti i Goti e i Vandali entrarono in Europa, quando i 
Normanni giunsero in Inghilterra, lo fecero come nazione». 


La Compagnia non é in India come una nazione. Nessuno piü recarvisi senza 
entrare al suo servizio .. È una nazione di nominati. È una repubblica, un 
commonwealth, senza un popolo... Di conseguenza non c'é un popolo a 
controllare, sorvegliare, correggere gli eccessi del suo potere ... 

Da tutto questo é emersa una sorta di abuso, alla testa del quale Mr Hastings 
ha posto se stesso, contro l'autorità della Compagnia delle Indie Orientali in 
patria e contro ogni autorità di quel paese ... Egli ha corrotto le proprie mani e 
infangato il suo governo con tangenti. Egli ha usato oppressione e tirannia in 
luogo del governo della legge; e anziché sforzarsi di ricompensare in maniera 
onesta, onorevole e adeguata quelli che servivano l'interesse pubblico, ha 
lasciato che lo depredassero senza esercitare il benché minimo controllo. 


Burke fece quindi una pausa ad effetto, prima di lanciarsi 
in un tonitruante climax: 


Io accuso, pertanto, Warren Hastings di reati gravi e di infrazioni. Lo accuso 
in nome dei Comuni di Gran Bretagna riuniti in Parlamento, la cui fiducia 
parlamentare egli ha tradito. Lo accuso in nome dei Comuni di Gran Bretagna, 
il cui carattere nazionale egli ha infangato. Lo accuso in nome del popolo 
dell'India, le cui leggi, diritti e libertà egli ha sovvertito, le cui proprietà ha 
distrutto, il cui paese ha devastato. Lo accuso in nome e in virtü di quelle 
eterne leggi di giustizia che egli ha violato. Lo accuso in nome della natura 
umana stessa, che egli ha barbaramente oltraggiato, vilipeso e oppresso in 
ambo i sessi, in ogni età, rango, situazione e condizione di vita.? 


Il solo discorso di apertura di Burke duró quattro giorni, 
durante i quali tacció la Compagnia di fare largo uso della 
tortura nella sua spietata ricerca di bottino, e accusò 
Hastings di «moralità geografica ... come se, una volta 
superata la linea equatoriale, tutte le virtü morissero». 
Legge naturale, disse, significava che giustizia e diritti 
umani sono universali: «le leggi morali» dichiaró «sono le 
stesse ovunque, e non c'é azione tale da passare per un 
atto di estorsione, peculato, corruzione e oppressione in 
Inghilterra che non sarebbe un atto di estorsione, peculato, 
corruzione e oppressione in Europa, Asia, Africa e ovunque 
nel mondo».? 

Il governo della Compagnia, prosegui, non aveva fatto 
nulla per l'India, eccetto spogliarla: «Ogni rupia di profitto 
fatta da un inglese é perduta per sempre all'India. Ogni 
altro conquistatore ... ha lasciato dietro di sé qualche 
monumento. Se noi fossimo cacciati dall'India oggi stesso, 
non rimarrebbe nulla ad attestare che essa è stata 
posseduta, durante l’inglorioso periodo del nostro dominio, 
da niente di meglio che un orango o una tigre ... [La 
Compagnia somiglia] più a un esercito che saccheggia la 
popolazione con la scusa del commercio che a qualsiasi 
altra cosa... [Il suo operato è] più criminale che 
imprenditoriale». Ora, sostenne, coloro che sedevano a 
giudizio avevano il dovere di assicurare che anche le 
società di capitali, come gli individui, rispondessero delle 
proprie azioni di fronte al Parlamento. 

Quando Burke cominciò a descrivere la violazione di 
alcune vergini bengalesi e delle loro madri da parte degli 
esattori fiscali della Compagnia - «furono trascinate 
all'aperto, denudate ed esposte al pubblico, e flagellate 
davanti a tutti ... posero i capezzoli delle donne tra i bordi 
affilati di schegge di bambù e glieli strapparono dal petto» 
- molte donne nel pubblico svennero. Stando a Macaulay, 
«le dame nelle gallerie, non avvezze a simili esibizioni di 
eloquenza, erano fuori di sé dall'emozione. Estrassero i 


fazzoletti; si passarono le bottiglie di sali; emisero 
singhiozzi e strilli isterici; e Mrs Sheridan ebbe una crisi e 
fu trasportata fuori». 

Fu poi il turno proprio di Sheridan, che continuó a 
illustrare gli argomenti dell'accusa e parló per altri quattro 
giorni. A sua volta rimproveró lungamente la supposta 
oscurità morale di Hastings, che paragono alla «contorta 
obliquità della serpe ... mestatrice, equivoca, oscura, 
insidiosa». Il suo datore di lavoro, invece, la Compagnia, 
combinava «la spilorceria di un ambulante e la prodigalità 
dei pirati ... brandisce un manganello in una mano, e 
borseggia con l'altra». 

Il suo discorso fu universalmente ritenuto una delle pit 
grandi prove di oratoria di quel tempo. Anche il presidente 
restó senza parole. Al termine della sua appassionata 
esibizione, Sheridan sussurro: «Signori, ho concluso» e 
cadde all'indietro, tra le braccia di Burke. «La Camera tutta 
- i membri, i pari, gli estranei - si uni involontariamente in 
un applauso tumultuoso ... C'erano pochi occhi asciutti 
nell'assemblea».2? Gibbon, temendo per le condizioni 
dell'amico, andó a trovarlo il giorno dopo per assicurarsi 
che Sheridan stesse bene: «Sta più che bene» annotò sul 
suo diario. «Un grande attore». 

Alcune delle imputazioni e intuizioni dell'accusa - come 
l'idea dell'universalità dei diritti umani o «naturali» - erano 
importanti, persino profonde.4 E gran parte del resto era 
tremendamente appassionante o scandalosa. C'era solo un 
problema: a causa delle macchinazioni del sempre 
vendicativo Philip Francis, il Parlamento aveva incriminato 
l'uomo sbagliato. 

All’inizio della sua carriera, Burke aveva difeso 
dall'inchiesta parlamentare Robert Clive, e contribuito in 
tal modo a  scagionare un autentico  razziatore, 
spregiudicato e senza scrupoli. Ora diresse le sue doti 
oratorie contro Warren Hastings, un uomo che, in virtù 
della sua posizione, era indubbiamente il simbolo di un 


intero sistema di oppressione mercantile in India, ma che, 
personalmente, si era speso molto per avviare un processo 
di riforma e regolamentazione della Compagnia, e che 
quasi certamente aveva fatto piü di ogni altro funzionario 
per limitare i peggiori eccessi del suo governo. 

Lincriminazione era stata la vendetta finale di Philip 
Francis sull'uomo che gli aveva sparato in duello, e che lui 
aveva continuato a odiare con passione ossessiva. 
Nell'ottobre 1780, non appena rimessosi dalla ferita 
rimediata in duello, Francis aveva dato le dimissioni e si 
era imbarcato per Londra. Li aveva usato la sua nuova 
ricchezza indiana per comprare un seggio in Parlamento e 
aveva iniziato a brigare per abbattere Hastings. 

Nel febbraio 1782 trovó una sponda in Edmund Burke, 
allora un astro nascente dei Whig. Burke non era mai stato 
in India, ma parte della sua famiglia era caduta in disgrazia 
a causa di speculazioni imprudenti sulle azioni della 
Compagnia. Insieme, Burke e Francis lavorarono su una 
serie di rapporti della Commissione speciale che rivelavano 
le malefatte della Compagnia in India. Prima di incontrare 
Francis, Burke si era detto «un grande ammiratore» delle 
capacità di Hastings.“ Francis diede il peggio di sé per 
fargli cambiare rapidamente opinione. Ad aprile 1782 
aveva redatto una lista prodigiosa di ventidue capi d'accusa 
contro Hastings, che Burke consegnò alla Camera. Nel 
maggio 1787, dopo cinque anni di campagna martellante 
per infangare il nome e la reputazione di Hastings, Burke e 
Francis convinsero il Parlamento che c'erano prove 
sufficienti per incriminarlo. Il 21 Hastings, appena rientrato 
dall’India, fu preso in custodia dal questore, che lo 
consegno al Black Rod, l'usciere incaricato della sicurezza 
di Westminster. Fu costretto a inginocchiarsi al banco dei 
Lord, chinare il capo e ascoltare le accuse mosse contro di 
lui. 

Hastings non era certamente un angelo, e la CIO sotto il 
suo governo non fu meno rapace di prima. Dopo la partenza 


di Francis, Hastings cominció a formarsi un'idea piü 
tradizionale, pseudo-monarchica o persino dispotica dei 
suoi poteri, cosa che a Burke ripugnava particolarmente.” 
Inoltre, durante la crisi militare dei primi anni Ottanta, 
all'indomani delle vittorie degli eserciti di Tipu e dei 
Maratha, quando parve che la Compagnia rischiasse di 
essere espulsa dall'India, Hastings era stato costretto a 
trovare rapidamente i fondi per entrare in guerra e salvare 
Madras e Calcutta. Decise di farlo costringendo i principi 
alleati della Compagnia a contribuire, e adottó mezzi 
estremamente discutibili per ricavare le somme necessarie, 
come intimidire il nawab di Lucknow, Asaf ud-Daula, 
affinché spogliasse a forza dei loro beni le sue zie, le 
Begum  dell'Avadh, confinate al parda. _ Ricorse 
personalmente alle maniere forti anche con Chait Singh, il 
raja di Benares, un'intromissione che provocó una rivolta 
locale e quasi costó la vita a Hastings. E le scelte discutibili 
non si fermarono qui. Ad esempio, Hastings si era rifiutato 
di concedere la grazia a Nandakumar, un ex Diwani del 
nawab del Bengala che aveva prodotto prove false della 
corruzione di Hastings stesso e le aveva consegnate a 
Philip Francis. Nandakumar era stato condannato a morte 
per falsificazione dal vecchio compagno di scuola di 
Hastings a Westminster, il presidente della Corte Suprema, 
Sir Elijah Impey. Questi espose Hastings all'accusa di non 
aver prevenuto quello che Burke e Francis videro come un 
«omicidio giudiziario» di un informatore scomodo. 

Erano tutte accuse potenzialmente gravi. Ma Hastings 
era, pur tuttavia, il piu responsabile e solidale tra tutti i 
funzionari che la Compagnia avesse mai inviato in India. 
Già le sue lettere di ventenne erano colme di sdegno per i 
modi spregiudicati con cui i funzionari della Compagnia 
sfruttavano l'India e maltrattavano gli indiani. Aveva molti 
cari amici indiani, e si considerava un paladino della 
giustizia del popolo bengalese. Aveva inveito e lottato 
contro quelli che saccheggiavano il paese e demolivano 


l'economia del Bengala, e fece del suo meglio per avviare il 
paese su un cammino di prosperità e sostenibilità. Adottó 
misure concrete per assicurarsi che la terribile carestia del 
1770 non avesse a ripetersi, ivi inclusa la costruzione del 
grande Golghar? di Patna, sopravvissuto fino a oggi. Il suo 
successore ebbe a dire che nel Bengala Hastings era di 
gran lunga il più popolare di tutti i funzionari britannici in 
India, e «realmente amato dalla gente».! 

Né lo tradiva l'aspetto: lungi dall'essere un pomposo e 
sguaiato ‘nababbo’ arricchito, Hastings era una figura 
solenne, cerebrale e alquanto austera. In piedi alla sbarra - 
emaciato, nella sua semplice redingote nera, con i calzini 
bianchi e i capelli grigi - sembrava un ministro puritano in 
attesa di pronunciare un sermone più che un manesco 
saccheggiatore: alto quasi un metro e ottanta, pesava meno 
di cinquanta chili: «Dalle abitudini frugali, calvo, con 
un'espressione placida e riflessiva ma, quando si animava, 
piena di intelligenza». 

A causa dell'influenza di Francis gli articoli dell'atto 
d'accusa erano infarciti di palesi fantasie e travisamenti, 
che giocavano sull'ignoranza del pubblico circa i fatti e le 
persone coinvolte. Erano anche mal formulati e privi dei 
necessari appigli legali. Molti dei discorsi più trascinanti 
erano poco più che invettive ad hominem che mescolavano 
resoconti contraffatti e insinuazioni indimostrate. Hastings 
non cominciò la sua carriera come «un fraudolento 
fornitore di buoi». Chait Singh di Benares non era, come si 
disse, «un principe sovrano». Non era stato Hastings a 
dichiarare guerra ai Maratha, né aveva mai dato ordine di 
«sterminare i Rohilla». Gli eunuchi delle Begum dell'Avadh 
non vennero mai fustigati. La difesa di Hastings impiegò 
diverse settimane solo per correggere gli innumerevoli 
errori fattuali sciorinati dall'accusa. 

Semmai, l'incriminazione dimostró innanzitutto l'assoluta 
ignoranza degli inglesi circa il subcontinente che per 
trent'anni avevano cosi esaustivamente e profittevolmente 


depredato. Anzi, alcune delle accuse erano inesatte fino al 
limite della comicità: Burke confuse il signore della guerra 
Rohilla Hafiz Rehmat Khan, illetterato e piratesco, con il 
poeta persiano dell'amore mistico Hafez, che all'epoca 
dell’incriminazione giaceva morto nella sua tomba da 
quattrocento anni. 

Pochi furono sorpresi quando, sette anni dopo, il 23 aprile 
1795, Hastings fu finalmente prosciolto da tutte le accuse. 
Ma il procedimento guasto gli ultimi decenni della sua vita, 
portando a quelli che descrisse come «anni di depressione 
e persecuzione ... Oltre ai crimini piü atroci di cui sono 
stato ingiustamente accusato, tutti i responsabili del 
procedimento, in successione, si sono rivolti a me, durante 
l'intero corso delle loro arringhe in aula, con un linguaggio 
oltremodo ingiurioso, aggravato da epiteti rozzi e volgari, 
un fatto di cui non  esistevano precedenti nella 
giurisprudenza di questo o di nessun altro paese».2 

Il processo, benché mal concepito e mal diretto, ebbe 
almeno una conseguenza positiva: dimostrò che la 
Compagnia doveva rispondere al Parlamento dei suoi molti 
misfatti. Inoltre, servi a rendere di pubblico dominio la 
corruzione, la violenza e la venalità della CIO, preparando 
così il terreno a forme più rigide di vigilanza, 
regolamentazione e controllo da parte del governo. Questo 
processo era già iniziato con il Regulating Act del 1773 ed 
era stato potenziato dall'India Act di Pitt del 1784, che 
assoggettò le decisioni politiche e militari della Compagnia 
alla supervisione del governo. Culminerà settant'anni dopo, 
nel 1858, nella nazionalizzazione integrale della 
Compagnia; ma nel 1784 se ne potevano già scorgere tutti i 
segnali. In quell’anno Alexander Dalrymple, idrografo 
ormai in pensione della Compagnia, lo disse con estrema 
chiarezza e sicurezza: «La Compagnia delle Indie Orientali 
va considerata sotto due aspetti,» scrisse «commerciale e 
politico; ma i due sono inseparabili, e se il politico non sarà 


asservito al commerciale, ne conseguirà la dissoluzione 
della Compagnia».2 

Data la spettacolarità del processo a Hastings, era ovvio 
che l'uomo inviato per sostituirlo fosse scelto dal 
Parlamento specificamente per la sua incorruttibilità. Il 
generale Lord Charles Cornwallis aveva appena ceduto le 
tredici colonie americane dell'Impero britannico a George 
Washington, che le aveva immediatamente dichiarate una 
nazione libera e indipendente. Ora la missione di 
Cornwallis era fare in modo che la cosa non si ripetesse in 
India. 


Al suo arrivo a Calcutta nell'agosto 1786 Cornwallis 
ereditó un Bengala assai piü fiorente della landa martoriata 
dalla carestia che aveva accolto Hastings quattordici anni 
prima. 

Ció era dovuto almeno in parte alle riforme varate dallo 
stesso Hastings. Calcutta era una città in espansione, con 
una popolazione di circa 400.000 abitanti, piü del doppio 
dei tempi di Plassey. Nota ora come la Città dei Palazzi o la 
San Pietroburgo d'Oriente ai suoi residenti britannici, e 
come Zannat al-Bilad, «il Paradiso delle Nazioni», all'antica 
aristocrazia moghul, la testa di ponte della Compagnia nel 
Bengala era senza alcun dubbio la piu grande, ricca ed 
elegante città coloniale d'Oriente: «Immaginate tutto ció 
che di piu sublime vi é nella natura mescolato a quanto di 
più bello vi è in architettura» scrisse un nuovo arrivato, 
William Hunter «e non avrete che una pallida idea di quello 
che è Calcutta».® 

La città era prospera e cresceva velocemente. Quello che 
le mancava era un vero e proprio piano regolatore: «È con 
stupore e un po' di irritazione che un forestiero guarda alla 


città di Calcutta» scrisse il conte de Modave. «Sarebbe 
stato facile trasformarla in una delle piü belle città del 
mondo semplicemente seguendo un regolare piano 
urbanistico; non si capisce perché gli inglesi non abbiano 
approfittato di una posizione cosi favorevole, lasciando 
invece a ciascuno la libertà di costruire secondo i gusti piü 
bizzarri e i progetti piü stravaganti. Ad eccezione di due o 
tre strade opportunamente allineate, il resto é un labirinto 
di stradine tortuose. Un effetto, si dice, della libertà 
britannica, come se tale libertà fosse incompatibile con 
l'ordine e la simmetria».2 

Né erano solo gli inglesi a passarsela bene grazie al boom 
economico o a vivere in maniera sfarzosa: anche le dinastie 
di mercanti e prestatori bengalesi prosperavano. La 
famiglia Mullick, ad esempio, possedeva assurdi palazzi 
barocchi disseminati per la città, e soleva girare per 
Calcutta su una carrozza fregiata, trainata da due zebre. 
Ma il boom arrecó benefici anche ai piü umili tra i 
lavoratori bengalesi: alla fine degli anni Ottanta del 
Settecento, i loro salari erano aumentati di circa il 5096 
rispetto a un decennio prima.” 

Di fatto le finanze del Bengala erano nella condizione 
migliore dai tempi di Aliverdi Khan, negli anni Quaranta e 
Cinquanta: al termine del decennio, Cornwallis riferi a 
Londra che il gettito superava le spese di 2 milioni di 
sterline. Dopo avere saldato i disavanzi altrove, restavano 
ancora 1,3 milioni di sterline per 'investimenti', come 
l'acquisto di beni da esportazione, che Cornwallis stimava 
di vendere a Londra per 2,4 milioni. Dopo un periodo 
sull'orlo del baratro, la Compagnia era di nuovo in pista e 
faceva forti profitti. Una parte di questi veniva 
dall'introduzione riuscita di nuove colture commerciali 
come lo zucchero, l'oppio e l'indaco, ma il grosso era 
dovuto semplicemente alla naturale fertilità del suolo del 
Bengala, che produceva ogni anno immensi surplus di riso. 
Le stesse rendite agricole bengalesi che un tempo avevano 


sostenuto l'Impero moghul sostenevano adesso il Raj della 
Compagnia.“ 

Non erano solo le rendite agricole e fondiarie ad andare a 
gonfie vele. Anche il commercio fioriva. Dal 1772, quando 
la Compagnia era stata prossima alla bancarotta, le 
esportazioni del Bengala erano quintuplicate e ora 
superavano i 15 milioni di rupie, circa 5 milioni di sterline. 
E tutto faceva pensare che la crescita sarebbe proseguita. 
Le raffinate stoffe bengalesi - specialmente capi in cotone, 
mussoline e sete pregiate - vendevano bene, nell’ordine dei 
28 milioni di rupie? l'anno, e cosi pure l’oppio del Malwa e 
il cotone del Gujarat; ma il prodotto di maggior successo 
era il tè cinese.» Nel 1795 le vendite del té erano 
raddoppiate rispetto a meno di dieci anni prima, fino a 
superare le 9000 tonnellate; un ex direttore della CIO 
scrisse che era come se il té fosse diventato «il pane di 
tutta la Gran Bretagna».2 L'unico problema che frenava la 
crescita era quello della fornitura: «La richiesta di beni 
bengalesi supera di due volte la quantità che é possibile 
procurarsi» riferi a Londra Cornwallis. 

Di conseguenza, la penuria di metalli preziosi che aveva 
paralizzato l'economia bengalese negli anni Settanta era 
ormai un lontano ricordo: ora la zecca di Calcutta batteva 
moneta per 2,5 milioni di rupie? l’anno.“ Sotto ogni aspetto 
i possedimenti della Compagnia nell'India orientale - le 
«Tre Province»: Bengala, Bihar e Orissa - erano ora, di 
fatto, i piü ricchi tra tutti gli Stati regionali succeduti ai 
Moghul nell'intero Sudasia, con risorse che superavano di 
molte volte quelle dei loro rivali. 

Tutto questo implicava che la Compagnia-Stato poté 
continuare ad accrescere il proprio esercito e a dedicare 
alle spese militari 3 milioni di sterline l'anno, una cifra che 
nessun'altra potenza sudasiatica avrebbe mai potuto 
permettersi.? Dai 2900 sepoy del 1757, dopo Plassey, 
l'esercito del Bengala era cresciuto fino a contare 50.000 
uomini all’arrivo di Cornwallis.* La Compagnia poteva 


anche scegliere i migliori candidati sul mercato del lavoro 
militare, poiché pagava i suoi sepoy molto meglio, e con piü 
regolarità, di chiunque altro: i sepoy dell'esercito del 
Bengala inquadrati come  «gentiluomini cavalleggeri» 
guadagnavano all’incirca 300 rupie l'anno mentre i loro 
equivalenti del Mysore ne prendevano solo 192 (quattro 
volte le 48 rupie con cui Tipu remunerava un soldato di 
fanteria); quelli dell'Avadh ne guadagnavano appena 80% 
l’anno... Come ha scritto giustamente Burton Stein: «La 
conquista coloniale dell'India fu tanto comprata quanto 
ottenuta con le armi». 

Quei sepoy, a loro volta, erano sostenuti da una sofisticata 
macchina da guerra, che usciva dagli arsenali di Fort 
William e dalle fabbriche d'armi di Dumdum. Nel 1787 il 
ministro di Hyderabad Mir Alam trascorse alcuni mesi a 
Calcutta, e fu sbalordito dalle dimensioni degli impianti 
militari della Compagnia in città. Rimase particolarmente 
colpito dagli arsenali che vide a Fort William: 
«Trecentomila moschetti appesi in buon ordine e facili da 
afferrare, fabbriche di munizioni sempre al lavoro e due o 
tremila cannoni in posizione con altri cinque o seimila di 
riserva e pronti all'uso».? Quarant'anni prima, nel 1750, la 
Compagnia era una società mercantile con una piccola 
forza di sicurezza e qualche forte fatiscente; nel 1790 aveva 
ormai trasformato i suoi possedimenti indiani in uno Stato 
fiscalmilitare gestito con rigore e protetto dal piü potente 
esercito dell'Asia. 

Cosi quando nel 1791 si profiló una nuova guerra con 
Tipu Sultan del Mysore, le armate di Cornwallis poterono 
contare su un numero di effettivi, armamenti e materiale 
bellico senza precedenti. I generali della Compagnia 
avevano le loro buone ragioni per essere fiduciosi: se la 
guerra con Tipu era inevitabile, avrebbero ora avuto 
l'opportunità di vendicare la bruciante sconfitta di Pollilur 
di dodici anni prima. 


Nel 1783 Haidar Ali del Mysore era morto di un tumore 
suppurante «grande quanto un piatto piano» sulla schiena. 
Suo figlio Tipu fu lesto a prendere il trono del padre. 

Il governatore di Madras chiamò Tipu «l'erede giovanile e 
grintoso di Haidar, senza l'abominazione dei vizi e della 
tirannia del padre». Secondo un osservatore britannico, 
Tipu, ora trentatreenne, era «alto circa un metro e settanta 
e insolitamente ben fatto, fuorché nel collo, che era corto; 
le gambe, le caviglie e i piedi erano finemente 
proporzionati, le braccia, grosse e muscolose, parevano 
assai forti, ma le mani erano troppo sottili e delicate per un 
soldato .. Era eccezionalmente bello per un musulmano 
d'India, magro, dai lineamenti aggraziati, con 
un’espressione mite e interessante, il cui tratto più 
caratteristico erano i grandi e vivaci occhi neri». 

Dal suo capezzale, Haidar aveva lasciato al figlio i propri 
consigli sull'arte del governo. Lo avvertì che la Compagnia 
avrebbe cercato di sfruttare ogni debolezza durante la 
successione: «Il maggiore ostacolo che dovrai affrontare è 
l'invidia degli europei» scrisse. «Oggi gli inglesi in India 
sono onnipotenti. È necessario indebolirli con la guerra». 

Disse a Tipu che il miglior modo per riuscirvi consisteva 
nel dividere e comandare: «Le risorse dell'Hindustan non 
bastano per cacciare gli inglesi dalle terre che hanno 
invaso. Metti le nazioni d'Europa l'una contro l'altra. E solo 
con l'aiuto dei francesi che potrai sconfiggere le armate 
britanniche, che sono meglio addestrate di quelle indiane. 
Gli europei usano tattiche piü consolidate; combattili 
sempre con le loro stesse armi». 

Poi disse addio al figlio, augurandogli buona fortuna: «Se 
Dio mi avesse concesso una vita piü lunga, non avresti 


dovuto fare altro che goderti il successo delle mie 
imprese». 

Ma, affinché tu possa portarle a termine, ti lascio ricche province, una 
popolazione di dodici milioni di anime, soldati, ricchezze e risorse immense. 
Non devo fare appello al tuo coraggio. Ti ho visto spesso combattere al mio 
fianco, e so che erediterai la mia gloria. Ricorda, tuttavia, che il valore puo 
innalzarci al trono, ma non è sufficiente a mantenerlo. Possiamo impossessarci 


della corona per la pusillanimità del popolo, ma essa ci cadrà dal capo se non 
l'affidiamo subito all'amore del popolo. 


Tipu era già uno dei comandanti militari piü temuti e 
ammirati d'India: abile e audace, metodico e instancabile, 
era in primo luogo un innovatore deciso ad acquisire 
l'arsenale di competenze e conoscenze degli europei e a 
trovare il modo di usarle contro i suoi nemici. Tipu aveva 
già dimostrato sul campo di battaglia di saperlo fare, 
sconfiggendo la Compagnia non soltanto a Pollilur ma altre 
due volte dopo di allora: nel 1782 aveva annientato un'altra 
armata britannica sotto il colonnello John Braithwaite alle 
porte di Tanjore, e un anno piü tardi, subito prima della sua 
ascesa al trono, aveva teso un'imboscata e distrutto una 
terza colonna della Compagnia sulle rive del fiume 
Kollidam. La vera sorpresa fu che, nel volgere di alcuni 
anni, Tipu dimostrò di essere altrettanto ingegnoso in 
tempo di pace quanto lo era stato in guerra. 

Iniziò importando tecnologia industriale mediante 
ingegneri francesi e sperimentò lo sfruttamento 
dell'energia idraulica per alimentare i suoi macchinari. 
Inviò degli emissari nella Cina meridionale per acquistarvi 
uova di baco da seta e avviò la sericoltura nel Mysore, 
un’attività tuttora fiorente nella regione. Introdusse 
l'irrigazione e costruì dighe, al punto che persino i suoi 
nemici inglesi dovettero ammettere che il suo regno era 
«ben coltivato, popolato da abitanti industriosi, città di 
nuova fondazione [come Bangalore] ed estesi commerci». 

Ma il fatto più notevole è che fondò una compagnia 
commerciale di Stato a tutti gli effetti, con navi e officine 


proprie. I regolamenti emessi dal «dipartimento del 
commercio» di Tipu sopravvivono ancora e ci forniscono 
dettagli sugli scambi internazionali di beni pregiati, come 
legno di sandalo, seta, spezie, noci di cocco, riso, zolfo ed 
elefanti, importati ed esportati da Srirangapatnam. Basi 
commerciali vennero stabilite in trenta località del Mysore 
e in altri siti lungo la costa occidentale fino al Kutch, a 
nord, oltre che a Pondicherry e Hyderabad. I funzionari 
erano incoraggiati a reclutare assistenti opportunamente 
formati per gestire quel mercato, e ciascuno doveva 
prestare giuramento secondo la sua religione. Il capitale 
per gli scambi doveva provenire dal gettito riscosso dai 
pubblici funzionari, ma le disposizioni prevedevano la 
possibilità di accettare depositi da investitori privati in 
cambio di un rendimento fisso. Altre officine furono 
stabilite a Muscat, e punteggiavano il Golfo Persico. Tipu 
domandó persino ai suoi ambasciatori nella Istanbul 
ottomana di procurargli una ijara - contratto d'affitto - nel 
porto di Basra, per fondarvi un insediamento d'oltremare, 
come gli europei, da usare quale base per i suoi vascelli.* 
Facendo tesoro del consiglio del padre di conquistarsi 
lamore dei sudditi, Tipu fece tutto il possibile per 
conciliarsi e proteggere gli indü dei suoi domini. Sin dalla 
sua ascesa al trono, aveva riempito di doni, onori e terre i 
templi del suo regno. Della cancelleria di Tipu restano solo 
pochi documenti, ma dagli archivi dei templi della regione 
sappiamo, ad esempio, che nel 1784 concesse dei terreni a 
un tale Venkatachala Sastri e a un gruppo di brahmani, 
chiedendo loro «di pregare per la sua vita e la sua 
prosperità». Un anno dopo, invió al complesso templare di 
Melkote dodici elefanti e un timpano, oltre a un verso in 
sanscrito che registrava la sua concessione di terre «ai 
templi e ai brahmani sulle rive del Tungabhadra». 
Procedette cosi, al ritmo di almeno tre o quattro ricche 
donazioni o regali in denaro, campane, pensioni, villaggi, 
gioielli o padshah lingam all'anno, durante tutto il suo 


regno, perlopiü in cambio di richieste di preghiere, puja 
«per il successo delle armate del re», o processioni 
templari.* 

Ma il principale beneficiario del suo generoso patrocinio 
fu sempre il grande tempio di Sringeri, come dimostra la 
fitta corrispondenza rinvenuta nel tempio nel 1916. Tipu 
mise agli atti il proprio orrore per i danni causati al tempio 
da una squadra d'assalto di Pindari durante un'invasione 
maratha del Mysore: «Quelli che hanno peccato contro un 
luogo cosi santo subiranno senz'altro le conseguenze dei 
loro misfatti» scrisse Tipu. «Chi compie azioni malvage 
ridendo, ne paga il fio piangendo. Il tradimento dei guru 
sfocerà indubbiamente  nellannientamento della loro 
discendenza». 

Nell'inviare un'ingente somma in contanti e una partita di 
grano «per la consacrazione della dea Sarada» e per 
«nutrire mille brahmani», Tipu chiese allo Swami «il favore 
di pregare per l’incremento della nostra prosperità e la 
distruzione dei nostri nemici». Poco dopo inviò un'altra 
nota, insieme al dono di un elefante, scrivendo: «Chi ha 
peccato contro i guru e il nostro paese perirà presto per 
grazia di Dio! Coloro che hanno portato via elefanti, cavalli, 
palanchini e altri beni al vostro monastero saranno 
senz'altro puniti da Dio. Abbiamo inviato degli abiti per la 
Dea. Vi preghiamo di consacrare la Dea e di pregare per la 
nostra salute e la distruzione dei nostri avversari». 

Non era soltanto una questione di Stato. Benché fosse un 
devoto musulmano e vedesse se stesso come un campione 
dell'islam, Tipu abbracciava integralmente la cultura 
sincretica del suo tempo e credeva fermamente nel potere 
delle divinità indù. Nei suoi sogni, che annotava 
diligentemente ogni mattina in un diario dei sogni, Tipu 
incontrava non solo i santi sufi del passato ma anche dèi e 
dee indü: in una sequenza onirica leggiamo che si trovava 
in un tempio fatiscente in mezzo a idoli i cui occhi si 
muovevano: uno di essi gli parló, e Tipu di conseguenza 


ordino che il tempio venisse ricostruito.“ Le fonti attestano 
che Tipu richiedeva a tutti i suoi soldati, indù e musulmani, 
di fare bagni rituali nei fiumi sacri «su consiglio dei suoi 
indovini» brahmani, al fine di mondarli dalla codardia e 
renderli superiori ai Maratha in battaglia. Tipu credeva 
inoltre ciecamente nei poteri sovrannaturali dei santi, sia 
indù sia musulmani. Come scrisse nel 1793 allo Swami di 
Sringeri: «Voi siete il jagadguru, il precettore del mondo . 

il paese in cui risiedano dei santi come voi, qualunque esso 
sia, avrà piogge abbondanti e ricchi raccolti, e 
prospererà». 

Gli inglesi dipingevano sistematicamente Tipu come un 
barbaro fanatico e feroce, mentre in realtà era un raffinato 
intellettuale, con una biblioteca di 2000 volumi, in diverse 
lingue, principalmente di diritto, teologia e scienze 
secolari, oltre a una vasta collezione di strumenti scientifici 
moderni che includeva termometri e barometri. Quando le 
sue truppe, durante un assalto nei sobborghi di Madras, si 
impossessarono di alcuni dotti volumi di botanica indiana, 
Tipu li fece rilegare e aggiungere alla propria biblioteca. La 
cultura dell'innovazione favorita da Tipu nel Mysore 
testimonia che fu un uomo assai diverso da quello 
immaginato a Calcutta: un tecnocrate modernizzatore il 
quale, come scrive Christopher Bayly, cercò di combattere 
«la potenza mercantilistica europea con le sue stesse armi: 
il monopolio di Stato e  un'aggressiva ideologia 
espansionistica». La tecnologia militare che importò dalla 
Francia era anzi più avanzata di quella della Compagnia; 
Tipu fallì soltanto perché le risorse economiche della 
Compagnia erano ormai maggiori, e crescevano molto più 
rapidamente, di quelle del Mysore. 

Tipu aveva, tuttavia, alcuni gravi difetti che lo rendevano 
vulnerabile ai suoi nemici. Era incline a usare una violenza 
eccessiva, anche per gli standard dell’epoca, contro gli 
avversari sconfitti, facendosi molti nemici rancorosi anche 
dove una pacificazione sarebbe stata ugualmente possibile 


e molto piü saggia. Ai ribelli faceva troncare braccia, 
gambe, orecchi e naso prima di impiccarli. Imponeva 
abitualmente di circoncidere e convertire forzatamente 
all'islam i combattenti nemici catturati e i ribelli interni, 
fossero indü o cristiani, indiani o inglesi. Il piü delle volte 
distruggeva i templi e le chiese dei territori che 
conquistava. Ció avvenne in misura particolarmente 
inquietante durante le sue campagne nel Malabar, 
Mangalore e Coorg. Molte persone - un numero enorme - 
furono costrette a lasciare le loro case: 60.000 cristiani 
deportati dal Sud del Carnatico al Mysore in un solo anno.” 
I missionari cristiani portoghesi scrissero che «denudava e 
legava cristiani e indü alle zampe degli elefanti, e faceva 
camminare i pachidermi avanti e indietro finché i corpi 
delle vittime inermi erano fatti a pezzi». 

Accanto a questa aggressività megalomane spesso 
controproducente c’era una fatale mancanza di doti 
diplomatiche. Quando Cornwallis raggiunse Calcutta nel 
settembre 1786, Tipu era già in guerra sia con il Peshwa 
maratha, sia con il Nizam di Hyderabad, che erano stati 
entrambi alleati di suo padre. A differenza di Haidar, che 
aveva aderito alla Triplice Alleanza contro gli inglesi, 
l'aggressività di Tipu verso i suoi vicini allarmò a tal punto i 
Maratha e gli Hyderabadi che questi, corteggiati da 
Cornwallis, accettarono di dare vita a una nuova Triplice 
Alleanza: stavolta la coalizione includeva la Compagnia ed 
era rivolta contro il Mysore di Tipu. 

Come se non si fosse fatto già abbastanza nemici, Tipu 
decise di interrompere le relazioni con Shah Alam, 
divenendo in tal modo il primo principe indiano a 
disconoscere formalmente la sovranità nominale 
dell’imperatore moghul. Ordinò che il sermone del venerdì, 
o khutbah, fosse letto nel suo nome e non in quello 
dell’imperatore, osservando: «Gli idioti che introducono il 
nome di Shah Alam nella khutbah lo fanno per ignoranza, 
perché la reale condizione del cosiddetto imperatore è 


questa: egli é di fatto uno schiavo, un'assoluta nullità, il 
servo di Scindia a 15.000 rupie al mese.“ Stando cosi le 
cose, pronunciare il nome di un salariato dei miscredenti 
durante la recitazione della sacra  khutbah è 
manifestamente un peccato». 

Nel dicembre 1789 Tipu aprì un nuovo fronte. Aveva già 
conquistato il Nord del Malabar fino a Cochin; ora decise di 
ridurre all'obbedienza il raja di Travancore, a sud. Questi si 
era trincerato dietro alle sue impressionanti fortificazioni, 
note come le Linee di Travancore: un bastione di oltre 
sessanta chilometri fiancheggiato da un fossato di cinque 
metri e sormontato da un impenetrabile steccato di bambù. 
Anche lui aveva firmato un patto di mutua difesa con la 
Compagnia. 

Cosi quando Tipu, all'alba del 29 dicembre 1789, 
mobilitò la sua artiglieria pesante e aprì un’ampia breccia 
nelle difese di Travancore, inviando i suoi sepoy d'assalto, 
le «Tigri», a massacrare le ignare truppe del raja, si trovò 
d'un tratto in guerra non soltanto con i Maratha, gli 
Hyderabadi e il raja di Travancore, ma, ancora una volta, 
con il suo vecchio e acerrimo nemico, la Compagnia delle 
Indie Orientali. 


La Terza guerra anglo-mysore iniziò, come le prime due, 
con l'invasione del Carnatico da parte di Tipu, compiuta 
con una rapidità e una violenza inaudite. All’inizio di 
dicembre 1790 Tipu raggiunse Trichinopoly e sconfisse 
facilmente una lenta armata della Compagnia. Quindi si 
avventò sulla costa tra Madras e Pondicherry, dove la sua 
cavalleria mise a ferro e fuoco cittadine e villaggi indifesi. 
La grande città-tempio di Tiruvannamalai fu 
sanguinosamente saccheggiata a metà gennaio. 


La Compagnia non riusciva a star dietro alle marce 
fulminee di Tipu. Un ufficiale, il maggiore James Rennell, 
osservo che le truppe del Mysore riuscivano a «fare tre 
marce per ognuna delle nostre ... La rapidità delle sue 
marce era tale che nessuna armata equipaggiata come la 
nostra potrebbe mai eguagliarla in campo aperto». Questo 
era in parte dovuto al fatto che ogni ufficiale della 
Compagnia viaggiava con almeno sei servitori, un set 
completo di mobilio da campo, «la sua scorta di biancheria 
(almeno 24 abiti); qualche dozzina di bottiglie di vino, 
brandy e gin; té, zucchero e biscotti; un cesto di pollame 
vivo e la sua capra da latte». Le truppe di Tipu non 
avevano certo ingombri del genere. 

Ma Cornwallis non aveva alcuna intenzione di farsi 
battere in astuzia da Tipu. Era inoltre deciso a riscattare la 
propria reputazione militare, macchiata dalla resa a George 
Washington a Yorktown, cinque anni prima. Perció decise di 
guidare personalmente il contrattacco: «Noi abbiamo perso 
tempo e il nostro avversario ne ha guadagnato in 
reputazione: le due cose piü importanti in guerra» scrisse 
Cornwallis. «Non ho altra scelta che andarci di persona ... e 
vedere se riesco a fare di meglio». 

All'inizio di febbraio 1791 si poteva vedere la corpulenta 
figura del marchese Cornwallis montare il suo destriero e 
lasciare Madras al trotto, alla testa di un'armata di 19.000 
sepoy. Il 21 marzo aveva superato i Ghati Orientali e 
raggiunto  l'altopiano senza incontrare resistenza. 
Conquistó d'assalto Bangalore, la seconda città di Tipu per 
grandezza. Qui si riuni con il suo alleato, Mir Alam di 
Hyderabad, che portava con sé 18.000 cavalleggeri 
moghul. 

A maggio l'armata congiunta era pronta, e cominció a 
addentrarsi nei territori di Tipu; fu qui che iniziarono i 
problemi. Tipu aveva devastato campi e villaggi lungo la 
linea di marcia di Cornwallis, sicché i rifornimenti 
scarseggiavano, e quando le armate giunsero in vista della 


capitale di Tipu, la città-isola di Srirangapatnam, 10.000 
buoi da trasporto della Compagnia erano già morti; i 
restanti erano cosi malnutriti da riuscire a stento a tirare i 
loro carichi. La penuria di buoi da soma obbligo i soldati 
europei di grado inferiore, i sepoy e gli aiutanti da campo a 
portare sulla schiena le pesanti munizioni per il treno 
d’artiglieria. Come se non bastasse, nell'armata di 
Cornwallis scoppió un'epidemia, e il monsone arrivó prima 
del previsto, guastando la maggior parte delle razioni di 
riso e inzuppando le truppe malaticce. Gli aiutanti di bassa 
casta furono costretti a nutrirsi della carne putrescente dei 
buoi morti per sopravvivere. Di li a poco, tra le file della 
Compagnia imperversava il vaiolo.” Il 24 maggio, dopo una 
breve schermaglia con Tipu, Cornwallis ordino di 
distruggere l’artiglieria d’assedio e i cannoni pesanti e di 
iniziare una lenta e faticosa ritirata verso Bangalore. 

l’armata aveva marciato solamente mezza giornata 
quando, presso la città-tempio di Melkote, uno squadrone 
di cavalleria di 2000 unità le sbarró la strada. Fu dato 
l'allarme, e i primi colpi erano già partiti, quando si 
accorsero che non si trattava della cavalleria di Tipu, bensi 
dei Maratha, i nuovi alleati della Compagnia. Sopraggiunse 
poi un altro reparto, molto piü numeroso, che trasportava 
abbondanti provviste sia per i buoi sia per gli uomini di 
Cornwallis. 

Dopo settimane di austerità e privazioni crescenti, i 
soldati della Compagnia stentarono a credere alla 
profusione di beni disponibili nel bazar maratha: «Pettinati 
inglesi, temperini di Birmingham, i piü raffinati scialli 
kashmiri, gioielli rari e costosi oltre a buoi, pecore e polli e 
a tutto ció che la città piü fiorente avrebbe potuto 
fornire». I sepoy e gli aiutanti da campo affamati si 
precipitarono nell’accampamento maratha per comprare 
cibo a prezzi rialzati. Gli ufficiali britannici acquistarono 
tutti i buoi da soma che poterono e li misero subito al 
lavoro.? Insieme, le tre armate alleate rientrarono a 


Bangalore per trascorrervi la stagione delle piogge ed 
effettuare i preparativi per un nuovo attacco, quando il 
monsone si fosse esaurito e i fiumi ritirati. 

Trascorsi due mesi di riposo, banchetti e parate militari 
con gli alleati Maratha e Hyderabadi, Cornwallis invió i 
suoi uomini a porre l'assedio alle fortezze di montagna da 
cui Tipu sorvegliava i restanti valichi sui Ghati. Iniziarono 
da quelle che dominavano le Colline Nandi, sopra 
Bangalore, e dall'imponente forte di Savandurga, arroccato 
su un picco quasi verticale e considerato uno dei piu 
inespugnabili del Deccan. Con l'arrivo del nuovo anno, 
Cornwallis aveva messo in sicurezza le sue linee di 
rifornimento, facendo in modo che gli errori logistici del 
maggio precedente non avessero a ripetersi. 

Infine, il 26 gennaio 1792, le tre armate lasciarono 
Bangalore per tentare nuovamente di mettere all'angolo la 
Tigre del Mysore nella sua tana. Cornwallis disponeva ora 
di 22.000 sepoy piü 12.000 Maratha e un numero 
leggermente più alto di Hyderabadi.” 

Tipu aveva un esercito più numeroso - oltre 50.000 tra 
sepoy e cavalleggeri -, ma era un generale troppo accorto 
per arrischiarsi in una battaglia campale contro una forza 
così temibile. Restò invece tra le magnifiche fortificazioni di 
Srirangapatnam, disegnate per lui da ingegneri francesi 
conformemente ai più recenti princìpi scientifici, 
rappresentati dalle ricerche di Sébastien de Vauban sulle 
piazzeforti resistenti all'artiglieria, e ripresi dal marchese 
de Montalembert nel suo libro La fortificazione 
perpendicolare. Questi descrivevano le più moderne difese 
che il diciottesimo secolo potesse offrire, e tenevano in 
considerazione sia l’accresciuta potenza di fuoco di 
cannoni, bombe e mine, sia i recenti sviluppi tattici per 
assediare ed espugnare i forti. Penetrare tali difese era la 
sfida che gli uomini di Cornwallis erano ora chiamati ad 
affrontare. 


La sera del 5 febbraio 1792 le tre armate giunsero per la 
seconda volta davanti alle imponenti mura dell'isola di 
Srirangapatnam. Cornwallis, senza attendere che Tipu 
facesse la prima mossa, e senza informare gli alleati del suo 
piano, lanció immediatamente l'attacco, profittando della 
notte senza luna. Prima concentrò il fuoco 
sull'accampamento fortificato di Tipu sul colle di fronte 
all'isola, dal quale dominava e sorvegliava i ponti e i guadi 
del fiume Kaveri. Tipu, il quale era certo che Cornwallis 
avrebbe atteso l'assembramento completo del suo esercito, 
fu colto del tutto alla sprovvista. Guidò un’audace 
resistenza per due ore, ma a mezzanotte si era già ritirato 
sull’isola e dentro le mura della sua cittadella. 

Quando Tipu abbandonò l'accampamento e i guadi 
rimasero sguarniti, Cornwallis inviò una seconda colonna 
verso la fortezza all'estremità orientale dell’isola. Al 
sorgere del sole, lo splendido Lal Bagh, il Giardino Rosso, 
era nelle mani di Cornwallis. James Kirkpatrick, che era 
nella seconda colonna, il giorno prima aveva gettato lo 
sguardo oltre il fiume e aveva visto il magnifico palazzo- 
giardino in stile moghul di Tipu, «il Lal Bagh, in tutta la sua 
gloria»: «Purtroppo» scrisse al padre «dovette essere 
sacrificato alle necessità della guerra». Il palazzo fu 
trasformato in ospedale per i feriti, e il bellissimo giardino 
«divenne materiale per l'assedio. Interi viali di cipressi alti 
e maestosi furono abbattuti in un attimo, né furono 
risparmiati gli aranci, i meli e i sandali, e neppure i 
fragranti pergolati di rose e gelsomini: tutto fu distrutto 
indiscriminatamente. Si potevano scorgere, tra le nostre 
batterie, fascine di cespugli di rose, legate con gelsomini e 
fissate con picchetti di legno di sandalo. Gli artieri stessi 
divennero profumati...».£ 

Neppure la «preoccupante mortalità» fra le truppe 
europee e le «esalazioni infettive delle carcasse putride che 
ricoprono a milioni l’intera superficie della terra per trenta 
chilometri intorno alla capitale», scrisse Kirkpatrick, 


poterono renderlo cieco alla stupefacente bellezza della 
città che stava assediando: «Di quanto i palazzi e i giardini 
sull'isola e all'esterno della città superano per dimensioni, 
gusto e splendore i palazzi e giardini di Bangalore, di tanto 
dicono che siano inferiori ai principali all'interno della 
città».8 

Il giorno seguente, Tipu lanciò una serie di sterili 
contrattacchi, ma, via via che l'indifendibilità della sua 
posizione diveniva più chiara, un numero sempre maggiore 
dei suoi soldati disertava, finché fu costretto a inviare un 
messaggio a Cornwallis, tramite alcuni ufficiali catturati, 
proponendo di trattare la pace. Cornwallis accettò, ma i 
suoi termini furono duri: Tipu doveva cedere metà del suo 
regno e pagare un'indennità di 30 milioni di rupie,“ 
rilasciare tutti i prigionieri di guerra, e consegnare in 
ostaggio i suoi due figli maggiori, in garanzia del 
pagamento integrale. I territori confinanti con i Maratha 
dovevano essere ceduti al Peshwa, quelli confinanti con 
Hyderabad al Nizam; la Compagnia avrebbe annesso i suoi 
territori sui Ghati Orientali, oltre al Coorg e al Malabar, 
ricco di spezie. 

Il trattato fu quindi firmato e i due giovani principi - 
Abdul Khaliq di otto anni e Muizuddin di cinque - furono 
consegnati a Cornwallis il 18 marzo 1792. I bambini furono 
trasportati in elefante a Madras, che in generale parve 
piacergli, benché non apprezzassero certo di essere 
costretti ad ascoltare l'esecuzione integrale del Messia e 
del Giuda Maccabeo di Handel.9 Dopo aver stupito la 
società di Madras con la loro dignità, intelligenza e 
educazione, furono rimandati indietro due anni dopo, 
quando Tipu saldò finalmente l’ultima rata dell’indennità. 

Tutto questo fu un duro colpo per Tipu. Durante la guerra 
aveva già perso 70 forti e 800 cannoni, oltre a 49.340 
uomini. Ora doveva rinunciare alla metà del regno che 
aveva ereditato dal padre. Ma, mentre i negoziati del 


trattato di pace procedevano ancora tra furiose discussioni, 
era chiaro che Tipu restava indomito anche nella sconfitta. 

In quel periodo prese contatto con Ali Khan, il Nizam di 
Hyderabad: «Non conoscete il costume degli inglesi?» 
scrisse. «Ovunque affondino i loro artigli, un po' alla volta 
trovano il modo di appropriarsi dell'intera gestione degli 
affari». Secondo fonti maratha, una notte, poco prima della 
firma del trattato, Tipu apparve segretamente 
nell'accampamento maratha e chiese di essere condotto 
nella tenda del «vecchio e nobile brahmano», il generale 
Haripant Phadke: «Dovete capire che non vi sono affatto 
nemico» disse. «Il vostro vero nemico sono gli inglesi, ed é 
da loro che dovete guardarvi».* 


Per molti aspetti il 1792 costitui il principale punto di 
svolta nella storia della Compagnia in India: prima di allora 
la Compagnia era stata spesso sulla difensiva, e la sua 
posizione sempre precaria. Da quell'anno inizió ad apparire 
vieppiü come la potenza egemone. Fino allora, inoltre, la 
CIO era stata, in termini di estensione territoriale, uno 
Stato relativamente minore sullo scacchiere indiano, dal 
momento che controllava soltanto 388.500 chilometri 
quadrati dei 4,17 milioni della massa continentale indiana - 
appena il 9,3% e quasi tutti nel Nord e nell’Est.“ Ma, grazie 
ai vasti territori sottratti a Tipu nel Sud, il Raj della 
Compagnia si avviava a diventare una grande potenza 
territoriale, oltre che militare ed economica. 

Le riforme che Cornwallis avvió al suo ritorno a Calcutta 
consolidarono ulteriormente la posizione della Compagnia. 
In America, l'Inghilterra aveva dovuto cedere le sue colonie 
non ai nativi americani, ma ai discendenti dei coloni 
europei. Cornwallis era deciso a fare in modo che in India 


non avesse mai a emergere una classe di coloni stanziali 
tale da minare il governo britannico, come era accaduto, 
con sua grande umiliazione, in America. A quell'epoca, in 
India, un inglese su tre coabitava con donne indiane, e si 
stimava che nelle tre città presidenziali (ossia Calcutta, 
Bombay e Madras) vivessero oltre 11.000 anglo-indiani.* 
Cornwallis emanó quindi tutta una serie di normative 
spudoratamente razziste, miranti a proibire ai figli degli 
inglesi che avevano mogli indiane, o bibi, di lavorare per la 
Compagnia. 

Nel 1786 era già stata varata un'ordinanza che vietava 
agli orfani anglo-indiani dei soldati britannici di prestare 
servizio nell'esercito della Compagnia. Nel 1791 la strada 
fu definitivamente sbarrata con un'ordinanza che proibiva a 
chiunque avesse un genitore indiano di lavorare nei reparti 
civile, militare e navale della Compagnia. Un anno dopo, il 
divieto fu esteso agli «ufficiali dei vascelli della 
Compagnia». Nel 1795 furono adottate nuove norme che, di 
nuovo, proibivano a chiunque non avesse entrambi i 
genitori europei di servire nell'esercito della Compagnia, 
fuorché quale «cornamusaro, tamburino, musicante o 
maniscalco». Come ai loro padri britannici, peraltro, anche 
agli anglo-indiani era vietato possedere terre. Esclusi così 
dalle possibilità più ovvie di un impiego lucrativo, gli anglo- 
indiani si ritrovarono improvvisamente all’inizio di una 
lunga discesa nella scala sociale. Questa situazione 
proseguì finché, un secolo dopo, gli anglo-indiani furono 
ridotti a una comunità di piccoli impiegati, postini e 
macchinisti.9 

Fu sempre sotto Cornwallis che molti indiani - gli ultimi 
superstiti del precedente sistema amministrativo moghul di 
Murshidabad - furono rimossi dalle posizioni di rilievo del 
governo con la motivazione, del tutto insensata, che secoli 
di tirannia avrebbero ingenerato in loro la 'corruzione'.? Un 
po' alla volta, tutti i non europei iniziarono a essere trattati 
con disdegno dai funzionari, esclusivamente bianchi, del 


quartier generale della Compagnia a Fort William. Sempre 
in quell'epoca, il segretario militare di Warren Hastings, il 
maggiore William Palmer che aveva sposato una 
principessa moghul, scrisse per esprimere il suo sgomento 
per la nuova etichetta concernente i dignitari indiani 
introdotta da Cornwallis a Calcutta: «Essi vengono 
ricevuti» scrisse «nel modo più freddo e sprezzante, e vi 
posso assicurare che se ne avvedono benissimo, e che 
senza dubbio se ne risentiranno al momento debito». 

Cornwallis varò poi una serie di riforme fondiarie e fiscali 
per garantire un flusso continuo di entrate, particolarmente 
in tempo di guerra, e per rafforzare il controllo della 
Compagnia sui territori che aveva conquistato. Il 
Permanent Settlement, introdotto nel 1793, concedeva agli 
zamindar diritti assoluti sulle loro terre, a patto che 
pagassero un'imposta fondiaria che i funzionari della 
Compagnia quantificarono ora in perpetuo. Finché gli 
zamindar avessero corrisposto puntualmente il dovuto, 
avrebbero mantenuto i diritti sulla terra per la quale 
pagavano l’imposta. Se avessero saltato un pagamento, la 
terra sarebbe stata venduta a qualcun altro. 

Queste riforme produssero immediatamente una 
rivoluzione nella proprietà terriera del Bengala governato 
dalla Compagnia: molti antichi latifondi furono spezzettati, 
ed ex servitori affollarono le case d’asta per accaparrarsi le 
tenute dei loro precedenti padroni. Nei decenni seguenti, 
accertamenti fiscali draconiani fecero sì che quasi il 50% 
delle terre passasse di mano. Molte antiche famiglie 
latifondiste moghul finirono in rovina e furono costrette a 
vendere. Ne nacque una società agraria fortemente iniqua, 
e la vita dei contadini si fece più dura che mai. Ma dal 
punto di vista della Compagnia le riforme di Cornwallis 
furono un grande successo. I proventi delle imposte 
fondiarie si  stabilizzarono e, allo stesso tempo, 
aumentarono enormemente; ora le tasse arrivavano in 
tempo e per intero. Inoltre, chi aveva acquistato terre dai 


vecchi zamindar legava, sotto molti aspetti, la propria sorte 
al nuovo ordine instaurato dalla Compagnia. Inizió cosi a 
emergere una nuova classe, prevalentemente indü, di 
banchieri e mercanti bengalesi filo britannici, danarosi 
proprietari terrieri a cui la Compagnia poteva delegare 
responsabilità locali. 

Cosi, mentre l'antica aristocrazia moghul perdeva le sue 
alte funzioni, una nuova borghesia indu di servizio la 
rimpiazzo in cima alla scala sociale del Bengala retto dalla 
Compagnia. Questo ceto medio-alto di  bhadralok 
(gentiluomini) bengalesi emergenti, rappresentati da 
famiglie come i Tagore, i Deb e i Mullick, rafforzó la sua 
presa sugli incarichi pubblici di medio livello a Calcutta, 
oltre che sulla produzione agraria e sugli scambi nei bazar. 
Prendevano parte al nuovo mercato delle colture 
commerciali di Calcutta - Dwarkanath Tagore, ad esempio, 
a quel tempo fece fortuna con l'indaco - pur continuando a 
prestare denaro alla Compagnia, spesso a interessi del 10- 
12%. I prestiti concessi da questa nuova classe sociale 
contribuirono a finanziare le armate coloniali, comprarono 
moschetti, cannoni, cavalli, elefanti, buoi, e pagarono i 
salari militari che  consentirono  all'esercito della 
Compagnia di muovere e vincere le sue guerre contro gli 
altri Stati indiani. Linarrestabile espansione dell'impero 
indiano della Compagnia non sarebbe stata possibile senza 
il sostegno politico ed economico di questi gruppi di potere 
regionali e delle comunità locali. L'edificio della Compagnia 
delle Indie Orientali si reggeva sul delicato equilibrio che 
essa seppe mantenere con mercanti e mercenari, nawab e 
raja suoi alleati e, soprattutto, con i suoi docili banchieri.” 

In ultima analisi fu questo accesso a riserve illimitate di 
credito - in parte attraverso i flussi costanti delle rendite 
fondiarie, in parte grazie alla collaborazione di prestatori e 
finanziatori indiani - a garantire all’epoca alla Compagnia 
un deciso vantaggio sui suoi rivali indiani. Non era più la 
superiorità della tecnologia militare o delle competenze 


amministrative europee a fare la differenza. Fu la capacità 
di mobilitare e trasferire risorse finanziarie enormi a 
consentire alla Compagnia di mettere in campo l'esercito 
più vasto e meglio addestrato dell'emisfero orientale. Le 
piü grandi aziende familiari dell'epoca - le casate di Lala 
Kashmiri Mal, Ramchand-Gopalchand Shahu, e Gopaldas- 
Manohardas -, molte delle quali basate a Patna e a 
Benares, gestivano le rimesse militari piü consistenti, 
emettendo cambiali a Bombay o Surat o Mysore, e 
concedendo ingenti prestiti in contanti: tutto questo 
consentiva alla Compagnia di pagare, mantenere, armare e 
rifornire regolarmente le proprie truppe. A sua volta la 
Compagnia ricompensó profumatamente questi preziosi 
servigi nel 1782, quando annunció che i Gopaldas 
sarebbero diventati i banchieri di Stato al posto dei Jagat 
Seth. Lappoggio della Compagnia permise a questa casata 
di estendere gli affari all'India occidentale, dove fino allora 
non era stata presente.” 

Come scrisse Rajat Kanta Ray: «Per quanto concerne i 
sistemi indigeni di credito commerciale, la Compagnia si 
trovava in una posizione migliore rispetto alle potenze 
indiane, in virtü della sua reputazione di impresa 
capitalistica multinazionale con una cognizione assai 
sviluppata dell'importanza di saldare i suoi debiti. Era noto 
inoltre che essa poteva offrire a garanzia degli ingenti 
prestiti contratti dai sahukara [prestatori] il più grande 
avanzo di bilancio del Subcontinente».2 La Compagnia era 
percepita come l’alleato naturale dei mercanti e finanzieri 
indiani; gli inglesi, scrisse Hari Charan Das, non 
«interferiscono con la ricchezza dei privati - banchieri, 
mercanti e altri residenti delle loro città - ma, al contrario, 
sono cortesi con i benestanti». 

Come i Jagat Seth avevano scoperto quarant'anni prima, 
la Compagnia delle Indie Orientali parlava una lingua che i 
finanzieri indiani capivano bene, e offriva al capitale 
indiano un maggior grado di sicurezza rispetto ai suoi 


rivali. In fondo, era solo una questione di soldi. A fine 
secolo il Bengala generava annualmente un surplus di 
bilancio di 25 milioni di rupie, in un'epoca in cui Scindia 
faticava a ricavare 1,2 milioni? dai suoi territori nel 
Malwa.? Non stupisce che Scindia fosse preoccupato del 
fatto che «senza denaro é impossibile formare un esercito o 
proseguire una guerra».2? 

Alla fine fu la Compagnia delle Indie Orientali, non i 
Maratha o i sultani del Mysore, che i finanzieri di tutta 
l'India scelsero di appoggiare.“ Anzi, malgrado l'avidità 
della Compagnia, questa scelta era sempre piü scontata. 
Nel 1792 restavano pochi oppositori credibili. Tipu era 
appena stato sconfitto e aveva perso la metà del suo regno. 
Nonostante il suo valore e la sua determinazione, gli 
sarebbe servito un miracolo per trovare ancora una volta le 
risorse necessarie a sconfiggere la Compagnia come aveva 
fatto a Pollilur. 

Nel frattempo, la grande Confederazione maratha, la 
potenza che controllava il territorio piü vasto e schierava le 
armate piu numerose e temibili, iniziava lentamente a 
disfarsi. Il 1? giugno 1793, nella Battaglia di Lakheri, dopo 
vari anni di aperta rivalità e di relazioni sempre più tese, 
Tukoji Holkar fu definitivamente sconfitto da Mahadji 
Scindia. Quando l'esito della battaglia fu riferito al cieco 
Shah Alam a Delhi, il sovrano commento ridacchiando: «La 
potenza dei Maratha sarà presto annientata».2? Aveva 
ragione. Nella serie di massacri fratricidi che seguirono, «i 
principi maratha somigliavano piü a un sacco pieno di 
furetti che a una confederazione».® 

Non era piu cosi difficile prevedere il futuro. Nell'ultima 
decade del Settecento, il conte de Modave, ad esempio, non 
aveva dubbi su cosa ci fosse in serbo per l'India. «Sono 
convinto che gli inglesi si impadroniranno dell'Impero 
moghul solo precariamente e con molte incertezze» scrisse 
«e che, a tempo debito, finiranno senz'altro col perderlo». 


Ma di certo lo controlleranno abbastanza a lungo da ricavarne somme 
prodigiose di denaro, che consentiranno loro di mantenere il ruolo che si sono 
arrogati, di essere cioè la principale, anzi la sola e unica potenza tra le nazioni 
mercantili d'Europa, a esclusione di tutte le altre. 

Chi puo fermarli? Nell'Hindustan l'anarchia soffoca la speranza che qualcosa 
di buono sbocci o germogli: la gente vive nella miseria e nella privazione, pur 
avendo cosi tante possibilità di benessere. Gli inglesi del Bengala guardano 
attentamente questa anomala situazione, sperando di approfittarne, perché la 
loro brama di guadagno é altrettanto rapace della loro smania di conquista. 

Non c'é dubbio che questi disordini che si ripresentano continuamente, che 
paralizzano tutte le forze armate dell'impero, siano ben visti dagli inglesi come 
un modo certo per impossessarsi, un pezzo alla volta, dell'impero stesso. Mi 
colpisce quanto il loro comportamento corrisponda esattamente a questa 
strategia di lungo termine: essi infatti attizzano i fuochi della discordia civile, 
per poi offrirsi di risolverli, favorendo tale mediazione con una dimostrazione di 
forza militare non appena possibile. 

Questo modello di comportamento, dal quale non si sono discostati per 
diversi anni, ha consentito loro di assumere il controllo di molte aree oltre i 
confini del Bengala, al punto che essi saranno presto i padroni del Gange da 
Allahabad all’oceano. Il loro stratagemma è avanzare senza che li si veda mai 
fare un passo avanti .. In breve, praticano assiduamente l'antica massima 
seguita dai Romani nella loro politica, ossia, nelle parole di Tacito, lasciare al 
loro posto i sovrani [ereditari locali], al fine di usarli come strumenti per 
ridurre i popoli in schiavitu. 

La Compagnia inglese è rimasta sola, ormai, su questo vasto palcoscenico, e 
si prepara in segreto e in silenzio a estendere smisuratamente il ruolo da 
protagonista che vi ricopre. Tutti i suoi schemi, i suoi piani, le sue iniziative 
mirano a quest’unico, grande obiettivo. L'una dopo l’altra, le grandi potenze 
dell'India vengono ridimensionate con il terrore, gli intrighi, le lusinghe, le 
promesse, le minacce. Ogni giorno la Compagnia inglese è di un passo più 
vicina alla meta. Non ho alcun dubbio che da qualche anno a questa parte il 
progetto di invadere l'Hindustan e dominare il commercio in tutte le Indie 
Orientali sia l'oggetto delle sue speculazioni e dei suoi calcoli, una lucrosa 
compensazione per quanto ha perso in America. Se poi si considerano la 
potenza della marina britannica e la forza delle sue installazioni militari sulle 
coste indiane, si vedrà che, dati i mezzi già in suo possesso, non deve fare che 
un piccolo sforzo per coronare questo grandioso e magnifico disegno. 

Quando giungerà il momento di agire, il suo piano, per quanto vasto e 
complesso, sarà già stato messo a punto fino ai dettagli piü minuti, e tutte le 
informazioni preliminari saranno già state raccolte: essa condurrà allora le 
operazioni con una rapidità e un successo che sbalordiranno l'Europa intera.?* 


La Compagnia, affermava de Modave, era ormai 
inattaccabile. Ma stava trascurando una cosa. C'era ancora 
una forza che poteva fermare la sua avanzata. La patria 
dello stesso de Modave, attualmente in balia della 


rivoluzione, sotto la guida di un colonnello corso dal forte 
accento di nome Napoleone Bonaparte, aveva appena 
dichiarato guerra all’Inghilterra, il 1? febbraio 1793. 
Quattro anni dopo, nel 1797, Tipu mandó un'ambasceria a 
chiedere aiuto a Napoleone contro la Compagnia. Cio che il 
sultano non sapeva era che l'armata che gli serviva era già 
in preparazione a Tolone. Quando l'ambasceria di Tipu 
giunse a Parigi, nell’aprile 1798, Napoleone stava 
attendendo il momento propizio per far salpare da Tolone, 
alla volta dell'Egitto, sull'altra sponda del Mediterraneo, 
194 navi con 19.000 dei suoi uomini migliori. Aveva già 
elaborato i piani nel dettaglio. 

Prima del 1788, a margine di un libro sull'arte bellica 
turca Napoleone aveva  scarabocchiato le parole: 
«Dall'Egitto invaderemo l'India, ristabiliremo l'antica rotta 
attraverso Suez e faremo abbandonare quella del Capo di 
Buona Speranza». E non si aspettava grandi problemi: «Il 
tocco di una spada francese é tutto ció che serve per far 
crollare una grandiosa struttura mercantile». Nel 1798 
scrisse una lettera a Tipu dal Cairo, in risposta alle sue 
richieste di aiuto, nella quale delineava la propria strategia 
complessiva: 


Siete già stato informato del mio arrivo sulle sponde del Mar Rosso con 
un'armata numerosa e invincibile, ansiosa di liberarvi e sgravarvi dal ferreo 
giogo dell'Inghilterra. Colgo con entusiasmo questa opportunità per attestarvi 
il mio desiderio che mi informiate, per via di Muscat e Mokha, circa la vostra 
situazione politica. Vorrei che inviaste a Suez o al Cairo una persona 
intelligente che goda della vostra fiducia, con la quale io possa conferire. Possa 
l'Onnipotente accrescere il vostro potere, e distruggere i vostri nemici! 

Vostro, ecc. ecc. 

Bonaparte. 


9 
IL CADAVERE DELLINDIA 


Il 17 maggio 1798, due giorni prima che la flotta di 
Napoleone lasciasse furtivamente Tolone e attraversasse 
celermente il Mediterraneo verso Alessandria, un singolo 
veliero a piü alberi, nello specifico uno slanciato «East 
Indiaman», entrava bordeggiando nello Hughli dopo sette 
mesi in mare. A bordo c'era l'uomo che avrebbe cambiato 
la storia dell'India tanto quanto Napoleone cambió quella 
della Francia; anzi, benché il suo nome sia oggi in gran 
parte dimenticato, nei sette anni successivi avrebbe 
conquistato piü territori in India, e in minor tempo, che 
Napoleone in Europa. 

Quando Robert Clive aveva imboccato lo stesso fiume nel 
dicembre 1756 e annotato nelle sue lettere il punto in cui le 
acque del Golfo del Bengala assumevano il caratteristico 
colore limaccioso del Gange, gli unici uomini della 
Compagnia rimasti nel Bengala erano i rifugiati di Calcutta 
che, stremati e falcidiati dalla malaria, morivano a frotte 
tra le paludi di mangrovie delle Sundarbans, a Fulta. 
Calcutta stessa era in rovina. Ora, soltanto quarantadue 


anni dopo, Calcutta era una delle piü grandi città dell'Asia, 
la Compagnia dominava completamente l'Est e il Nord 
dell’India, ed era riuscita a circondare l'intera penisola. 
Mentre guardava fuori dalla sua cuccetta nella tuga di 
poppa, il passeggero sapeva di essere stato inviato in 
Oriente specificamente per portare a termine e consolidare 
quel piano di conquista aziendale. 

Era la prima volta che visitava il Bengala e fu elettrizzato 
da cid che vide: «Niente potrebbe eguagliare la 
magnificenza del mio avvicinamento» scrisse alla moglie al 
suo arrivo. «Per quasi cinque chilometri il fiume, che é 
largo quanto il Tamigi a Londra, è fiancheggiato da 
incantevoli case di campagna di buona fattura, con portici e 
colonnati. La città è una selva di palazzi superbi nello 
stesso stile, con la migliore fortezza al mondo. Il verde dei 
prati supera ogni immaginazione ... un risultato 
straordinario, in un paese così caldo. Gli alberi sono più 
belli e le loro chiome più lussureggianti che in qualsiasi 
altro paese europeo ... Arthur ci è venuto incontro qualche 
chilometro fuori città, e all'arrivo al forte sono stato accolto 
da salve d'artiglieria».: 

Il passeggero era il nuovo governatore generale, il 
marchese Richard Wellesley;? «Arthur» era il fratello 
minore, anche lui dislocato da poco in India, il quale col 
tempo avrebbe eclissato Richard e guadagnato il titolo 
nobiliare di duca di Wellington. Insieme, i due 
trasformeranno sia l'India sia l'Europa. 

Non vi era nulla di inevitabile in tutto questo. I fratelli 
non appartenevano all'aristocrazia, non erano politici 
illustri e non possedevano grandi fortune. Nati in una 
famiglia della piccola nobiltà locale, di ceppo protestante 
anglo-irlandese, potevano contare soltanto su una fiducia 
d'acciaio in loro stessi, una mente agile e un'impudenza 
fuori dal comune. Come Clive prima di loro, erano entrambi 
autocrati aggressivi e pragmatici convinti che la miglior 
difesa fosse l'attacco; come lui, non dubitavano mai di se 


stessi e non si facevano scoraggiare da avversità che 
avrebbero terrorizzato uomini piü ansiosi, o piü assennati, 
di loro. 

In questa fase delle loro vite era Richard, non Arthur, 
l'astro nascente della famiglia. Entrato nella Camera dei 
Comuni a ventiquattro anni, fu presto creato Lord tesoriere 
e divenne amico intimo del primo ministro William Pitt. 
All'età di trentasette anni, quando approdo a Calcutta per 
succedere a Lord Cornwallis come governatore generale 
dei possedimenti della Compagnia in India, Richard 
Wellesley era un giovane insolitamente sicuro di sé, dalla 
fronte alta, con sopracciglia folte e scure e un vistoso naso 
romano. Aveva rapinosi occhi blu molto infossati, e un 
mento prominente evidenziato dalle basette a tre quarti. La 
conformazione decisa della piccola bocca e l'aura solenne 
dell'espressione lasciavano trasparire la sua intelligenza, 
forse anche la sua spregiudicatezza. Ma in tutti i suoi 
ritratti é evidente anche un'ombra di sospetto, persino di 
paranoia: un difetto che egli cercó sempre piu di 
dissimulare dietro una maschera di estrema arroganza. 

Ciò in cui Wellesley differiva marcatamente dai 
governatori generali che l’avevano preceduto era il suo 
atteggiamento verso la Compagnia che avrebbe dovuto 
servire. Come Calcutta era allora assai diversa dalla piccola 
cittadina malridotta dei tempi di Clive, cosi la Compagnia 
era un animale molto diverso da quello che Clive aveva 
servito. In India poteva anche essere di gran lunga pit 
potente, con un esercito all’incirca venti volte pit grande di 
quello comandato da Clive; ma, a Londra, il Parlamento ne 
aveva progressivamente smantellato i poteri œ 
l'indipendenza, prima con il Regulating Act di Lord North 
del 1773, poi con l’India Act di Pitt del 1784. Insieme, i due 
provvedimenti avevano in larga parte tolto il controllo degli 
affari politici e militari dell’India britannica ai direttori 
della Compagnia in Leadenhall Street, per affidarlo alla 
Commissione di Controllo, l'organismo governativo istituito 


nel 1784 per sovraintendere alla Compagnia, che si riuniva 
a Whitehall, dall'altra parte della città. 

Wellesley era un irriducibile uomo di governo e, 
contrariamente ai suoi predecessori, non faceva mistero del 
suo «assoluto disprezzo» per le opinioni della «disgustosa 
sentina dell’India House». Sebbene fosse destinato a 
conquistare ai direttori un vasto impero, giunse a un passo 
dal far fallire la Compagnia pur di riuscirvi. Fu chiaro sin 
dall'inizio che aveva messo gli occhi su obiettivi assai più 
ambiziosi che garantire i margini di profitto della 
Compagnia la quale, sulla carta, avrebbe dovuto servire, 
ma il cui spirito mercantilistico, in realtà, aborriva. 

All'insaputa dei direttori della Compagnia, Wellesley era 
venuto in Oriente con due scopi ben precisi in mente: era 
deciso ad assicurare l'India al governo britannico, e 
altrettanto deciso a espellere i francesi dalle loro ultime 
roccaforti nel Subcontinente. In questo seguiva gli ordini di 
Henry Dundas, il presidente della Commissione di 
Controllo, la cui francofobia fu trasmessa al ricettivo 
Wellesley durante una serie di lunghi incontri informativi, 
prima che il nuovo governatore generale si imbarcasse per 
l'India. 

Dundas, in particolare, aveva incaricato Wellesley di 
«ripulire» i restanti potentati principeschi indiani che erano 
stati «contaminati» dall'influenza francese - ovvero le corti 
di Tipu Sultan del Mysore, del Nizam Ali Khan di 
Hyderabad, e della rete di capi rivali che reggeva la grande 
Confederazione maratha -, i quali avevano costituito 
eserciti di sepoy addestrati da mercenari e avventurieri 
francesi e avrebbero potuto in linea di massima essere 
usati contro gli inglesi e a vantaggio dei francesi. Il 
momento era critico: la Gran Bretagna era in guerra non 
solo contro la Francia ma anche contro Spagna e Olanda; il 
suo ultimo alleato - l'Austria - aveva appena deposto le 
armi; nella Flotta della Manica era scoppiato un 
ammutinamento; e Napoleone progettava un'invasione via 


mare sia dell'Irlanda, allora sull'orlo di una rivolta, sia della 
costa meridionale dell'Inghilterra. In un frangente simile, 
quello era un rischio che il governo britannico non era 
disposto a correre.* 

Le idee di Wellesley sulla nuova minaccia francese agli 
interessi della Compagnia in India si fecero molto piü 
chiare quando, a metà del viaggio verso Oriente, la sua 
nave ormeggiò al Capo per raddobbi. Li, alla fine di 
gennaio 1798, aveva incontrato un alto diplomatico della 
Compagnia che prendeva le acque nei bagni minerali del 
Capo per trattare la gotta e cercare di riacquistare la salute 
guasta. Il maggiore William Kirkpatrick era francofobo 
quanto Wellesley, ma a differenza del nuovo governatore 
generale conosceva profondamente l'India, dove aveva 
trascorso l'intera vita adulta, servendo infine come 
residente della Compagnia sia a Delhi sia a Hyderabad. Li 
era venuto a diretto contatto con i mercenari francesi che 
Wellesley aveva deciso di sconfiggere ed espellere. 

Wellesley dapprima aveva chiesto al maggiore Kirkpatrick 
di fornirgli risposte scritte a una serie di domande sulle 
truppe francesi impiegate dal Nizam di Hyderabad, 
soprattutto su un battaglione «comandato da un francese di 
nome Raymond» e i cui ufficiali erano «francesi devoti ai 
piü virulenti e famigerati principi giacobini ... un manipolo 
armato di francesi dotati di grande zelo, solerzia e 
operosità... la base di una fazione permanente di francesi in 
India». Le risposte che ricevette lo colpirono a tal punto 
che non soltanto le inoltrò, senza tagli, a Dundas, ma pregò 
anche Kirkpatrick di rinunciare al piano di tornare in 
Inghilterra e andare invece a lavorare con lui a Calcutta, 
come suo segretario militare. 

Durante i giorni che Wellesley trascorse al Capo, i due 
rimasero sempre appartati insieme, e Kirkpatrick informò il 
suo nuovo capo delle proprie impressioni circa la minaccia 
francese, e di quali contromisure il nuovo governatore 
generale avrebbe potuto adottare per limitarla. Gli parlò 


dei battaglioni ben equipaggiati di sepoy maratha 
comandati dai francesi, che erano stati addestrati per 
Scindia dal brillante generale savoiardo Benoit de Boigne. 
De Boigne s'era ormai ritirato in Europa e aveva 
consegnato i suoi battaglioni a un comandante molto meno 
temibile, il generale Pierre Perron, ma Kirkpatrick aveva 
constatato personalmente l’abilità dell'esercito da lui 
creato, e in particolare la spietata efficienza delle sue 
divisioni d'artiglieria. Tre anni prima, nel marzo 1795, era 
stato presente quando l'esercito del Nizam di Hyderabad si 
era dissolto sotto il loro fuoco nella Battaglia di Kharda. 
Kirkpatrick non si ingannava sulla natura formidabile del 
nuovo esercito di Scindia, che era ormai pressoché 
indistinguibile da quello della Compagnia quanto a 
uniformi, addestramento, armamenti e persino a 
composizione etnica e castale dei suoi sepoy. 

Wellesley si allarmò particolarmente quando venne a 
sapere in quale misura l’esercito di Tipu Sultan, il nemico 
più implacabile e inesorabile della Compagnia, fosse finito 
in mano a un contingente di 500 mercenari, consiglieri, 
tecnici e ufficiali rivoluzionari francesi. Kirkpatrick gli 
aveva riferito che, nel maggio 1797, le truppe francesi di 
Tipu avevano addirittura istituito un club rivoluzionario 
giacobino a Srirangapatnam: «La bandiera nazionale [il 
Tricolore] fu issata al suono dell’artiglieria e della 
moschetteria del campo», mentre i simboli della monarchia 
prerivoluzionaria borbonica venivano dati alle fiamme. 
Intonarono poi inni repubblicani per accompagnare la 
piantatura dell'«albero della libertà» - una sorta di «albero 
di maggio» giacobino - e, mentre l'albero veniva incoronato 
con il «berretto dell'uguaglianza», l'assemblea «giurò di 
odiare tutti i re, eccetto Tipu Sultan, il Vittorioso, l’Alleato 
della Repubblica di Francia, e di far guerra ai tiranni e di 
amare la madrepatria, oltre alla terra del principe-cittadino 
Tipu». Infine, prestarono solenne giuramento di lottare per 


la costituzione repubblicana «o morire combattendo... 
vivere liberi o perire!».* 

Alla fine della cerimonia, i corpi francesi marciarono fino 
alla piazza d'armi di Srirangapatnam, dove li attendeva il 
principe-cittadino. Al loro arrivo, Tipu ordinó una salva di 
saluto di 2300 cannoni, 500 razzi e tutti i moschetti che le 
sue truppe poterono trovare. «Guardate» annunciò il 
cittadino Tipu «la mia riconoscenza allo stendardo del 
vostro paese, che mi é caro e del quale sono alleato; esso 
sventolerà sempre alto nel mio paese come avviene nella 
Repubblica nostra sorella! Orsü, concludete i vostri 
festeggiamenti!».* 

Il più grande timore di Wellesley era che le varie unità 
mercenarie francesi si unissero per sfidare la Compagnia, 
qualora fosse scoppiata una guerra con Tipu. Scrisse a 
Londra: 


Visto l’attuale stato di debolezza del governo del Nizam di Hyderabad, i corpi 
francesi al suo servizio si unirebbero apertamente a Tipu Sultan, e con un colpo 
di mano cercherebbero di impadronirsi dei territori del Nizam e di assicurarne 
il possesso alla Francia, alleata di Tipu Sultan. Gli interessi e l’inclinazione di 
Scindia, il quale pure ha al suo servizio un vasto esercito sotto il comando di un 
ufficiale francese, lo porterebbero a schierarsi con Tipu Sultan e con i francesi. 
L'unione così realizzata tra gli ufficiali francesi e i rispettivi contingenti al 
servizio del Nizam, di Scindia e di Tipu potrebbe imporre il dominio francese 
sulle macerie degli Stati di Pune e del Deccan.? 


Non appena arrivato a Calcutta, Wellesley iniziò a 
stendere i piani per l'invio di truppe a sud, per affrontare 
quella minaccia. Ma i suoi piani  accelerarono 
repentinamente quando, l’8 giugno, lesse su un giornale di 
Calcutta una dichiarazione del governatore generale 
francese dell’isola di Mauritius, M. Malartic. Questi 
annunciava l'intenzione di Tipu di concludere un'alleanza 
offensiva e difensiva con la Francia, e scriveva che il 
sultano «attende solo il momento in cui i francesi verranno 
in suo aiuto per dichiarare guerra agli inglesi, che desidera 
ardentemente espellere dall'India».? 


Da quel momento, il fato di Tipu fu segnato. La priorità di 
Wellesley divenne sradicare ogni traccia di influenza 
francese prima che dalla Francia potesse arrivare una 
spedizione militare. A giugno scrisse al generale Harris, 
comandante in capo a Madras e veterano della campagna 
di Cornwallis contro Tipu, annunciandogli la decisione di 
«convocare tempestivamente i nostri alleati e assembrare 
l'esercito sulla costa con la massima celerità possibile», al 
fine di «sferrare un colpo improvviso contro Tipu prima che 
possa ricevere aiuti stranieri». 

All'inizio di agosto, Wellesley aveva completato i suoi 
piani di guerra. Li trasmise a Dundas a Londra, illustrando 
«le misure ... piu auspicabili al fine di frustrare le iniziative 
congiunte di Tipu Sultan e della Francia». Per quanto lo 
riguardava, Tipu era ormai un nemico comprovato e un 
opportunista, e andava schiacciato quanto prima: «Le prove 
di una meditata ostilità sono piü che certe» scrisse. 
«Benché professi un atteggiamento amichevole, fedele agli 
attuali trattati di pace e di intesa, Tipu Sultan, senza aver 
subito alcuna provocazione da parte nostra, ha manifestato 
l'intenzione di annientarci completamente». 

Prima, pero, Wellesley decise di fare i conti con le milizie 
rivoluzionarie francesi di Raymond a Hyderabad. 


Sebbene da molti scritti di Wellesley risalenti a questo 
periodo traspaia un sentore di paranoia francofoba, il 
nuovo governatore generale non si sbagliava riguardo alla 
potenziale minaccia alla Compagnia rappresentata da 
Raymond. Come ha dimostrato un fascicolo di documenti 
scoperto di recente, Raymond corrispondeva davvero sia 
con gli ufficiali francesi dei corpi di de Boigne al servizio di 
Scindia, sia con quelli che militavano sotto Tipu a 


Srirangapatnam, dove lo stesso Raymond era stato 
impiegato prima di entrare al servizio del Nizam. 

Le ambizioni di Raymond si rivelano in una serie di 
lettere ardentemente patriottiche che invió nei primi anni 
Novanta al quartier generale francese a Pondicherry, nelle 
quali giurava lealtà alla Francia e alla Rivoluzione: «Sono 
pronto a sacrificare ogni cosa» scrisse al governatore di 
Pondicherry «se saró cosi fortunato da trovarmi nella 
posizione di poter dimostrare lo zelo per il mio paese che 
mi anima». Con il governatore di Mauritius fu ancora piü 
esplicito quanto alle sue intenzioni: «Il mio primo dovere 
sarà sempre di obbedire a qualsiasi [ordine] vorrete 
darmi... Se mai potrò essere di aiuto alla Francia, sono 
pronto a versare ancora una volta il mio sangue per lei. Mi 
adopero soltanto per adempiere questo dovere e 
guadagnare la vostra stima».2 

james Achilles Kirkpatrick, il nuovo residente britannico a 
Hyderabad al quale fu delegato il compito di scacciare i 
corpi francesi, era il fratello minore del nuovo segretario 
militare di Wellesley. La sua non era un'impresa facile. Il 
reddito personale di Raymond era enorme - solo le sue 
tenute rendevano 500.000 rupie“ l'anno -, e nei primi mesi 
del 1798 egli aveva persuaso il Nizam ad aumentare 
ulteriormente le sue forze armate, portandole a piü di 
14.000 uomini, con un'apposita fonderia di cannoni e un 
intero treno di artiglieria, trainato da un parco di 5000 
buoi. I suoi corpi producevano spade, moschetti e pistole, 
oltre a un'eccellente artiglieria, e avevano anche un piccolo 
reparto di cavalleria di 600 unità. Come se non bastasse, 
Raymond stesso era molto popolare alla corte di 
Hyderabad. Lerede al trono, Sikander Jah, era cosi preso 
dal francese da arrivare a giurare «sulla testa di 
Raymond». 

Ma il mattino del 25 marzo 1798 Raymond fu trovato 
morto, a soli quarantatré anni; corse voce che fosse stato 
avvelenato, forse a opera della fazione del darbar 


favorevole alla Compagnia. Comunque stessero le cose, la 
morte improvvisa di Raymond forni a Kirkpatrick 
l'occasione che attendeva. Contribui anche il fatto che uno 
dei ministri del Nizam, Mir Alam, avesse visitato Calcutta 
di recente e fosse rimasto sbalordito dalle dimensioni delle 
caserme e delle fabbriche di armi della Compagnia, e che 
altri alti funzionari del darbar di Hyderabad fossero 
ugualmente persuasi che la Compagnia fosse la potenza 
emergente in India. Sostennero che un'alleanza era 
cruciale per la sicurezza di Hyderabad, circondata com'era 
da due vicini assai piu potenti, il Mysore di Tipu a sud e i 
Maratha di Pune sul confine occidentale. 

Sei mesi piü tardi, dopo settimane di difficili negoziati, fu 
firmato un trattato segreto che univa Hyderabad e la 
Compagnia in una stretta alleanza militare: 6000 sepoy 
della Compagnia sarebbero stati stanziati a Hyderabad a 
protezione del Nizam. Questi, in cambio, avrebbe pagato 
alla Compagnia un sussidio annuale di 41.710 sterline! e 
congedato i corpi francesi. Come e quando ció sarebbe 
dovuto avvenire esattamente, peró, non era chiaro dal 
trattato. 

Alla firma segui un mese di tensioni, durante il quale il 
nuovo contingente della Compagnia, composto da quattro 
battaglioni e un treno di artiglieria, copri lentamente i 
duecentocinquanta chilometri che separano Hyderabad da 
Guntur, lungo la costa. Questa era la città più vicina sotto il 
controllo della Compagnia, e il luogo dove Wellesley aveva 
radunato le sue truppe due mesi prima, pronte a marciare 
su Hyderabad.“ 

Il 22 ottobre, prima dellalba, le truppe della CIO 
circondarono in silenzio gli acquartieramenti francesi, 
disponendo i cannoni sul crinale sopra le linee nemiche, 
non lontano da dove, in memoria di Raymond, erano 
appena stati eretti un tempio greco classico e un obelisco. 
Li colsero del tutto alla sprovvista. Alle prime luci dell'alba, 
i corpi francesi si svegliarono e si ritrovarono accerchiati. 


Alle nove, Kirkpatrick offri agli ammutinati il pagamento di 
tutti i salari loro dovuti qualora si fossero arresi. Avevano 
«un quarto d'ora per gettare le armi e marciare fino a un 
vessillo di pace, che fu piantato a un chilometro di distanza 
alla destra del campo. Se non avessero ottemperato, 
sarebbero stati immediatamente attaccati». 

Per trenta minuti i soldati francesi furono indecisi. 2000 
cavalleggeri della Compagnia si ammassarono sul fianco 
destro dell'accampamento francese; altri 500 attendevano 
a sinistra. Al centro stavano i 4000 fanti della Compagnia. 
Il silenzio era assoluto. Poi, poco dopo le nove e mezzo, con 
gran sollievo di Kirkpatrick i sepoy annunciarono di 
accettare i termini. 

I cavalleggeri della Compagnia entrarono 
nell'accampamento e subito confiscarono i depositi, i 
magazzini, le polveriere, le fonderie di cannoni e 
l'artiglieria del nemico, mentre i sepoy francesi correvano 
verso il vessillo sotto il quale dovevano arrendersi: «Uno 
spettacolo glorioso e penoso al tempo stesso» pensò 
Kirkpatrick.“ Nel giro di poche ore, il più numeroso corpo 
francese in India, forte di oltre 14.000 uomini, fu disarmato 
da un contingente grande meno di un terzo, senza colpo 
ferire e senza perdite. 

Dal tetto della Residenza britannica, Kirkpatrick osservo 
per tutto il pomeriggio i soldati francesi deporre le armi. 
Quella sera, in una condizione di spossatezza mista a 
euforia, scrisse al fratello William: «Lo sbaraglio di migliaia 
di soldati di Raymond, che stasera ho potuto ammirare con 
il cannocchiale dal tetto di casa mia come se fossi stato li, é 
stato lo spettacolo piü bello che abbia visto in vita mia». 

In un poscritto, vergato due ore dopo, riferiva novità 
ancora migliori: William aveva forse udito la notizia, 
appena giunta per espresso da Bombay, «della gloriosa 
azione navale dell'ammiraglio Nelson»? Il 1? agosto, nella 
Battaglia del Nilo, Nelson aveva affondato quasi l'intera 
flotta francese nella Baia di Abukir, frustrando le speranze 


di Napoleone di usare l'Egitto come base sicura da cui 
attaccare l'India. Fu un colpo di scena sensazionale. Fin da 
quando era giunta voce della spedizione di Napoleone in 
Egitto, era sembrato del tutto possibile che, dopo, sarebbe 
toccato all'India, la quale anzi sarebbe potuta diventare 
una colonia francese. Ora quella minaccia si era 
significativamente ridotta. 

Loperazione era stata condotta con grande abilità, e 
Wellesley ne fu compiaciuto. «Apprezzerete la mia pacata 
vittoria su un'armata di 14.000 uomini sotto il comando di 
ufficiali francesi al servizio del Nizam» scrisse a Dundas piü 
tardi quello stesso mese. «I miei dispacci non menzionano 
un fatto curioso, ossia che lo stendardo di questa armata 
era il Tricolore: il primo del suo genere issato sul 
continente indiano. Lo stendardo è caduto nelle mie mani; 
ed io lo spediró in patria, a maggior gloria della nostra 
strategia di demolire l'influenza francese in India».2 

Ora, con Hyderabad finalmente sicura, Wellesley era 
pronto a muovere direttamente contro il suo principale 
avversario, Tipu Sultan. 


Il 4 novembre 1798 Wellesley inviò a Tipu una lettera 
sarcastica per aggiornarlo sulla rovinosa sconfitta dei suoi 
alleati francesi nella Battaglia del Nilo: «Certo che, per 
l'unità e l'affetto che sussistono fra di noi, queste notizie 
non potranno che rallegrarvi sinceramente, non ho voluto 
negarmi il piacere di comunicarvele io stesso».? Tipu 
rispose a tono, inviando a Lord Wellesley una missiva 
apparentemente cordiale, ma altrettanto insincera: «Io 
sono al sicuro in casa mia. A volte esco a prendere una 
boccata d'aria, altre mi diverto andando a caccia in un 
luogo adibito a giardino di ricreazione».* 


Quando Wellesley replicó a sua volta, l'alleanza della 
Compagnia con Hyderabad era stata suggellata e i corpi 
francesi rastrellati, e il governatore generale si sentiva ora 
molto piu sicuro della sua posizione. Stavolta il tono fu 
assai diverso: «E impossibile che mi riteniate all'oscuro 
delle relazioni tra voi e i francesi, che sapete bene essere 
nemici inveterati della Compagnia» scrisse. «Né mi sembra 
necessario o opportuno che io continui a nascondervi la 
sorpresa e la preoccupazione destate in me dalla vostra 
decisione di sobbarcarvi le nefaste conseguenze di un 
legame che minaccia di minare alle fondamenta l'amicizia 
sussistente tra voi e la Compagnia, e di insinuare nel vostro 
regno i principi dell'anarchia e della confusione e ... di 
distruggere la religione che riverite». Ma Tipu non si 
lasció provocare: «Essendo incline a frequenti venagioni,» 
rispose «sto partendo proprio ora per una battuta di 
caccia... Continuate a deliziarmi sempre con le vostre 
affettuose missive, informandomi della vostra salute».# 

Nel frattempo, Wellesley dava gli ultimi ritocchi ai suoi 
piani di invasione. I fondi per la guerra erano ormai 
assicurati e, dopo avere ottenuto l'appoggio dei banchieri 
Marwari del Bengala, Wellesley inviò a Bombay e Madras 
l'ingente somma di 10 milioni di rupie (o un milione di 
sterline),“ che era riuscito a raccogliere sul mercato 
monetario di Calcutta.” Altro denaro giunse grazie a una 
tempestiva iniezione di capitali dall’ Europa.” 

Scrisse quindi al residente a Pune, William Palmer, 
perché provocasse a tutti i costi una rottura delle relazioni 
tra i Maratha e il Mysore, e inducesse i primi a scendere in 
campo contro Tipu in ottemperanza alla Triplice Alleanza 
siglata con Cornwallis. A tempo debito un Peshwa riluttante 
promise a Palmer che i Maratha avrebbero onorato i loro 
impegni e inviato alla Compagnia 25.000 soldati - anche se 
questi, per la forte renitenza di Pune, non arrivarono in 
tempo per l'azione.? Anche il Nizam ricevette l'invito a 
richiamare le sue truppe per aiutare i nuovi alleati 


britannici, come si era impegnato a fare con il trattato 
concluso cinque mesi prima con Kirkpatrick. 

Con una campagna di denigrazione che conosciamo fin 
troppo bene dai piü recenti scontri tra l'Occidente e risoluti 
leader musulmani, Wellesley intensificó la sua propaganda 
contro Tipu, dipingendolo come «un nemico crudele e 
spietato», «una belva della giungla», un  «bigotto 
intollerante» con un «odio atavico per gli europei» che 
aveva «costantemente sulle labbra il progetto del jihad». Il 
tiranno era inoltre ritenuto «un sovrano oppressivo e 
ingiusto... [un] despota sanguinario, un perfido 
negoziatore» e, soprattutto, un «fanatico furioso». 

Al tempo stesso, scrisse alla Corte dei direttori per 
rassicurarli che non si stava lanciando in una vanagloriosa 
avventura a loro spese: «Malgrado abbia stimato mio 
dovere schierare in campo le vostre armate in ogni parte 
dell'India,» scrisse «le mie intenzioni e aspettative sono 
tutte dirette a preservare la pace, che, nella crisi attuale, 
non può essere garantita se non preparandosi 
tempestivamente alla guerra». 

Questa lettera era insincera quanto quelle scritte a Tipu. 
Wellesley, infatti, non aveva la minima intenzione di 
preservare la pace. Al contrario, non stava nella pelle 
all'idea di usare l’esercito privato dei direttori per muovere 
la sua guerra, assolutamente superflua, contro le forze 
indiane guidate dai francesi. 


Il giorno di Natale del 1798 Lord Wellesley salpò da 
Calcutta per Madras, al fine di controllare più da vicino le 
operazioni dalla sua base meridionale. Arrivò il 31 
dicembre 1798 e fu accolto dal nuovo governatore della 
città, Lord Edward Clive, il figlio un po’ ottuso di Robert 


Clive, la cui vittoria a Plassey trentacinque anni prima 
aveva avviato la trasformazione della Compagnia delle 
Indie Orientali da società commerciale a potenza coloniale 
di proprietà privata, con un esercito permanente e 
possedimenti territoriali molto piu vasti di quelli della 
stessa madrepatria. Dopo il loro primo incontro, Wellesley 
scrisse che il giovane Clive era «un uomo degno, zelante, 
obbediente, galante, e dalla tempra eccezionale; ma 
assolutamente inadeguato al suo ruolo attuale per talento, 
conoscenze, capacità di gestione e fermezza. Come diavolo 
è arrivato qui?».2 Da allora, Wellesley ignoro di fatto il suo 
ospite e si occupo di definire i dettagli dell'offensiva contro 
Tipu senza coinvolgere in alcun modo Edward Clive. 

Per allora il pesante treno d'assedio del generale Harris, 
con i suoi arieti e l'attrezzatura per la guerra di mina, 
aveva già raggiunto Vellore, l'ultimo forte in mano agli 
inglesi prima della frontiera con il Mysore. Li 20.000 sepoy 
della CIO, 1400 granatieri scelti britannici sotto Arthur 
Wellesley, il futuro duca di Wellington, e un battaglione di 
Highlander scozzesi in kilt si dedicarono alle esercitazioni 
militari, mentre Harris attendeva l'ordine di avanzare. 

Tipu disponeva di una rete di spie assai efficiente, e 
sapeva sempre che cosa stava accadendo oltre i suoi 
confini: «É stato appena portato alla mia attenzione» 
scrisse «che, a seguito di colloqui tra le parti interessate, 
sarebbero in atto dei preparativi bellici». 4 Mentre Lord 
Wellesley perfezionava i suoi piani militari, Tipu cercó, con 
altrettanta energia, di guadagnare il sostegno degli ultimi 
eserciti indigeni capaci di affrontare la Compagnia, 
avvisandoli che, malgrado le divergenze che potevano aver 
avuto in passato, questa era la loro occasione di unirsi e 
sconfiggere gli inglesi. 

L8 gennaio James Kirkpatrick riferi da Hyderabad che 
Tipu aveva scritto al Nizam implorando il suo perdono se 
avesse infranto qualsiasi trattato e proponendogli di 
allearsi, affermando che gli inglesi «intendevano estirpare 


tutti i musulmani e insediare al loro posto degli 
incappellati».? Due giorni dopo, il 10 gennaio, dispacci 
giunti da Pune informarono Wellesley che una delegazione 
di ambasciatori di Tipu si era affacciata anche alla corte 
maratha, in cerca di assistenza militare. 

Le spie di Wellesley riferirono che Tipu Sultan aveva 
scritto persino al nipote di Ahmad Shah Durrani, Zaman 
Shah, il sovrano dell'Afghanistan. «E imperativo che i capi 
dei credenti si uniscano per estirpare gli infedeli» scrisse 
Tipu, prima di suggerire che, «dopo aver deposto il patetico 
re [Shah Alam] che ha ridotto la fede in questo stato 
precario», si spartissero l'India tra loro.“ Ma era troppo 
tardi. 

Wellesley ormai era pronto, e Tipu non avrebbe avuto il 
tempo di forgiare le alleanze di cui necessitava per 
salvarsi.? In punto di morte, il padre di Tipu, Haidar Ali, 
aveva raccomandato al figlio di sfidare la Compagnia 
sempre in concerto con gli altri sovrani indiani: solo cosi 
poteva avere la certezza della vittoria. Ambizioso e sicuro 
di sé, Tipu aveva ignorato il suo consiglio. Adesso, quando 
quell’aiuto gli sarebbe stato piu prezioso, fu costretto a 
combattere da solo. 

Tipu dovette essere consapevole di avere scarsissime 
possibilità di successo: il suo libro dei sogni ne riporta uno 
sull'arrivo dei rinforzi all'ultimo minuto, un contingente «di 
10.000 franchi [francesi]», mentre il 20 dicembre il sultano 
fu svegliato da un incubo: una schiera di reggimenti di 
cristiani britannici con teste di maiale che marciava sulla 
sua capitale.? Ma non aveva intenzione di arrendersi. Come 
pare abbia detto quando venne a sapere che l'invasione del 
suo regno da parte di Wellesley era cominciata: «Preferisco 
vivere un solo giorno da leone che una vita da pecora ... 
Meglio morire come un soldato che vivere da disgraziato 
alle dipendenze degli infedeli, nella loro lista di raja e 
nawab pensionati». 


Il 3 febbraio 1799 il generale Harris ricevette l'ordine di 
mobilitare le sue truppe ed «entrare senza il minimo 
indugio... nel territorio del Mysore, per porre l'assedio a 
Srirangapatnam». Il governatore generale invió, com'era 
suo solito, istruzioni dettagliate sul modo di procedere e 
ordinò che, a prescindere dalle circostanze, non si 
intavolassero negoziati finché l'intero esercito non fosse 
schierato di fronte alle mura di Srirangapatnam.* 

Il 19 febbraio i quattro battaglioni della Compagnia di 
stanza a Hyderabad agli ordini del colonnello James 
Dalrymple, insieme ai quattro battaglioni di sepoy e agli 
oltre 10.000 cavalieri Hyderabadi, si  congiunsero 
all'armata della Compagnia sotto il comando del generale 
Harris. Il 5 marzo le due armate valicarono la frontiera del 
Mysore, portandosi dietro 30.000 pecore, enormi riserve di 
grano e 100.000 carri trainati da buoi.” Seguivano almeno 
100.000 aiutanti da campo, che superavano il numero dei 
combattenti per piu di quattro a uno. Wellesley stimava il 
suo esercito «il migliore che sia mai stato schierato in 
India»; ma era anche immenso e impacciato, e procedeva 
pesantemente verso Srirangapatnam al passo, di una 
lentezza straziante, di otto chilometri al giorno, spogliando 
il paese «di tutti i beni di prima necessità che esso 
possedeva», come un immenso sciame di locuste.2 

Avendo già ceduto metà del suo regno nel 1792, Tipu 
aveva risorse molto più limitate che al tempo della 
campagna di Cornwallis, e capì che la sua unica possibilità 
di successo consisteva nel concentrare tutte le sue truppe 
nell’isola-fortezza della capitale. Fece solo due brevi sortite, 
l'una contro un piccolo contingente britannico di Bombay 
che attraversava le montagne presso Coorg, l’altra contro 
l’armata principale di Harris presso Bangalore, dove Tipu 


guidó personalmente una vigorosa carica di cavalleria. 
Quindi si ritiró dietro le grandi mura di Srirangapatnam e 
iniziò a rinforzare le difese e a prepararsi all'assedio. 

Con soli 37.000 soldati, era in lieve inferiorità numerica 
rispetto agli alleati, ma restava un avversario temibile. 
Nessuno aveva scordato che, nelle tre precedenti Guerre 
anglo-mysore, le forze di Tipu avevano ripetutamente 
sconfitto la Compagnia. Anzi, due dei principali comandanti 
della Compagnia impegnati nella campagna, Sir David 
Baird e suo cugino James Dalrymple, erano stati entrambi 
prigionieri di  Tipu, catturati e incarcerati per 
quarantaquattro lunghi mesi dopo la rovinosa sconfitta 
britannica a Pollilur nel 1780, «la più penosa disfatta mai 
subita dalle armate britanniche in India».“ 

Il 14 marzo l’armata di Harris aveva superato Bangalore 
e catturato diverse fortezze chiave sulle alture circostanti. 
Tre settimane dopo, il 5 aprile, l’esercito giunse finalmente 
in vista di Srirangapatnam. Il 6 aprile Arthur Wellesley 
guidò un infruttuoso attacco notturno contro alcune difese 
esterne; un manipolo di tredici sepoy della Compagnia fu 
catturato dalle forze di Tipu e torturato a morte. Il 7 iniziò 
l'assedio.5 

Con la sua tipica scaltrezza e tenacia, Tipu mise in chiaro 
di volere resistere ad ogni costo. Come scrisse un soldato 
britannico, «rispondeva colpo su colpo ... [e le scaramucce 
notturne] ci costarono un disperato sfinimento ... Presto lo 
spettacolo divenne terribilmente grandioso; granate e razzi 
di calibro inconsueto ci piombavano addosso senza tregua 
dal fronte sud-ovest, mentre pezzi da 14 libbre e mitraglie 
dal versante nord del forte continuavano a fare scempio 
delle nostre trincee; nel frattempo, le vampate delle nostre 
batterie, che spesso si incendiavano ... davano il segnale 
alle "Tigri" [i reparti scelti di Tipu, vestiti in uniforme 
tigrata] di avanzare e riversarci addosso micidiali raffiche 
di moschetteria». Circa 120 francesi vennero fatti 
prigionieri, inclusi 20 ufficiali. 


Anche il piccolo contingente francese, forte di 450 
uomini, tutti dotati di coccarde repubblicane e ramoscelli 
d'alloro, «dimostró grande ardimento» tentando una sortita 
il 22 aprile contro le posizioni inglesi sulla sponda 
settentrionale dell’isola: «Alcuni di loro caddero nella 
trincea sulle nostre baionette, altri furono uccisi poco 
distante». 

Tipu impostò la sua difesa con coraggio e abilità, e per un 
certo tempo parve che le truppe della Compagnia non 
facessero alcun progresso: «Il nemico continuò a riparare i 
parapetti demoliti per tutta la notte,» scrisse un ufficiale «e 
al mattino ci sorprese producendo diversi cannoni in una 
nuova fortificazione che abbracciava il bastione di nord- 
ovest ... Qualcosa di simile allo scoramento cominciò a farsi 
strada nei nostri cuori; e a meno che quella situazione non 
fosse cambiata in fretta, i nostri calcoli ci dissero che quel 
luogo davvero inespugnabile, audacemente difeso quale 
era, non avrebbe cambiato padrone senza un enorme 
spargimento di sangue». 

Ma l’esercito di Wellesley disponeva di una quantità di 
artiglieria pesante senza precedenti e dispiegò quaranta 
pezzi da 18 libbre per sfondare le mura e sette obici da 203 
e da 140 mm per tirare direttamente all’interno delle mura 
del forte. In aggiunta, aveva cinquantasette pezzi da 6 
libbre per fornire il fuoco di supporto all’esercito 
assediante contro la fanteria di Tipu.“ A fine aprile la 
maggior parte dei cannoni di Tipu sui versanti nord e ovest 
dell'isola era stata neutralizzata. Il 3 maggio l'artiglieria 
del contingente di Hyderabad si sentì abbastanza sicura da 
avanzare fino a 320 metri dall'angolo più debole delle 
mura, e verso sera vi aprì una breccia consistente. Harris 
fissò il giorno seguente per l'assalto.” 

Quel mattino, dopo avere ispezionato la breccia e 
compiuto le abluzioni, Tipu consultó i suoi astrologi 
brahmani. Quelli misero in guardia il sultano contro auspici 
particolarmente infausti. Tipu diede loro «tre elefanti, due 


bufali, un bue e una capra», oltre a un recipiente di ferro 
pieno d'olio, per scopi divinatori, chiedendogli di «pregare 
per la prosperità dell'impero». Presentiva di essere ormai 
condannato. 

Aluna del pomeriggio, il momento più caldo della 
giornata, per la maggior parte i soldati di Tipu lasciarono le 
loro postazioni per riposare. Nelle trincee della Compagnia, 
David Baird si riscosse e diede alle sue truppe «un 
cicchetto di conforto e un biscotto, poi sfoderò la spada, 
dicendo: “Uomini, siete pronti?”. “Sì” fu la risposta. “Allora 
avanti, ragazzi miei!"».2 Quindi saltò fuori dalla trincea e 
guidò una squadra d’assalto di 4000 uomini oltre le secche 
del fiume Kaveri e dentro la breccia. Le sue due colonne si 
inerpicarono lungo il pendio e dentro la città, menando 
fendenti a destra e a manca lungo i bastioni, in un aspro 
combattimento corpo a corpo. 

Quando venne a sapere che l’assalto era infine partito, 
Tipu interruppe il pranzo a palazzo e cavalcò dritto fino alla 
breccia, scortato da una guardia del corpo del suo 
battaglione scelto, i Leoni di Dio. Ma, quando vi giunse, i 
soldati della Compagnia erano già tutti dentro le mura. Non 
gli restò che salire sulle merlature e combattere a rischio 
della propria vita. In inferiorità numerica, affrontò 
valorosamente la carica travolgente dei sepoy della 
Compagnia, ricevendo presto due ferite da baionetta e una 
moschettata di striscio alla spalla sinistra. I suoi attendenti 
lo pregarono di arrendersi, ma lui rispose: «Siete matti? 
Tacete!». 

Li, tra la porta sul fiume e i bastioni interni del forte, Tipu 
oppose quella che anche i suoi più accaniti avversari inglesi 
riconobbero come «la sua ultima intrepida resistenza».? Un 
reparto di giubbe rosse si era fatto strada tra le porte, e un 
granatiere, vedendo una fibbia d’oro luccicare alla cinta del 
sultano ferito, cercò di strappargliela e ricevette per tutta 
risposta una sciabolata fatale. Un attimo dopo uno dei suoi 
compagni sparò a Tipu sulla tempia a distanza ravvicinata. 


Dopo quattro guerre contro la Compagnia nell'arco di 
trentadue anni, la Tigre del Mysore cadde infine, spada in 
pugno, tra cumuli di morti e moribondi.* 

Nel giro di poche ore la città fu nelle mani della 
Compagnia. Quella sera, dopo il calar del sole, Baird fu 
scortato al cadavere di Tipu da uno dei suoi cortigiani, Raja 
Khan. «La scena era davvero impressionante» scrisse un 
testimone oculare. «Il numero di cadaveri era così alto e il 
luogo così buio, da rendere impossibile distinguere una 
persona dall’altra». Dovettero far rotolare i corpi giù dal 
mucchio, uno dopo l’altro, controllando ogni faccia alla luce 
tremolante di una lampada. Alla fine, Baird trovò Tipu; il 
caso volle che il suo corpo fosse a meno di 300 metri dalla 
cella in cui Baird aveva trascorso la sua prigionia. 

Il corpo del sultano giaceva sotto un cumulo di morti e 
feriti, privato dei suoi gioielli. Gli occhi di Tipu erano aperti 
e il corpo così caldo che per alcuni istanti, alla luce della 
lampada, Baird si chiese se il sultano fosse ancora vivo; ma, 
tastandogli il polso, lo dichiarò morto: «La sua espressione 
non era in alcun modo distorta, aveva anzi un'aria di severa 
compostezza» scrisse Baird.~ «Il suo abito consisteva di 
una giacca di bisso bianco» rammenta un altro testimone 
oculare. Sotto indossava «calzoni larghi di seta a fiori, con 
un drappo di seta e cotone cremisi intorno alla vita; una 
bella sacca con una cintola di seta rossa e verde gli 
pendeva dalla spalla; la testa era scoperta, il turbante 
smarrito nel trambusto della disfatta; aveva un amuleto 
intorno al braccio, ma nessun altro ornamento». Il 
cadavere fu posto su un palanchino e portato a palazzo, 
dove l’identità di Tipu fu confermata dalla sua famiglia, 
prigioniera degli inglesi.* 

I caduti del Mysore superavano di molto quelli degli 
alleati: erano morti all'incirca 10.000 soldati di Tipu, contro 
350 sepoy della Compagnia e di Hyderabad: «Non mi è 
possibile» scrisse un osservatore britannico «descrivere in 
termini adeguati lo spettacolo orribile e raccapricciante 


offerto ai sensi dai corpi degli uccisi che giacevano in ogni 
posizione e in ogni direzione, nelle verande e lungo le vie 
principali». Ma l'orrore era appena cominciato. 

Quella notte Srirangapatnam, una città di 100.000 
abitanti, fu abbandonata a un'orgia sfrenata di stupri, furti 
e omicidi. Arthur Wellesley racconto alla madre: «Non c'era 
una casa in città che non fosse stata saccheggiata, e io so 
che i nostri soldati, i sepoy e gli aiutanti hanno messo in 
vendita, nei bazar militari dell'accampamento, gioielli di 
grandissimo valore, lingotti d'oro, ecc. La mattina del 5 
sono intervenuto per riprendere il controllo dell'esercito, e 
con somma fatica, mediante impiccagioni, fustigazioni, 
ecc., nel corso della giornata ho riportato l'ordine...».9 

Alle quattro e mezzo del pomeriggio il corteo funebre del 
sultano si snodó lentamente e silenziosamente in mezzo 
alla folla dei sopravvissuti in lacrime. La gente si riversó 
nelle strade, «molti si prostrarono davanti alla salma ed 
espressero il loro dolore con alti lai». Infine il corteo 
raggiunse la bianca cupola a cipolla del mausoleo di Haidar 
Ali, nel giardino del Lal Bagh. 

Li Tipu fu seppellito accanto al padre, «e subito 
consacrato dai suoi seguaci maomettani come uno shahid o 
martire della fede ... con tutti gli onori militari dovuti al suo 
alto rango». Gli inglesi, ai quali, nel corso della campagna, 
era stata inculcata la propaganda di Wellesley secondo la 
quale Tipu era un tiranno brutale, furono sorpresi al vedere 
quanto la sua gente, sia indu sia musulmani, evidentemente 
lo amasse, cosi come erano rimasti sorpresi al vedere 
quanto fosse prospero il suo regno - «ben coltivato, 
popolato da abitanti industriosi, città di nuova fondazione 
ed estesi commerci» - e quanto Tipu fosse popolare presso 
il suo personale: «Molti dei suoi servitori di fiducia indù, 
che durante la guerra caddero nelle nostre mani, lo 
riconoscevano come un padrone benevolo e indulgente».® 

Nel frattempo la Commissione per le Spoglie, incaricata 
di distribuire il bottino, iniziò ad ammassare ciò che restava 


dei beni di Tipu e il contenuto del suo erario. Quello che 
trovarono li lasció sbalorditi: «I tesori del palazzo, che 
risultarono stupefacenti anche agli occhi di molti che erano 
assai piü adusi di noi allo spettacolo di tali cataste di 
ricchezze, sembrarono in quel momento - tra monete e 
gioielli e metalli preziosi e mucchi di oggetti costosi - 
superare ogni previsione».* 

Nel complesso furono accumulati vasellame d'oro, 
gioielli, palanchini, armi e armature, sete e scialli per un 
valore di 2 milioni di sterline:® «Tutto quello che il potere 
consente di arraffare o il denaro di acquistare». Loggetto 
piü straordinario era il trono d'oro di Tipu, incastonato di 
pietre preziose e di ornamenti ingioiellati a testa di tigre, 
«superbamente decorati ... [Aveva la forma di un] howdah 
posto sul dorso di una tigre, le parti solide fatte di legno 
nero, interamente coperto da una lamina d'oro purissimo 
dello spessore di una ghinea, fissato con chiodi d'argento e 
avvolto da strisce di pelle di tigre, curiosamente 
frastagliato, e splendidamente tirato a lucido».* 

Incapaci di decidere a chi assegnarlo, i commissari per le 
spoglie lo fecero a pezzi, distruggendo in tal modo una 
delle grandi meraviglie dell’India del diciottesimo secolo. 
Arthur Wellesley fu il primo a lamentarne la perdita, 
scrivendo ai direttori: «Mi avrebbe fatto piacere poter 
inviare in Inghilterra il trono intero, ma lo zelo 
sconsiderato dei commissari militari per le spoglie aveva 
frantumato quell'orgoglioso monumento all'arroganza del 
sultano prima ancora che io fossi informato dell'esistenza 
di un tale trofeo».® 

La notorietà del sanguinoso saccheggio di 
Srirangapatnam fu tale da ispirare, piü tardi, il pionieristico 
romanzo giallo di Wilkie Collins, La pietra di luna, che si 
apre con la caduta della città, quando John Herncastle, 
cugino del narratore, si impossessa del «Diamante Giallo ... 
una gemma celebre negli annali dei nativi d'India, posta 
[un tempo] sulla fronte del dio indiano dalle quattro mani 


che simbolizza la luna». Per ottenerla, Herncastle, «una 
torcia in una mano, un pugnale grondante sangue 
nell'altra», uccide i tre custodi della pietra di luna, l'ultimo 
dei quali, morente, gli dice che la maledizione del diamante 
lo perseguiterà fino alla tomba: «La pietra di luna avrà la 
sua vendetta su di te e sui tuoi!». Nel corso del romanzo, il 
diamante porta sfortuna e morte a quasi tutti coloro che 
vengono in contatto con esso, prima di essere recuperato 
dai misteriosi custodi indü della pietra - ció che non é 
ancora accaduto al vero bottino di Srirangapatnam .® 

La crema dei tesori di Tipu, infatti, fu in seguito raccolta 
dalla nuora di Clive, Henrietta, contessa di Powis, in 
occasione del suo viaggio di piacere nel Sud dell'India 
l'anno seguente. Annoiata dalla compagnia di suo marito, 
Edward Clive, l'ottuso nuovo governatore di Madras, lo 
lasció al suo lavoro nel Palazzo del Governo e si recó a 
visitare le terre del Mysore appartenute a Tipu. Ogni volta 
che arrivava a una caserma della Compagnia, si trovava 
circondata da soldati ansiosi di scambiare per denaro 
contante la loro parte di gioielli del bottino di 
Srirangapatnam. Lei fu lieta di accontentarli. In questo 
modo, con un modesto esborso, accumulò quasi per caso 
una delle più spettacolari collezioni di arte indo-islamica 
d'Europa. A tempo debito la collezione fece ritorno alla 
dimora dei Clive a Powis, dove fu messa in esposizione 
accanto al bottino trafugato quarant'anni prima nel palazzo 
di Siraj ud-Daula a Murshidabad. E lì si trova tuttora. 

Ai sensi dell'accordo politico che segui la caduta di 
Srirangapatnam, i figli di Tipu furono mandati in esilio nel 
forte di Vellore, e in gran parte le terre migliori dello Stato 
del Mysore furono ripartite tra la Compagnia e il Nizam di 
Hyderabad. Il resto fu restituito alla dinastia indù dei 
Wadiyar, il cui trono Haidar e Tipu avevano usurpato. Un 
bambino di cinque anni imparentato con la dinastia deposta 
fu trovato che viveva «in condizioni di povertà ... in una 
sorta di stalla adiacente ad alcune baracche». Il ragazzo fu 


informato che adesso era il raja, e dopo una semplice 
cerimonia gli fu affidato uno Stato del Mysore dimidiato e 
strettamente sorvegliato da un residente britannico. I 
Wadiyar, a tempo debito, spostarono nuovamente la 
capitale a Mysore, e Srirangapatnam fu lasciata cadere in 
rovina. Non risorse mai piü. 

Oggi, accanto alle fondamenta di quello che fu il palazzo 
di Tipu, sorge un piccolo villaggio, e nei giardini un tempo 
splendidi del re pascolano le capre. Oltre alle maestose 
fortificazioni in stile francese, l'edificio meglio conservato 
della vecchia capitale di Tipu è, ironicamente, l'antico 
tempio indù dedicato a Sri Ranganatha, che dava il nome 
alla città e che Tipu non solo protesse ma colmo di doni 
preziosi, che ancora oggi vi si possono ammirare, accanto 
alle splendide immagini dell’epoca di Vijayanagara. 
Nessuna di esse ha subito scalpellate iconoclaste, malgrado 
sorgessero nel cuore della capitale di un sovrano accusato 
dai suoi nemici inglesi di essere un fanatico e «intollerante 
bigotto». 

Oggi la maggior parte dell’antica capitale di Tipu é 
ridotta a pascolo, e molto poco rimane a testimonianza del 
pristino splendore del regno della Tigre del Mysore, il 
sovrano indiano che più di ogni altro si oppose 
all’aggressione della Compagnia. 


«Signore e signori,» disse Lord Wellesley, sollevando un 
calice, quando gli fu recata la notizia della morte di Tipu 
«brindo al cadavere dell'India».7 

In meno di due anni, Wellesley era riuscito a disarmare il 
principale contingente francese in India e a sconfiggere e 
distruggere il secondo. Ora tra lui e il completo dominio 
dell'India peninsulare restavano soltanto i corpi maratha 


sotto il comando francese. Un nuovo conflitto, prima o poi, 
era inevitabile. 

I Maratha controllavano ancora vaste porzioni dell'India 
occidentale, centrale e meridionale - un territorio 
significativamente piü grande di quello posseduto dalla 
Compagnia. Se fossero stati capaci di formare un fronte 
unito, si sarebbero potuti ancora riaffermare come la prima 
potenza regionale; ma le loro forze erano ormai 
irrimediabilmente divise, un fatto che Wellesley sfruttò con 
estrema soddisfazione. 

L'ultimo atto della grande Confederazione maratha si apri 
con la morte, il 13 marzo 1800, del suo veterano primo 
ministro, l'abile Nana Phadnavis, che aveva dominato la 
diplomazia e l'amministrazione maratha per un quarto di 
secolo.” Nana, «il Machiavelli maratha», era stato fra i 
primi a comprendere la minaccia esistenziale posta dalla 
Compagnia a tutti i sovrani indipendenti dell'India, e fu lui 
a mettere assieme, negli anni Ottanta del Settecento, la 
prima Triplice Alleanza al fine di espellere la Compagnia 
dall'India. 

Con lo stesso zelo si era adoperato per tenere insieme le 
varie parti della Confederazione. Tragicamente per i 
Maratha, fu l'ultimo esponente di quella generazione di 
talenti saliti alla ribalta dopo la rovinosa sconfitta maratha 
nella Battaglia di Panipat del 1761, e la sua morte giunse 
alla fine di un quinquennio, il 1795-1800, che aveva visto 
anche la morte del Peshwa e dei principali esponenti delle 
casate di Scindia e Holkar. «Con la morte del grande 
ministro Nana Phadnavis» scrisse il residente britannico a 
Pune, il generale Palmer «sono scomparse dal governo 
maratha anche la saggezza e la moderazione».? Wellesley 
dovette fare ben poco: poté restare comodamente a 
Calcutta e guardare la grande Confederazione cadere a 
pezzi. 

Senza Nana, i tre ambiziosi ma inesperti e litigiosi 
adolescenti che avevano  ereditato la guida della 


Confederazione - il nuovo Peshwa, Baji Rao II; il nuovo 
capo della casata di Scindia, Daulat Rao; e il nuovo capo 
della casata di Holkar, Jaswant Rao - furono liberi di 
tramare e cospirare indisturbati gli uni contro gli altri. 
Mentre Wellesley iniziava a muovere con grande astuzia 
sullo scacchiere subcontinentale le truppe di una 
Compagnia piü ricca, meglio armata e piü aggressiva che 
mai, i Maratha si ritrovarono  irrimediabilmente 
impantanati in un conflitto interno. Solo restando uniti 
avrebbero potuto sperare di sconfiggere la Compagnia. 
Invece, giorno dopo giorno, quell'unità si faceva sempre piü 
chimerica.” 

La politica dell'India settentrionale era stata a lungo 
dominata dall'antica faida ereditaria tra le dinastie di 
Scindia e Holkar; adesso si trasmise alla generazione 
successiva, diventando ancora piu aspra e violenta. Quando 
Mahadji Scindia mori, nel 1794, il suo successore, Daulat 
Rao, aveva appena quindici anni. Il ragazzo ereditó la 
magnifica armata che Benoit de Boigne aveva addestrato 
per il suo predecessore, ma mostró scarsa visione o talento 
nell’impiegarla. Il generale Palmer, il più esperto 
osservatore della politica maratha per la Compagnia, aveva 
molto ammirato Mahadji Scindia; ma non era affatto colpito 
dal suo successore. Lo descrisse come un «giovane 
dissoluto ... debole [e] affatto privo di decenza o princìpi». 


Le sue rendite sono calate velocemente mentre il suo esercito è stato 
inutilmente ingrandito, e ora lui deve oltre un crore [10 milioni di rupie]? di 
arretrati alle sue truppe, benché abbia guadagnato 5 crore tramite le angherie 
e le ruberie più spudorate da quando è asceso al masnad. La fedeltà dei suoi 
ufficiali europei e dei loro corpi ne ha finora evitato la deposizione, ma non 
potrà salvarlo ancora a lungo ... È affatto ignorante dei suoi affari e non riesce 
a comprendere il suo stesso interesse, non ha alcuna considerazione per 
l'onore o il carattere, né un briciolo di bontà d'animo. I suoi servitori si 
avvantaggiano quanto più possibile di questi difetti, e il suo governo è un 
caotico teatrino di inganni e rapine.” 


Non aiutava il fatto che il nuovo Peshwa, Baji Rao II, fosse 
ugualmente giovane e inesperto: il suo carattere, stando a 


Palmer, «non é migliore di quello di Scindia, ma egli brama 
il potere per compiere altrettante malefatte. Nei suoi 
comportamenti privati, perlomeno, mantiene la decenza, 
mentre Scindia é in tutto sfrenato. Mi é toccato recitare 
una parte assai fastidiosa e mortificante qui [a Pune], con 
due giovani che non intendono né i loro interessi, né i diritti 
altrui».Z 

Baji Rao, un esile e timido ragazzo di ventun anni dai 
modi insicuri, con il mento sfuggente e il labbro superiore 
coperto da una lieve peluria, dimostró presto di non essere 
affatto all'altezza del compito di tenere insieme le diverse 
fazioni che componevano la sua base di potere. Inoltre, sia 
lui sia Scindia erano in rapporti di ostilità aperta e 
irriconciliabile con il terzo protagonista della politica 
maratha, il guercio Jaswant Rao Holkar, il «Bastardo di 
Indore». 

Il ruolo tradizionale del Peshwa era quello di mediare tra 
i vari signori della guerra maratha per rappacificarli. Ma 
nell’aprile 1802 Baji Rao riusci invece, senza alcuna 
ragione, a innescare una nuova faida familiare con gli 
Holkar. Quando il fratello maggiore di Jaswant Rao, Vitoji, 
fu inaspettatamente catturato dalle truppe del Peshwa, un 
Baji Rao gongolante lo fece appendere in catene, lo 
condanno a subire 200 frustate, e lo fece legare alla zampa 
di un elefante, fino a una morte lenta. Vitoji fu trascinato 
urlante a quel modo per tutto il palazzo, mentre Baji Rao lo 
guardava ridacchiando da un balcone. Poco tempo dopo, 
Baji Rao invitó a palazzo i precedenti alleati e sostenitori di 
Nana Phadnavis, li tacció di cospirazione e il fece arrestare 
tutti. 

Come il suo epiteto lascia intendere, Jaswant Rao era il 
figlio illegittimo di Tukoji Holkar e una concubina. Quando 
il suo fratellastro legittimo era asceso al potere, Jaswant 
Rao si era dato alla macchia nella giungla con una banda di 
fuorilegge armati e disperati come lui, vivendo all'addiaccio 
e sempre in movimento nei calanchi intorno a Indore. In 


seguito all'omicidio di Vitoji, dopo aver invocato l'aiuto 
della divinità di famiglia a Jejuri e incoraggiato dalla sua 
fama di leader coraggioso e intraprendente, con l'aiuto di 
una tribù di 200 guerrieri Bhil a lui fedeli, Jaswant marciò 
sulla fortezza di Maheshwar di suo fratello e si fece 
incoronare suo successore. 

Lì il 31 maggio Jaswant Rao Holkar giurò di vendicarsi 
contro quanti riteneva responsabili dell’assassinio del 
fratello. Per prima cosa rivolse la propria attenzione su 
Scindia, mettendosi quasi subito in marcia per razziare il 
territorio del nemico e saccheggiare e dare alle fiamme i 
suoi palazzi. I due rivali trascorsero gran parte del 1801 
combattendosi a vicenda, ma senza alcun vincitore, sulle 
alture e sui campi di battaglia dell’India centrale, mentre le 
loro armate facevano la spola tra Ujjain e Burhanpur 
subendo gravi perdite in scontri inconcludenti. Stando al 
cronachista Munna Lal: «Gli altri comandanti del Deccan, 
che vedevano le cose per ciò che erano, cercarono di fare la 
pace con Jaswant Rao, definendo disdicevole lodio 
reciproco tra i Maratha: la prosperità è figlia dell’unità, 
mentre la discordia li avrebbe condotti alla rovina. Ma 
poiché i tempi non erano maturi, il loro saggio consiglio 
non portò a nulla. Giorno dopo giorno, le fiamme della 
discordia divampavano sempre più violente».® 

Alla fine, Jaswant Rao attraversò il fiume Godavari, 
marciò verso sud e puntò su Pune alla testa del suo 
esercito. Il Peshwa, alla disperata ricerca di alleati, si 
rivolse all'unica forza ancora in campo dopo la morte di 
Tipu: convocò il residente britannico e gli propose 
un'alleanza. 

Questo fornì a Wellesley l’occasione per dividere 
ulteriormente la Confederazione maratha e paralizzarne 
l'apparato bellico. Offri a Baji Rao gli stessi termini che 
aveva appena offerto al Nizam: un'alleanza difensiva e una 
guarnigione permanente di sepoy della Compagnia 
stazionata a Pune per la sua protezione in cambio di un 


cospicuo pagamento annuale in contanti. Il Peshwa accetto 
i termini; ma, prima che le truppe della Compagnia 
arrivassero per proteggerlo, lui e Scindia dovettero 
affrontare l'esercito di Holkar, che avanzava rapidamente 
verso Pune. 

Domenica 25 ottobre 1802, il giorno della festa di Diwali, 
le due armate si fronteggiarono in un'ampia vallata boscosa 
a Hadaspur, a pochi chilometri dalla capitale maratha. La 
battaglia inizió alle nove e mezzo del mattino con un 
prolungato duello d'artiglieria. Prosegui in maniera non 
decisiva fino a quando, poco dopo l'una, Jaswant Rao guido 
personalmente una carica generale di cavalleria contro i 
cannoni di Scindia «come una tigre contro un branco di 
cervi». Fu ferito gravemente nell'assalto, ma ottenne una 
vittoria decisiva.2 Molto prima che la battaglia fosse 
definitivamente perduta e 5000 dei suoi uomini uccisi, un 
Baji Rao terrorizzato e sgomento era già fuggito. 

Per un mese il giovane Peshwa si spostó con la sua 
guardia del corpo da un forte di montagna all'altro evitando 
le pattuglie di Jaswant. Si tenne nascosto nella fortezza di 
Sinhagarh, a sud di Pune, per un po' di tempo, prima di 
raggiungere lo spettacolare e inaccessibile forte di Raigad, 
in cima a una collina dirupata, dove il primo grande 
Maratha, Shivaji, era stato incoronato, e da dove aveva 
sfidato le armate moghul di Aurangzeb. Durante tutto quel 
periodo, Baji Rao restó in stretto contatto con i suoi nuovi 
alleati della Compagnia, che misero presto in atto 
un'operazione di salvataggio. 

Da Raigad, il Peshwa fu invitato a dirigersi verso la costa, 
dove riparó nell'antica roccaforte pirata di Suvarnadurg. 
Poco dopo fu recuperato dalla HMS Herculean comandata 
dal capitano Kennedy, emissario di Wellesley. Baji Rao e i 
suoi uomini furono rifocillati e intrattenuti, e ricevettero 2 
lakh di rupie? in oro per uso personale. Due settimane 
dopo, il 16 dicembre, la corvetta attracco, salutata 
dall'artiglieria, a Bassein - la moderna Vassai -, un'ex base 


commerciale portoghese poco a nord di Bombay: una 
straordinaria città diroccata piena di fatiscenti chiese 
gesuite e conventi domenicani invasi dalla vegetazione, il 
tutto ormai in procinto di essere nuovamente inghiottito 
dalla giungla, con i maestosi baniani che si incuneavano tra 
le rovine dei frontoni barocchi e dei chiostri collassati. 

Qui Baji Rao firmó un trattato di alleanza con la 
Compagnia, riconoscendola quale sovrana dei Maratha. 
Una vasta guarnigione britannica si sarebbe stabilita in una 
nuova caserma per sorvegliare il palazzo del Peshwa a 
Pune, dove le armi inglesi lo avrebbero presto reinsediato. 

Il documento, noto come il Trattato di Bassein, fu 
ratificato l'ultimo giorno dell'anno, il 31 dicembre 1802. 
Quando Holkar venne a conoscenza dei termini 
dell’accordo, dichiarò semplicemente: «Baji Rao ha 
distrutto lo Stato maratha. Adesso gli inglesi gli 
assesteranno il colpo di grazia, come hanno fatto con Tipu 
Sultan».2 

Con il Trattato di Bassein, Wellesley era certo di essere 
riuscito, senza spargimenti di sangue, a ridurre i Maratha 
alle dipendenze della Compagnia, come già aveva fatto con 
il Nizam. Altri osservatori, piü esperti, non ne erano 
altrettanto sicuri. Non appena venne a sapere dei dettagli 
del trattato, il residente a Hyderabad, James Kirkpatrick, 
inviò un dispaccio ufficiale da quella città per avvisare che 
nessuno dei signori della guerra maratha - i veri detentori 
del potere nei domini del Peshwa - avrebbe tollerato che gli 
inglesi controllassero Baji Rao come un fantoccio senza 
intervenire. Pronosticó che le azioni di Wellesley, anziché 
portare la pace, sarebbero riuscite là dove lo stesso Baji 
Rao aveva fallito, a unificare i Maratha, e che le loro 
armate sarebbero ora confluite in una «confederazione 
ostile» per abbattere la Compagnia. 

Com'era prevedibile, Wellesley andó su tutte le furie per 
quella che ritenne l'impertinenza di Kirkpatrick. Invió una 
risposta smodata a Hyderabad, dicendo che ogni forma di 


resistenza unitaria maratha era ormai «categoricamente 
impossibile» e che il residente, nel suggerire altrimenti, si 
era reso colpevole di «ignoranza, follia e slealtà». Ma 
Kirkpatrick non indietreggió, e replicó che le sue fonti di 
informazione indicavano che «tale confederazione era 
molto probabile», che Holkar si stava già muovendo per 
occupare Pune e che un altro dei principali capi maratha, 
Raghuji Bhosle, il raja del Berar progettava di 
raggiungerlo. 

Kirkpatrick aveva ragione. Nel giro di pochi mesi, la 
Compagnia si sarebbe trovata ancora una volta in guerra, e 
contro l’esercito più vasto, meglio armato e pit 
severamente addestrato che avesse mai affrontato. 


L'ultimo superstite della vecchia generazione di sovrani 
era l’imperatore Shah Alam. Ormai settantacinquenne, 
l'anziano re cieco sedeva sulla replica dorata del Trono del 
pavone tra le rovine del suo palazzo, signore non vedente di 
un impero sostanzialmente immaginario. 

Shah Alam era sopravvissuto a tutti i suoi nemici - Nader 
Shah, Imad ul-Mulk, Clive, Carnac, Shuja ud-Daula, Ghulam 
Qadir -, ma questa era davvero la sua unica vittoria. Ormai 
anziano, era quantomeno realista circa i suoi insuccessi, e 
disse al suo erede Akbar Shah che, da quando era rientrato 
a Delhi, era stato sovrano solo di nome. Non era altro che 
un prigioniero di prestigio, disse, e i suoi figli non 
avrebbero dovuto reputarsi altro che quello. 

Mahadji Scindia, il quale aveva dimostrato almeno un 
occasionale interesse per la salute dell’imperatore, era 
morto nel 1794 e il suo successore, Daulat Rao, era del 
tutto indifferente alla sua posizione nominale di vakil-i 
mutlaq o visir dei Moghul. Era ancor meno interessato a 


mantenere la corte moghul, che si trovava all'estremo nord 
dei suoi domini e che non visitó mai dopo la sua ascesa al 
trono. Cosi benché l’imperatore restasse sotto la 
protezione nominale dei Maratha, con una guarnigione 
maratha dislocata permanentemente nel Forte Rosso, la 
famiglia imperiale viveva in povertà, negletta dai suoi 
custodi. 

Questi custodi erano un gruppo di ufficiali francesi 
guidati da Louis Guillaume Francois Drugeon, un 
aristocratico savoiardo incaricato di occuparsi della 
persona dell'imperatore e comandare la sua guardia del 
corpo, e da Louis Bourquien, un mercenario francese di 
umili origini che uno storico maratha ha descritto come un 
«pasticciere pirotecnico e codardo». Il comando generale 
era affidato al comandante in capo di Scindia, il generale 
Pierre Perron, figlio di un tessitore provenzale, che 
risiedeva con le sue truppe a centosessanta chilometri in 
direzione sud-est, nella grande fortezza di Aligarh.® 

Diversi volumi del diario di palazzo di questo periodo, il 
Roznamcha-i Shah Alam, sopravvivono nella British Library 
e rivelano come nessun'altra fonte fino a che punto la vita 
di corte moghul si fosse immiserita per la mera mancanza 
di denaro. Veniamo a sapere di un principe che fu colto 
nell’atto di estrarre pezzi di marmo e pietre semipreziose 
intarsiate dal pavimento della torre Asad Burj «al fine di 
venderli. Fu convocato da Sua Maestà e avvisato di non 
compiere più simili nefandezze». Una principessa ebbe un 
diverbio con il re in merito agli interessi su certi gioielli che 
era stata costretta a impegnare. Una concubina fu accusata 
di avere rubato gli ornamenti del nawab Mubarak Mahal. I 
figli del re si lamentavano perché i loro salari non erano 
stati pagati; i più distanti cugini reali cercarono di scappare 
dalla gabbia dei Salatin, asserendo di non ricevere 
abbastanza cibo e di patire la fame. Il re rispose che «in 
ragione dello stato di infermità dell'impero, era necessario 


che i principi si accontentassero di quello che i Signori di 
Pune [i Maratha] prevedono di spendere». 

In un'occasione particolarmente rivelatrice, il re cieco 
dovette rimproverare i servitori regali quando un capo 
maratha in visita gettó una manciata di monete sul 
pavimento della sala delle udienze, e tutti gli attendenti, 
dimentichi del decoro di corte, si precipitarono ad 
afferrarle, finendo col prendersi a scazzottate nel Diwan-i- 
Am. Nel frattempo certi postulanti giunti dalla città si 
lamentarono delle razzie dei Gujjar dentro le mura, e di 
quelle dei Sikh nei sobborghi esterni. 

Shah Alam era inoltre allarmato dai rapporti che riceveva 
sulla violenza e l'instabilità generate dalla guerra civile 
maratha, e ne attribui la colpa a Daulat Rao: «Sua Maestà 
ha espresso il più profondo rammarico per i recenti 
sviluppi,» riferisce il suo biografo Munna Lal «dicendo: 
“Questo disgraziato si sforza di seminare zizzania tra i suoi 
compagni. Con un comportamento così abietto e 
inappropriato sega il ramo su cui è seduto. Finirà tutto in 
scandalo e disastro”».” 

Frustrato dal mondo materiale l’imperatore era sempre 
più compreso di quello spirituale. Quando da Lahore giunse 
un celebre derviscio, i principi imperiali furono inviati a 
dargli il benvenuto fuori dalle porte della città. Si narra che 
un giorno una concubina «vide in sogno che se Sua Maestà 
avesse visitato [il complesso tombale di] Qadam Sharif e 
ordinato la liberazione di una vacca rossa le condizioni 
dell'impero sarebbero migliorate». L'imperatore dispose 
che entrambe le cose venissero fatte.® 

Lunico piacere rimasto a Shah Alam era la sua attività 
letteraria. L'imperatore ultrasettantenne passava gran 
parte del tempo libero curando la produzione poetica di 
tutta la sua vita, della quale pubblicò un singolo volume con 
i suoi versi preferiti, le Nadirat-i Shahi o Diwan-i Aftab. 
Dettò inoltre quello che gli studiosi reputano il primo 
romanzo vero e proprio nell'urdu di Delhi, un'opera enorme 


e ambiziosa in 4000 pagine intitolata Aja'ib ul-Qasas. 
Questa dastan (storia) è una meditazione sulla regalità, e 
narra le vicissitudini di un principe e una principessa 
sballottati qua e là da forze che sfuggono al loro controllo, 
dall'India a Costantinopoli, attraverso varie isole magiche e 
reami fatati e demonici. Mentre il senso di disperazione del 
principe nelle mani del destino riflette l’esperienza di Shah 
Alam, la sfarzosa ambientazione cortese della dastan è in 
contrasto con la realtà impoverita della vita quotidiana di 
Shah Alam sotto il regime noncurante del giovane Scindia. 

Forse Daulat Rao non comprendeva l’importanza di 
controllare l'anziano imperatore moghul, ma Lord Wellesley 
certamente sì. Capiva bene la distinzione vitale per cui, 
benché Shah Alam non disponesse di un rilevante potere 
militare, deteneva un’autorità simbolica considerevole, e i 
suoi decreti conferivano un'immediata legittimazione. 
«Nonostante l’assoluta mancanza di potere, dominio e 
autorità reali da parte di Sua Maestà,» scrisse «la quasi 
totalità degli Stati e dei popoli dell'India continua a 
riconoscere la sua sovranità nominale. Attualmente la 
moneta del potere costituito é coniata nel nome di Shah 
Alam...».% 

Alla fine di giugno 1803, quando fu chiaro che Scindia 
avrebbe respinto il Trattato di Bassein e che la guerra con i 
Maratha era ormai inevitabile, Wellesley inizió a elaborare 
piani dettagliati per invadere l'Hindustan e catturare sia 
lantica capitale moghul, sia l’imperatore. Dopo avere 
«annientato il contingente di M. Perron» egli avrebbe, 
scrisse, «invaso i domini di Scindia e forgiato alleanze con i 
Rajput». «Conquisteró Agra e Delhi» spiegò al fratello 
Arthur «e prenderò sotto la protezione britannica la 
persona del Gran Moghul ... alla prima occasione utile».® 
Quello sarebbe stato il momento in cui la Compagnia 
avrebbe finalmente sostituito, sia simbolicamente sia 
concretamente, i Moghul e i Maratha quale sovrana 
assoluta dell'India. 


Gli inglesi avevano a lungo usato il confidente di Shah 
Alam, Sayyid Reza Khan, come un canale riservato per 
comunicare con l'imperatore. Ora Wellesley decise di 
inviare una missiva segreta a Shah Alam, offrendogli asilo e 
avviando una trattativa per riprendere i Moghul sotto la 
tutela della Compagnia, per la prima volta da quando 
l'imperatore aveva lasciato Allahabad trent'anni prima, nel 
1772: «Vostra Maestà é ben consapevole dei sentimenti di 
rispetto e di attaccamento che il governo britannico ha 
invariabilmente nutrito nei confronti della vostra Regia 
Persona e della vostra Famiglia» iniziava nel suo stile 
consueto, mescolando adulazione, sarcasmo e mezze verità. 
«Le ingiurie e le umiliazioni a cui la vostra Maestà e la 
vostra illustre famiglia sono state esposte sin dall'epoca in 
cui vostra Maestà trasferi disgraziatamente la protezione 
della sua Persona allo Stato maratha, sono state oggetto di 
continua preoccupazione per l'onorevole Compagnia». 


Sono profondamente rammaricato del fatto che le circostanze attuali non 
siano state finora propizie all'intervento dell'autorità britannica, onde garantire 
alla vostra Maestà un effettivo ristoro da ingiustizia, avidità, crudeltà. Nella 
attuale situazione di crisi é probabile che a vostra Maestà si ripresenti la 
circostanza favorevole di affidarsi alla protezione del governo britannico, e io 
mi avvarro di ogni mezzo che mi consenta di obbedire ai dettati del mio sincero 
rispetto e attaccamento alla vostra Real Casa.?? 


Il comandante in capo di Wellesley Lord Lake, fu 
incaricato di «fare mostra con Sua Maestà di riverenza, 
rispetto e attenzione, di avere il massimo riguardo per il 
benessere di Sua Maestà e della Famiglia Reale», e di 
assicurargli «che  provvederemo adeguatamente al 
sostentamento di sua Maestà e della sua Famiglia e 
servitu». Poteva sembrare un'offerta generosa, ma il 
paragrafo successivo rivelava le reali intenzioni di 
Wellesley laddove suggeriva che l'imperatore avrebbe fatto 
meglio a lasciare il Forte Rosso e a risiedere piu vicino a 
Calcutta, nel modesto forte di provincia di Monghyr, presso 
Patna. Ma il cavalleresco Lord Lake, fraintendendo il 


volere di Wellesley, andó ben oltre le intenzioni del suo 
superiore e assunse un tono da suddito anziché da 
protettore amichevole: «Sono genuinamente disposto a 
dare a vostra Maestà qualsiasi prova della mia lealtà e del 
mio attaccamento» scrisse «e considero un grande onore, 
oltre che un vero privilegio, eseguire gli ordini di vostra 
Maesta». 

Limperatore non manco di notare la sottile differenza di 
tono. 


Due armate della Compagnia, l'una a nord, l'altra a sud, 
si stavano attivamente preparando al conflitto imminente. A 
nord, Lake addestrava i suoi uomini nella sua postazione 
avanzata, «le vaste rovine dell'antica città di Kannauj». 
Questa sorgeva presso il confine occidentale dei territori 
della Compagnia con i Maratha, «dove l'erba alta copriva i 
resti di splendidi edifici e tombe principesche e forniva 
riparo a cacciagione di ogni sorta, come lupi, sciacalli e 
tigri».* 

A soli diciassette anni, Lake aveva servito accanto a 
Federico il Grande, dal quale aveva appreso l'efficacia di 
un'artiglieria veloce, leggera, trainata da cavalli, o, come li 
chiamava lui, «cannoni da galoppo». Ora porto in India 
quell'innovazione militare: «Due di questi cannoni, pezzi da 
6 libbre, furono assegnati a ogni reggimento di cavalleria,» 
scrisse il maggiore William Thorn «e niente avrebbe potuto 
eguagliare la velocità e la precisione delle manovre 
compiute con essi da quel vasto corpo a cavallo, i cui 
movimenti combinati erano condotti in perfetto ordine», 
una cosa che avrebbe presto gettato nel «terrore i 
cavalleggeri maratha».9 Lake faceva lavorare sodo le sue 
truppe, ma le aveva anche conquistate con la sua prodiga 
cordialità serale. Dopo lo scoppio della guerra, avrebbe 


dovuto presto ricorrere a quella riserva di fiducia e 
popolarità per convincere le sue truppe ad affrontare con 
fermezza la magnifica artiglieria maratha. 

A sud, il fratello minore di Lord Wellesley, il neopromosso 
maggior generale Arthur Wellesley, era anch'egli immerso 
nei preparativi per la guerra incipiente: era intento a 
radunare soldati, riso e altre provviste a Srirangapatnam, 
la vecchia capitale di Tipu. Qui in precedenza aveva già 
assorbito nella sua armata parte delle truppe e 
dell'artiglieria di Tipu, e, soprattutto, la sua immensa rete 
di trasporti - 32.000 buoi e 250.000 robusti capi di 
bestiame bianco del Mysore.* Come Lake, sottopose i suoi 
uomini a un severo programma di addestramento, facendoli 
esercitare nell’attraversamento di fiumi  impetuosi 
mediante «coracle»,“ mentre sulle colline tutto intorno 
«impegnava in manovre militari la sua futura armata e ci 
insegnava quell’uniformità di movimento che, in seguito, gli 
avrebbe consentito di sconfiggere nemici venti volte più 
numerosi». 

All’inizio di marzo 1803 Arthur Wellesley partì per 
riportare a Pune il Peshwa Baji Rao II e reinsediarlo sul 
trono, stavolta sotto la protezione inglese e il rigido 
controllo dei Wellesley. Lo fece all’inizio di aprile, senza 
sparare un colpo, perché Holkar fece prudentemente 
ritirare la sua armata a nord-est, attraverso il Deccan, fino 
ad Aurangabad. Baji Rao riprese la sua vita a palazzo, un 
fantoccio britannico più che un capo maratha, ma 
apparentemente «felice della sua routine di abluzioni e 
preghiere, mangiando, bevendo e gozzovigliando, senza il 
minimo disturbo dal mondo esterno ... Pasti sontuosi con 
copiose decorazioni sono serviti ogni giorno. Le sole 
discussioni animate riguardano la scelta delle pietanze...».® 

La facilità con cui Arthur Wellesley ottenne quel successo 
lo porterà più tardi a sottovalutare il coraggio e l’abilità dei 
Maratha, e a ridere dell'ex residente, il tenente colonnello 
John Ulrich Collins, che lo aveva ammonito dicendo: «La 


loro fanteria e artiglieria vi stupiranno». Fu un grave 
errore; ben presto i Maratha si sarebbero dimostrati il 
nemico di gran lunga piü temibile mai affrontato dalla 
Compagnia. Uno degli ufficiali del maggior generale 
Wellesley, che in seguito riferi l'ammonimento di Collins, 
scrisse nelle sue memorie: «Tornando a casa quel giorno ci 
divertimmo, e il generale tra gli altri, facendo battute a 
spese del "reuccio Collins". Non potevamo sapere che le 
sue parole si sarebbero presto dimostrate veritiere». 


Mentre i suoi generali erano intenti a addestrare e 
istruire le truppe, il governatore generale era a Calcutta, 
impegnato a garantirsi il necessario supporto finanziario e 
diplomatico per la guerra incombente. 

Lesercito della Compagnia era cresciuto molto 
velocemente sotto il governo Wellesley, e nel giro di 
qualche anno il suo ruolino era aumentato di quasi la metà, 
da 115.000 a 155.000 uomini; nel decennio successivo quel 
numero salirà fino a 195.000, facendone uno dei piü grandi 
eserciti permanenti di tipo europeo al mondo, il doppio di 
quello britannico. Recentemente aveva anche arruolato una 
nuova spettacolare arma di cavalleria, montata su robusti 
destrieri europei e sudafricani. Il suo compito era 
proteggere i fianchi delle lente e pesanti colonne di fanteria 
e artiglieria dagli attacchi delle cavallerie leggere 
irregolari indiane, come era avvenuto, con conseguenze 
disastrose, a Talegaon e Pollilur Quello era un tipo di 
guerra in cui i Maratha eccellevano.!% 

A differenza di Warren Hastings, eternamente a corto di 
liquidi, Wellesley non aveva problemi a pagare la sua 
macchina bellica enormemente cresciuta. Quando le 
sollevazioni rurali dovute alle riforme terriere di Cornwallis 


si furono placate, la Compagnia scopri di avere nel Bengala 
un avanzo di bilancio annuale di 25 milioni di rupie. In 
confronto, Scindia ricavava appena 1.200.000 rupie dalla 
sua base di potere malamente irrigata nel Malwa. Questo 
attivo sicuro, a sua volta, consentiva alla Compagnia di 
accedere facilmente al credito sul mercato monetario 
bengalese, al punto che sotto Wellesley, tra il 1798 e il 
1806, il debito della Compagnia in India aumento di oltre il 
triplo. 

La Compagnia era inoltre capace di ridistribuire in 
maniera efficiente le sue risorse finanziarie in tutta l'India. 
I banchieri di Benares e la casata dei Gopaldas- 
Manohardas sulla costa occidentale, ai quali fu estesa la 
protezione dell’esercito della Compagnia, cominciarono a 
incaricare i propri rappresentanti di seguirlo negli 
spostamenti e di supplire denaro contante, su richiesta, sia 
ai soldati sia ai tesorieri militari. Anzi, i banchieri di tutta 
l’India iniziarono a competere fra loro per finanziare 
l’esercito della Compagnia. Due casate di banchieri di 
Benares, Mannu Lal e Beniparshad, arrivarono a chiedere 
rassicurazioni sul fatto che la Compagnia «le avrebbe 
onorate con il privilegio di permettere loro di fornire il 
denaro contante che fosse servito alle esigenze del suo 
esercito». 

In definitiva, il successo militare della Compagnia delle 
Indie Orientali derivava dall'aver trovato il modo di 
garantire una base finanziaria certa al suo possente 
esercito mercenario e di essere riuscita sempre a 
convincere, piü facilmente di tutti i suoi rivali, i seth, 
sahukara e saraf indiani a produrre rapidamente il denaro 
necessario a pagare i salari militari e a nutrire le sue 
truppe fameliche. Per contro, come noto il giovane Arthur 
Wellesley, «non c'é un solo Maratha in tutto il paese, dal 
Peshwa fino all'ultimo cavalleggero, che possegga un 
quattrino». Ció non deve sorprendere, perché già nel 1801 
Arthur aveva osservato che, dopo le devastazioni della 


guerra civile maratha, non restava piü «un albero o una 
spiga di grano nel raggio di duecentocinquanta chilometri 
intorno a Pune». 

Le cose non andavano meglio alla corte moghul, da dove 
un emissario maratha riferì: «Non v'é traccia di denaro». 
Di conseguenza Scindia e Holkar, entrambi gravemente in 
ritardo nei pagamenti alle loro truppe, e ai quali i sahukara 
rifiutavano spesso ulteriori prestiti, si ritrovarono nella 
stessa situazione di un precedente Peshwa maratha, che di 
sé aveva detto di essere «sprofondato in quell'inferno che é 
essere assediato dai creditori ... A furia di cadere ai loro 
piedi mi sono spellato la fronte». 

Ma Richard Wellesley era un avversario sin troppo astuto 
e spietato per affidarsi alla mera forza militare, e ancor 
meno al solo potere economico, della Compagnia. Derivava 
il massimo del piacere dal muovere i suoi pezzi sulla 
scacchiera in modo da frustrare o intrappolare 
irrimediabilmente i suoi nemici. 

Fece inviare messaggi per sedurre, corrompere e 
comprare i mercenari spesso non pagati al servizio dei 
Maratha; il comandante in capo delle forze settentrionali di 
Scindia, il generale Pierre Perron, che aveva già investito 
280.000 sterline, i risparmi di una vita, in azioni della 
Compagnia, fu uno dei primi a dimostrare interesse verso 
un accordo finanziario reciprocamente vantaggioso.:9 Lake 
ricevette facoltà «di concludere con M. Perron qualsiasi 
intesa che tuteli i suoi interessi e beni personali, 
unitamente a una ragionevole remunerazione che lo induca 
a porre nelle vostre mani tutte le sue forze armate e risorse 
militari». 

Anche il vecchio e grinzoso asceta guerriero Anupgiri 
Gossain, noto adesso come Himmat Bahadur, fu persuaso a 
venire a patti con i suoi precedenti avversari, e a forgiare 
un'alleanza tra i suoi guerrieri Naga di stanza nel 
Bundelkhand e la Compagnia. Questo avvenne malgrado gli 
avvertimenti di un informatore di Wellesley, secondo il 


quale «non bisogna fidarsi di Himmat Bahadur ... Un nativo 
ha detto di lui che é come un uomo il quale, attraversando 
un fiume, tiene il piede in due barche, pronto ad 
abbandonare quella che affonda».:* 

Wellesley aveva anche lavorato sodo perché le armate 
maratha in lotta tra loro non appianassero le divergenze. In 
particolare, adottando l'antico motto romano del divide et 
impera, Wellesley fece il possibile per evitare che Scindia e 
Holkar si riconciliassero. In questo ebbe particolarmente 
SUCCESSO. 

Alla fine di giugno 1803 Holkar aveva radunato tutto il 
suo esercito presso Aurangabad, ma esitava ancora a unirsi 
in coalizione con gli uccisori di suo fratello per combattere 
la Compagnia. Il colpo da maestro di Wellesley fu di inviare 
a Holkar una lettera intercettata di Scindia, nella quale 
quest’ultimo complottava con il Peshwa Baji Rao per 
spodestare Holkar alla fine della guerra: «Fingiamo di 
soddisfare le sue richieste» scrisse Daulat Rao. «A guerra 
conclusa, ci prenderemo entrambi la nostra vendetta su di 
lui». 

Ottenuta la missiva, Holkar, che da due giorni era in 
marcia verso Scindia, tornó indietro e si rifiutó fermamente 
di unirsi alla coalizione. Poco dopo riattraversó il fiume 
Narmada e si diresse nuovamente verso la sua base di 
Maheshwar, nell'India centrale. Ció consenti a Wellesley 
di sbarazzarsi di Scindia e del suo alleato Raghuji Bhosle, il 
raja di Berar, prima, e solo dopo di rivolgere le sue forze 
contro Holkar. Fu questo, forse piü di ogni altro fattore, a 
dare alla Compagnia un vantaggio schiacciante contro i 
suoi avversari Maratha, militarmente potenti ma 
politicamente divisi. 

A monte di queste manovre Wellesley stava elaborando 
una nuova e aggressiva concezione dell'Impero britannico 
in India come un'iniziativa non privata ma di Stato; ed era 
una visione marcatamente più nazionalista e schiettamente 
espansionistica di qualunque altra i suoi predecessori 


governatori generali della Compagnia avessero mai 
neppure sognato. Ľ8 luglio, Sir George Barlow la espresse 
per la prima volta in un memorandum ufficiale: «È 
assolutamente necessario» scrisse «che a nessuno Stato 
nativo dell’India sia consentito esistere, che non sia 
appoggiato dalla potenza britannica, o la cui linea politica 
non sia soggetta al suo pieno controllo». E da questa idea 
di un dominio assoluto del governo britannico sull’intera 
penisola indiana che emergerà il Raj - e con esso un futuro 
in cui i Moghul, i Maratha, e da ultimo persino la 
Compagnia stessa avrebbero tutti, a tempo debito, ceduto 
al controllo della Corona britannica. 

Come al solito, Wellesley trascurò di informare dei suoi 
piani i suoi datori di lavoro nominali, i direttori della 
Compagnia. A Leadenhall Street c’era già un crescente 
nervosismo circa la sfarzosità dello stile di governo di 
Wellesley. Quando il viaggiatore Lord Valentia giunse a 
Calcutta, lodò lo stile imperiale di Wellesley, e scrisse che 
era meglio che «l'India fosse governata da un palazzo 
piuttosto che da un ufficio contabile»; ma fu l’uso sempre 
più smodato e spendereccio dei fondi della Compagnia a 
opera di Wellesley a erodere progressivamente l'appoggio 
di cui godeva presso i direttori, e a provocare le prime 
discussioni intorno alla possibilità di richiamarlo. I 
direttori gli avevano già dato un avvertimento, mettendo in 
chiaro: «Non ci sembra affatto essenziale al benessere del 
nostro governo in India adottare la pompa, la magnificenza 
e l'ostentazione dei governi nativi; la spesa che una tale 
condotta naturalmente comporterebbe sarebbe assai lesiva 
dei nostri interessi commerciali». 

Nel consueto spirito di dissimulazione verso i suoi datori 
di lavoro, nel 1803 inoltrato Lord Wellesley prometteva 
ancora ai direttori una «rapida e fulminea conclusione dei 
recenti accordi con Sua Altezza il Peshwa, e una 
composizione amichevole delle divergenze esistenti tra i 
capi maratha, tramite l'influenza e la mediazione della 


potenza britannica».:5 Forse quella primavera Wellesley 
sperava davvero che Scindia potesse ancora essere 
costretto con l'intimidazione a riconoscere il Trattato di 
Bassein e obbligato, come il Nizam e il Peshwa Baji Rao 
prima di lui, ad accettare la protezione della Compagnia. 
Ma all'arrivo dell'estate 1803 quelle illusioni sfumarono 
rapidamente, come dimostrano i dispacci sempre più tetri 
del suo inviato, il colonnello John Collins. A luglio Wellesley 
recapitó a Scindia l'ultimatum di ritirarsi a nord della 
Narmada o subirne le conseguenze. 

Ma Daulat Rao Scindia non cedette; anzi, come Tipu, 
inizió a prepararsi alle ostilita. Il 1° agosto 1803 consegno 
a Collins una dichiarazione formale di guerra, e lo congedo 
dal proprio accampamento. 

Ci volle una settimana perché i corrieri espresso 
portassero la notizia a Calcutta, ma solo qualche ora 
perché Lord Wellesley desse l'ordine di mettere 
immediatamente in atto i suoi piani di guerra 
accuratamente studiati su non meno di quattro fronti: due 
stoccate più piccole lungo le coste dell’Orissa e del Gujarat, 
e due assalti principali, con i quali intendeva prendere il 
controllo di tutto il Deccan e dell'intero Hindustan.” 

A Scindia e Bhosle il governatore generale scrisse solo 
una breve nota: «Laddove noi non desideriamo affatto 
scatenare una guerra contro di voi, siete stati voi due a 
darci chiare indicazioni della vostra intenzione di 
aggredirci, dato che avete ammassato forze consistenti alla 
frontiera con il Nizam e rifiutato di lasciare le vostre 
posizioni. Avete respinto la mano che vi ho teso in segno di 
amicizia, ragion per cui darò subito inizio alle ostilità senza 
ulteriori trattative. La responsabilità è interamente 
vostra». 


Il maggior generale Arthur Wellesley fu informato della 
dichiarazione di guerra di Scindia il 4 agosto. Il 6 levó le 
tende e si diresse a nord con i suoi 40.000 soldati verso 
l'imponente fortezza di Ahmadnagar che catturò 1’11 dopo 
un breve cannoneggiamento e il pagamento di una ricca 
mazzetta ai mercenari francesi e arabi che tenevano il forte 
per Scindia. All'interno trovó grandi quantità di polvere da 
sparo, una parte del tesoro residuo di Scindia e ingenti 
scorte di cibo. Arthur Wellesley si asserragliò nel forte 
facendone la propria base, e invió alcuni esploratori a 
cercare il grosso dell'esercito maratha. 

Nel frattempo Scindia e Bhosle, che erano riusciti a 
riunire le loro forze, si mossero verso sud alla testa del loro 
esercito confederato per saccheggiare i territori del Nizam 
intorno ad Aurangabad e stanare Wellesley dalle sue solide 
fortificazioni. In questo ebbero successo. Lasciata una folta 
guarnigione a proteggere Ahmadnagar, Wellesley si diresse 
a est per difendere i territori dell’alleato e fermare 
lavanzata maratha. All’alba del 23 settembre, le due 
armate giunsero infine in vista l'una dell'altra nella 
polverosa piana alluvionale a nord del Passo di Ajanta. Le 
truppe di Wellesley avevano marciato per trenta chilometri 
durante la notte. 

Il giorno prima, il maggior generale aveva diviso in due le 
sue forze per evitare i rallentamenti in cui sarebbe incorso 
qualora avesse fatto passare l'intera armata per la stretta 
gola del Passo di Ajanta; ne aveva inviata la metà a ovest 
sotto il suo vice, il colonnello Stevenson. Aveva quindi meno 
di 5000 uomini - metà dei quali sepoy di Madras, l'altra 
metà scozzesi in kilt delle Highlands - quando i suoi 
esploratori lo informarono che l'accampamento di Scindia 
era a soli otto chilometri e che i Maratha stavano per 
mettersi in movimento. Il suo piccolo contingente era 
esausto dalla marcia notturna. Ma, temendo che la preda 
gli sarebbe sfuggita se avesse indugiato, Wellesley decise 
d'impulso di lanciarsi direttamente all'attacco senza dare 


alle sue truppe il tempo di riposare o attendere l'altra metà 
della sua armata. 

Raggiunta la cresta di una bassa collina, il maggior 
generale vide le due armate maratha dispiegate innanzi a 
sé, accanto al villaggio fortificato di Assaye. Le loro tende e 
qanat (ricoveri mobili) si estendevano per dieci chilometri 
lungo le sponde del basso fiume Khelna, sino alla 
confluenza con un torrente ancora più piccolo, il Juah. 
Wellesley stimò che dovevano esserci più o meno 10.000 
soldati di fanteria e quasi 50.000 cavalieri irregolari. 
Chiaramente non si aspettavano un attacco, e i loro buoi da 
artiglieria pascolavano in riva al fiume. 

Lasciando indietro e sotto sorveglianza bagaglio e 
rifornimenti, Wellesley tirò dritto come se volesse lanciare 
immediatamente un attacco frontale oltre il fiume. Poi, 
all'ultimo istante, piegò verso est, superando il sinuoso 
Khelna presso un guado non custodito, la cui posizione 
indovinò a causa della presenza di due piccoli villaggi, 
subito prima. Fu un'intuizione felice: l’acqua arrivava tra le 
ginocchia e la vita, e Wellesley riuscì a portare tutti i suoi 
uomini sull’altra riva senza che la polvere da sparo si 
bagnasse. Anche così la sua artiglieria fece fatica a 
passare, e diversi cannoni si bloccarono nel fango, 
costringendo la fanteria a schierarsi in formazione e a 
ricevere le prime salve di cannone dei Maratha senza 
alcuna copertura d'artiglieria. 

Arthur Wellesley aveva sperato che la rapidità della sua 
manovra avrebbe colto di sorpresa i Maratha, gettandoli 
nel caos e consentendogli di attaccare il loro indifeso fianco 
destro; ma, con suo stupore, vide che le truppe di Scindia 
erano riuscite non solo a disporsi in formazione da 
battaglia ma anche a eseguire un'accorta rotazione a 
sinistra per fronteggiare direttamente la sua nuova 
direzione d’attacco, il tutto mantenendo un perfetto ordine. 
Si trattava di una manovra difficile, di cui non credeva 


sarebbero stati capaci, ma che effettuarono in un lampo e 
con precisione da parata. 

Quella fu solamente la prima di una serie di sorprese in 
una battaglia che Arthur Wellesley ricorderà come una 
delle piu difficili che abbia mai combattuto, e persino piu 
ostica del suo successivo scontro con Napoleone a 
Waterloo. «La loro fanteria è la migliore che io abbia mai 
visto in India, ad eccezione della nostra» scrisse piu tardi 
all'amico John Malcolm. «Ti assicuro, il loro fuoco era cosi 
pesante che, a un certo punto, dubitai di riuscire a 
convincere i miei uomini ad avanzare. Tutti concordano che 
quella battaglia fu la pit aspra mai combattuta in India. Le 
nostre truppe si comportarono egregiamente; i sepoy mi 
sbalordirono».:2 

Particolare impressione destó l'artiglieria pesante di 
Scindia, che si riveló letale come Collins aveva avvertito: 
«Il fuoco dell’artiglieria nemica si fece spaventoso» 
ricorderà il maggiore John Blakiston. «Nello spazio di meno 
di due chilometri, 100 cannoni sparavano con rapidità ed 
efficacia, vomitando morte sui nostri ranghi spossati. Non 
ci si puó dunque sorprendere se i nostri sepoy 
approfittarono di ogni irregolarità del terreno per 
proteggersi da quella pioggia letale, o se addirittura, in 
certi casi, gli ufficiali, malgrado tutti i loro sforzi, non 
riuscirono a convincerli ad avanzare». I] maggiore Thorn 
convenne con lui: «Tutti gli ufficiali che avevano visto la 
potenza di fuoco dell'artiglieria francese nelle guerre 
europee ammisero che i cannoni del nemico nella Battaglia 
di Assaye furono altrettanto ben serviti»! 

Il maggior generale in persona perse due cavalli mentre li 
montava, e vide morire intorno a sé parecchi dei suoi 
attendenti, uccisi dalle raffiche di mitraglia sparate su di lui 
dagli artiglieri maratha. Un grosso proietto sfiorò Wellesley 
mentre attraversava il Khelna, ma decapitó il suo aiutante 
dragone che aveva sostato un attimo. La vista 
raccapricciante del cavaliere decollato compare in molti 


resoconti della battaglia: «Il corpo rimase al suo posto per 
via delle sacche, della fondina e degli altri accessori della 
sella da cavalleggero, e ci volle diverso tempo perché il 
cavallo  terrorizzato si  liberasse  dell'agghiacciante 
fardello».:z 

I sepoy della fanteria di Madras al centro e gli scozzesi 
sul lato destro della prima linea di Wellesley furono 
bersagliati con particolare violenza, perché gli artiglieri 
maratha cercarono di spazzare via lo zoccolo della 
formazione di Wellesley con grosse palle antiuomo a 
mitraglia e incatenate sparate a breve e brevissima 
distanza:  sfrecciavano nell'aria con uno stridore 
terrificante, «abbattendo uomini, cavalli e buoi con ciascun 
colpo». 

Ciononostante, la fanteria di Wellesley continuó ad 
avanzare a passo deciso attraverso il fumo. Spararono una 
sola raffica, poi caricarono i cannoni maratha alla 
baionetta, uccidendo gli artiglieri accanto ai loro pezzi, «e 
nessuno lasció il suo posto finché non ebbe la baionetta al 
petto... nulla potrebbe eguagliare l'abilità e il coraggio 
dimostrati dai loro golumdauze [artiglieri]».™ 

Un'ultima sorpresa attendeva gli inglesi mentre 
avanzavano per scacciare gli uomini di Scindia dalla loro 
posizione di ripiego. Una volta che le linee di fanteria 
inglesi furono passate indenni, molti dei Maratha ‘morti’ 
intorno ai cannoni «improvvisamente si alzarono, si 
impossessarono dei cannoni che erano stati lasciati indietro 
dall’armata, e iniziarono a riaprire un pesante fuoco sulle 
nostre ultime file, le quali, ignare dei nemici alle loro 
spalle, inseguivano accanitamente i fuggitivi innanzi a 
loro». Le linee britanniche furono martoriate da altri colpi a 
mitraglia finché il maggior generale guidò personalmente 
una disperata carica di cavalleria «contro i nemici risorti», 
durante la quale il suo secondo cavallo restò ucciso sotto di 
lui. 


Due ore piu tardi, dopo un'ultima resistenza nel forte del 
villaggio, i Maratha di Scindia furono espulsi dal campo di 
battaglia e ricacciati oltre il Juah, lasciando in mano agli 
inglesi 98 bocche da fuoco; ma le perdite da entrambi i lati 
furono spaventose. I Maratha contarono 6000 vittime. 
Wellesley perse meno uomini, ma quando il fumo si dissipo 
il maggior generale scopri di aver lasciato sul campo di 
battaglia un terzo della sua armata: sulla piana di Assaye 
furono cremati o sepolti 1584 soldati su 4500.4 Anzi, le sue 
forze erano cosi provate che Wellesley ritenne impossibile 
inseguire Scindia e i suoi uomini in fuga, e scrisse al 
fratello maggiore: «La fanteria [addestrata alla] francese di 
Scindia era molto migliore di quella di Tipu, la sua 
artiglieria eccellente, e i suoi armamenti cosi buoni, e cosi 
ben forniti, che ci torneranno assai utili. Non abbiamo 
potuto usare quella di Tipu. Abbiamo subito gravi perdite, 
ma la battaglia, credo, é stata una delle piu feroci mai 
combattute in questo paese». Come scrisse, poco tempo 
dopo, uno degli ufficiali superiori di Wellesley al maggior 
generale: «Spero che non abbiate mai a ottenere altre 
vittorie a un prezzo cosi alto». 

In virtù della fama conquistata in seguito da Arthur 
Wellesley a Waterloo, Assaye è stata a lungo considerata la 
vittoria cruciale della Seconda guerra anglo-maratha; ma, a 
quel tempo, gli occhi dei più erano rivolti a nord, dove, ben 
prima di Assaye, il comandante in capo Lord Lake avanzava 
rapidamente contro la capitale moghul, in quello che allora 
fu visto come l'ultimo capitolo della conquista del fu Impero 
moghul da parte della Compagnia. 

Come Richard Wellesley scrisse inequivocabilmente a 
Lake: «La sconfitta di Perron é certamente il primo 
obiettivo della campagna». Lake, ribadi, doveva intendere 
la cruciale «importanza di assicurarsi la persona e 
l'autorità nominale del Gran Moghul contro i progetti dei 
francesi, e l'accresciuta reputazione che verrà al buon 
nome degli inglesi dall'offrire un asilo onorevole alla 


persona e alla famiglia di quel monarca sventurato e 
menomato».” 


Lord Lake, che amava rivendicare la propria discendenza 
dall’eroe arturiano Lancillotto del Lago, non era il tipo 
d’uomo che ammira la diplomazia o gradisce che gli si dica 
cosa deve fare: «Alla malora le vostre scritture!» avrebbe 
urlato a un contabile militare. «Badate a combattere!». La 
frase divenne il suo motto. Benché fosse sessantenne e un 
veterano della Guerra dei sette anni e, piü recentemente, 
della Guerra d'indipendenza americana, dove aveva 
combattuto contro Washington a Yorktown, era ancora 
famoso per il suo fascino da ragazzino e la sua inesauribile 
energia; si svegliava spesso alle due di notte, gli occhi blu 
dardeggianti, pronto a guidare la marcia. 

Deciso ad attaccare per primo, Lake lasció Kanpur il 7 
agosto, il giorno dopo avere saputo della dichiarazione di 
guerra, sebbene si fosse in pieno monsone e le strade 
fossero invase dal fango. Si diresse a ovest, verso la 
fortezza di Perron ad Aligarh. Avendo stabilito di 
combattere una guerra di movimento, Lake prese con sé 
un'armata piccola ma ben addestrata di 10.000 uomini, che 
includeva una divisione di cavalleria dotata di cannoncini 
da galoppo; ma si portó volutamente poca artiglieria 
pesante e nessun equipaggiamento da assedio. 

La sua intenzione di guidare un piccolo contingente molto 
mobile era peró, in una certa misura, vanificata dalla realtà 
indiana. All’inizio dell'Ottocento, le armate della 
Compagnia delle Indie Orientali avevano accumulato un 
immenso apparato di attendenti e assistenti e personale di 
supporto. Alla fine, il contingente in marcia verso ovest 
contava, nel complesso, oltre 100.000 persone, inclusi 
mahout e coolie, tosaerba e stallieri, addetti alle tende e 


custodi dei buoi, foraggieri e cambiavalute banjara, «finte 
curatrici, giocoliere, frotte di danzatrici, e donne di 
piacere». Il numero non teneva conto, naturalmente, delle 
migliaia di elefanti, cammelli, cavalli, pollame e greggi di 
capre e pecore che si portavano appresso: «La nostra 
armata somigliava piuttosto a un paese o a una cittadella in 
movimento,» ricorderà il maggiore Thorn «una sorta di 
quadrato oblungo i cui lati erano protetti da bastioni di 
spade e baionette scintillanti».2: 

Il 29 agosto, dopo tre settimane di una marcia difficoltosa 
per le piogge intense, su strade fangose o completamente 
allagate, con le scatole sigillate delle munizioni tenute in 
alto sopra le teste, l'armata di Lake entró in territorio 
maratha e puntò dritta verso l'imponente fortezza 
poligonale di disegno francese di Aligarh, con le sue mura 
massicce, le torri angolari rinforzate e il profondo fossato. 

Quello di Aligarh era ritenuto uno dei forti pit robusti e 
meglio approvvigionati di tutto l'Hindustan; un assedio 
sarebbe potuto durare mesi. Ma durante la marcia, Lake 
aveva avviato una trattativa con il generale Perron, 
chiedendogli che cosa avrebbe voluto per consegnare la 
fortezza agli inglesi. Attraverso certi intermediari, i due 
comandanti avevano da ultimo raggiunto un'intesa e, 
quando l'armata di Lake avanzó contro il suo quartier 
generale, Perron, docilmente, si ritirò insieme alla sua 
guardia del corpo dopo una brevissima scaramuccia con 
Lake e poche salve dei suoi cannoni da galoppo. 

Perron annunció ai suoi uomini che andava a chiamare i 
rinforzi ad Agra e Delhi, e al suo vice, il colonnello Pedron, 
«uomo pingue e corpulento in una giacca verde con i 
galloni e le spalline d'oro», inviò una lettera 
particolarmente ipocrita: «Ricordatevi che siete un 
francese» scrisse «e fate in modo che le vostre azioni non 
macchino la reputazione della vostra nazione. Spero, nel 
giro di qualche giorno, di ricacciare il generale inglese 
velocemente com'é venuto, se non di più. Potete esserne 


assolutamente certo. O l’esercito dell'imperatore o il 
generale Lake troveranno la propria tomba davanti ad 
Aligarh. Fate il vostro dovere e difendete il forte finché 
resterà una pietra sull'altra. Ancora, ricordatevi della 
vostra nazione. Gli occhi di milioni di persone sono fissi su 
di voi!».:2 

Queste parole ardite furono smentite  dall'ultima 
conversazione che Perron ebbe prima di fuggire in 
direzione di Delhi. Uno dei suoi ufficiali inferiori di 
cavalleria, di sangue misto scozzese e rajput, provó ad 
andare con lui, ma fu cacciato via con un gesto: «Ah, no, 
no! E tutto finito!» gridó Perron voltandosi, «visibilmente 
scosso e senza piu cappello», al giovane James Skinner. 
«Questi ragazzi [la cavalleria] si sono comportati male: non 
andate incontro alla morte, passate agli inglesi; per noi é 
tutto finito!».: 

Sprezzati dai francesi, tutti gli anglo-indiani presenti 
nelle forze maratha, incluso lo stesso Skinner 
attraversarono a quel punto le linee di battaglia: 
«Andammo dal generale Lake e fummo ricevuti bene» 
scriverà poi Skinner: Pedron e molti dei colleghi 
mercenari francesi di Perron si dichiararono altrettanto 
lieti di arrendersi se gli fosse stato garantito un passaggio 
sicuro in patria con i risparmi di una vita intatti. Ma Lake 
non aveva tenuto in considerazione l'onore degli ufficiali 
rajput e maratha di Scindia, che si rifiutarono fermamente 
di gettare le armi e si ritirarono velocemente dentro le 
mura per preparare le difese. Lì deposero e imprigionarono 
Pedron, elessero un comandante maratha e si apprestarono 
a combattere fino alla morte. 

Per tre giorni Lake continuò a trattare, facendo ai nemici 
una pletora di promesse stravaganti, ma i difensori 
restarono fermi nella loro posizione. «Cercai in tutti i modi 
di persuadere quella gente a consegnare il forte,» scrisse 
Lake «offrendo loro ingenti somme di denaro, ma essi 


erano decisi a resistere e lo fecero nella maniera piü 
ostinata e, oserei dire, più cavalleresca». 

Lake era sgomento dalla sfida che gli si parava davanti: 
«Non so descrivervi l'imponenza di quel forte» scrisse a 
Wellesley. «Una “settantaquattro”™ potrebbe veleggiare nel 
fossato». Ma, da sessagenario iperattivo qual era, Lake 
era costituzionalmente incapace di condurre un paziente 
assedio, e comunque aveva lasciato a Kanpur il relativo 
equipaggiamento. Così, il 4 settembre, optò per l’unica 
alternativa: un attacco frontale alla porta principale della 
fortezza da sempre ritenuta inespugnabile. Un disertore 
irlandese della guarnigione di Scindia, il tenente Lucan, si 
offrì di guidare la squadra d’assalto sotto la supervisione 
del vice di Lake, il colonnello Monson. 

Due ore prima dell’alba, la squadra d’assalto si mise in 
moto e subito ebbe il primo colpo di fortuna. Se i Maratha 
si fossero ritirati oltre il fossato e avessero distrutto il 
ponte, Lake avrebbe potuto fare ben poco. Ma i difensori 
avevano posizionato un picchetto di 50 uomini con un 
cannone da 6 libbre dietro un parapetto dinanzi al forte, 
lasciando il ponte intatto e il portello aperto. Lucan e la sua 
squadra salirono silenziosamente nell'oscurità e trovarono 
gli uomini che fumavano al loro posto. «Si avventarono su 
di essi come leoni» scrisse Skinner, e tagliarono la gola a 
tutti coloro che opposero resistenza. Gli altri «fuggirono al 
portello ed entrarono. La squadra d’assalto cercò di entrare 
insieme a loro, ma fu ricacciata fuori». 


E però, anziché ritirarsi, quei ragazzi coraggiosi restarono sul ponte, sotto 
uno dei più intensi fuochi di moschetteria e artiglieria che io abbia mai visto ... 
[cercando di scalare le mura]. Solo all'alba ripiegarono di un centinaio di metri 
... e portarono con sé il cannone maratha [abbandonato].®® 


Spararono due colpi di cannone, poi un terzo, ma non 
riuscirono a sfondare la robusta porta rinforzata. 
Nell'attesa che venisse portato loro un nuovo e più pesante 
cannone, gli attaccanti proseguirono nei loro tentativi di 


arrampicarsi sulle mura usando delle scale. Furono 
nuovamente respinti sulle merlature dai Maratha, che li 
aspettavano con lunghe picche. Finalmente un grosso 
cannone da 12 libbre fu sospinto fino alla porta, ma, poco 
prima che potesse sparare, il suo stesso peso lo fece 
precipitare in un tunnel che i difensori avevano 
astutamente scavato sotto l'area antistante il portello, 
lasciando il cannone semisepolto nel terreno. 

Mentre Monson e Lucan cercavano di riportare il 
cannone in superficie con una leva, gli attaccanti furono 
investiti dall'alto da una scarica di moschetteria, e rimasero 
esposti al fuoco di due pesanti mortai a mitraglia che i 
difensori avevano appositamente preparato e dislocato. Ad 
aumentare la confusione pensarono i difensori, che 
iniziarono a scendere lungo le scale che le truppe 
britanniche avevano lasciato appoggiate alle mura. Uno di 
essi feri Monson alla coscia con un colpo di picca, mentre 
quattro dei suoi ufficiali rimasero uccisi. «Quell'azione 
sventurata ci costó diverso tempo, e fu in quel frangente 
che perdemmo cosi tanti dei nostri ufficiali e soldati. Non 
avevo mai visto una scena del genere. La sortita si 
trasformó in un vero e proprio mattatoio, e fu solo con 
enorme difficoltà che trascinammo il cannone sopra i nostri 
morti e feriti». 

Nell'accampamento della Compagnia, Lake era sul punto 
di suonare la tromba e revocare l'attacco. Ma all'ultimo 
minuto i suoi uomini raddrizzarono il cannone, lo 
poggiarono contro il legno della porta e fecero fuoco. Fu 
una deflagrazione senza proiettile, ma londa d'urto 
provocata dalla carica di polvere da sparo a distanza 
ravvicinata sfondò infine una delle grandi porte. «Io ero 
accanto a Lord Lake» scrisse Skinner «e vidi e udii tutto 
quello che accadde». 

Il Dio del Cielo vegliava di certo su quei nobili ragazzi ... perché fecero 


saltare in aria metà della porta e, dopo avere lanciato tre urrà, si precipitarono 
all’interno. I Rajput mantennero la posizione, da soldati coraggiosi, e tra la 


prima e la seconda porta le due parti combatterono accanitamente, al prezzo di 
una enorme carneficina ... Infine, spronato il suo cavallo, [Lake] galoppo fino 
alla porta. Quando vide il denso cumulo di corpi dei suoi eroi, gli occhi gli si 


riempirono di lacrime. «E la sorte dei bravi soldati!» disse; e, voltatosi, rientró 


al galoppo al campo e lasciò che saccheggiassero il forte.“ 


Nelle ore successive, i 2000 uomini della guarnigione 
furono massacrati. Nessuno chiese una tregua e nessuno la 
concesse. «Molti nemici furono uccisi mentre cercavano di 
fuggire a nuoto attraverso il fossato dopo il nostro ingresso, 
e io notai un artigliere puntare di scatto il suo pezzo su un 
uomo che in quell'istante si era tuffato per salvarsi» scrisse 
John Pester, quartiermastro di Lake. «Il soldato attese con 
freddezza che riemergesse e gli sparo alla testa». 


Quando la situazione si calmo, protestai con lui per averli fatti fuori a quel 
modo, ma l'uomo dichiaró di avere perso alcuni tra i suoi piü vecchi 
commilitoni quel giorno, e di aver voluto vendicarli, e mi rammentò inoltre che 
avevamo ricevuto l'ordine di non risparmiare nessuno ... Sentinelle furono 
assegnate ai vari depositi, e a ognuna delle porte non appena ne avemmo il 
controllo, e i nemici furono tutti ammazzati; quasi nessuno di essi si salvo, 
perché quelli che superarono a nuoto il fossato vennero fatti a pezzi dai 


cavalleggeri sulla pianura, e tutti coloro che trovammo erano stati uccisi a colpi 


di baionetta.“ 


A mezzanotte del 1? settembre il Qutb Minar, edificato nel 
dodicesimo secolo come simbolo dell'affermazione del 
dominio islamico in India, fu colpito da un violento 
terremoto e i suoi piani superiori crollarono al suolo: «A 
Delhi e nei dintorni molti edifici vennero distrutti sino alle 
fondamenta» scrisse il biografo di Alam Shah, Munna Lal. 
«In vari luoghi la terra si squarció. Se fosse durato un 
istante di piü, avrebbe annunciato il Giorno della 
Resurrezione. I saggi lo interpretarono come un cattivo 
auspicio, un segno che in questi tempi sarebbero accaduti 
dei disastri».:& 


Shah Alam, sempre sensibile a presagi e premonizioni, ne 
fu allarmato. Si trovava, dopo tutto, in una situazione 
delicata. Per la gran parte della sua vita adulta non aveva 
potuto fare altro che scegliere tra la protezione dei 
Maratha e quella della Compagnia. Entrambi lo avevano 
usato per i loro scopi ed entrambi, nei momenti cruciali 
della sua vita, lo avevano fortemente deluso. Ma quando 
giunse notizia che Perron, alla fine, si era consegnato a 
Lord Lake e aveva ottenuto un salvacondotto fino a 
Calcutta per sé, la sua famiglia, i suoi diamanti e tutti i suoi 
beni, l'imperatore prese atto che la Compagnia era ora 
chiaramente in auge, e che era arrivato il momento di 
riaprire i negoziati. 

Shah Alam giudicó che la soluzione migliore fosse 
mettersi segretamente in contatto con Wellesley, 
continuando in apparenza a obbedire ai suoi signori 
francesi e maratha, che ancora presidiavano il Forte Rosso 
e componevano la sua guardia del corpo. Così, pur 
apponendo il suo sigillo ai proclami di guerra contro la 
Compagnia, rea di essersi «impadronita dell'intero paese 
voltando le spalle al trono», autorizzò Sayyid Reza Khan a 
riprendere la corrispondenza con Lake e a spiegargli che 
«la lettera pubblica che l'imperatore ha scritto e l'annuncio 
della sua discesa in campo non sono azioni libere, bensi 
compiute sotto costrizione e assolutamente contrarie alla 
sua volontà .. Egli dice: “Opporrò tutta la resistenza 
possibile, ma essendo alla mercé di costoro sono 
impotente” ».: 

Shah Alam, tuttavia, non aveva dimenticato il modo in cui 
Hastings aveva unilateralmente sospeso il pagamento 
promesso a fronte delle rendite del Diwani del Bengala e 
dovuto all'imperatore ai sensi del Trattato di Allahabad, e, 
prima di schierarsi con la Compagnia, pretese garanzie 
scritte che i sussidi sarebbero stati regolarmente saldati: 
«Perciò, nel timore che gli inglesi, dopo aver preso 
possesso del paese, si dimentichino di me, si rende 


necessario che il generale [Lake] risolva la questione con il 
governatore generale, affinché in futuro non vi siano da 
parte mia scarsa obbedienza né motivi di 
insoddisfazione». Al tempo stesso, l’imperatore rifiutò 
categoricamente agli uomini di Scindia il permesso di 
portare con sé in battaglia il suo erede designato, Akbar 
Shah. 

In seguito alla defezione di Perron, l'autorità militare sul 
Forte Rosso era passata al tenente colonnello Louis 
Bourquien, che un tempo si guadagnava da vivere facendo 
fuochi d'artificio e tartelette a Calcutta, «la sua perizia in 
questioni culinarie essendo superiore alla sua abilità in 
quelle militari». Ma quali che fossero i suoi talenti, i 
soldati di Scindia gli restavano fedeli, ed erano decisi a 
vendicare il massacro dei loro compagni d'arme ad Aligarh. 

Quando giunse voce che Lake avanzava rapidamente da 
Aligarh e aveva deciso di aggirare Agra allo scopo di 
catturare Delhi e ‘liberare’ l'imperatore quanto prima, 
Bourquien traghettó la sua armata di 19.000 uomini dai 
ghat sotto il Forte Rosso fino a Shahdara, sull'altra sponda 
della Yamuna. Larea era pianeggiante e, a tratti, 
acquitrinosa, ma lui trovó una bassa collina che dominava 
l'avvicinamento alla città, e preparó un'imboscata presso il 
fiume Hindan, in un punto dove la via correva tra due laghi 
paludosi. Questo significava che qualsiasi armata diretta in 
città da Aligarh avrebbe dovuto infilarsi in una stretta 
strada rialzata in mezzo agli acquitrini. Poi nascose i suoi 
cento cannoni pesanti a semicerchio dietro gli alti cespugli 
di erba elefante alle pendici della collina, e attese l'arrivo 
di Lake. 

Il pomeriggio del 10 settembre Lake aveva accampato i 
suoi uomini a nord della tomba di Akbar a Sikandra. Verso 
sera le spie gli riferirono che l'armata di Scindia aveva 
superato la Yamuna e si preparava a  bloccarne 
l'attraversamento; ma non portarono informazioni precise 
sulla posizione del nemico. Subito corse voce che la 


battaglia finale per il controllo di Delhi sarebbe stata 
combattuta il giorno dopo: «A quella notizia, ci scolammo 
una bottiglia di claretto in piü,» scrisse il quartiermastro 
Pester «e, senza troppo pensare all'esito della battaglia, ce 
la spassammo sin oltre le nove». 

Lake sveglió le sue truppe alle due di notte, com'era sua 
abitudine, e la marcia finale verso la capitale moghul 
cominció un'ora dopo, alle tre. Verso le dieci, dopo trenta 
chilometri di marcia e con il sole che iniziava a picchiare 
sulla colonna, Lake ordinò di fermarsi per colazione 
accanto a un lago acquitrinoso sulle sponde del fiume 
Hindan. Piantarono le tende, si tolsero gli stivali, accesero i 
fuochi, e i sepoy iniziarono a cucinare i loro paratha. Il 
generale offrì un cicchetto ai suoi ufficiali. 

All'improvviso vi fu una serie di lampi di luce seguiti 
dall'assordante fragore dell'artiglieria pesante, «che ruppe 
non solo la tranquillità del meriggio, ma anche i timpani dei 
soldati più vicini ai cannoni ... L'onda d'urto generata dalle 
deflagrazioni, che spianò l'erba davanti alle bocche da 
fuoco, fu immediatamente seguita da altre sensazioni 
uditive, innaturali e assai più inquietanti, che colpirono i 
loro orecchi assordati. Le scatole a mitraglia si 
squarciavano, e le palle incatenate falciavano l’erba con un 
suono di tosatura seguito da un clangore metallico o da un 
tonfo sordo, a seconda che i proietti colpissero 
l'equipaggiamento o la carne di uomini e cavalli». 

Fu una carneficina. Tra i molti feriti c'era Pester, colpito 
da una delle prime raffiche: «Un colpo di mitraglia 
attraversò la custodia delle mie pistole, frantumando il 
calcio di una di esse, e io sentii il cavallo vacillare sotto di 
me: un altro colpo lo aveva sfiorato su un fianco e si era 
conficcato sotto la pelle; un terzo lo centro in pieno. Entro 
nel treno anteriore e usci dall'altra parte. Barcolló e mi 
rovinó addosso». 

Scoppio il caos, ma i Maratha mantennero la loro 
posizione difensiva sul terreno rialzato, invece di avanzare 


e disperdere gli atterriti sepoy della Compagnia. Ció diede 
a Lake il tempo di riorganizzare i suoi uomini. Al fine di 
indurre Bourquien ad abbandonare la sua posizione di 
forza, Lake ordinò alla fanteria di simulare un 
ripiegamento, che essa eseguì tra due ali di cavalleria 
nascoste nell'erba alta. I Maratha abboccarono e si 
precipitarono in avanti, solo per scoprirsi presi in una 
manovra a tenaglia. Allora la fanteria della Compagnia si 
voltò e avanzò metodicamente con le baionette, appoggiata 
dai cannoni da galoppo. «Li ricacciammo nella Yamuna» 
scrisse un Pester gravemente contuso «e centinaia di loro 
perirono nel tentativo di attraversarla». 


LArtiglieria Volante aprì il fuoco, e il fiume parve ribollire dei colpi di 
mitraglia sparati sui nemici che si erano tuffati in acqua; divenne letteralmente, 
per un certo tempo, un fiume di sangue, offrendo uno spettacolo che in 
qualsiasi altro momento avrebbe raggelato l’anima di chiunque. Quando cessò, 
ci voltammo e tornammo verso il campo di battaglia per soccorrere i nostri 
soldati e ufficiali feriti ... 

Lì la scena fu davvero straziante ... Una trentina di ufficiali medici, 
interamente ricoperti di sangue, operavano chirurgicamente sui poveri soldati 
le cui gambe o braccia erano state maciullate nella battaglia, e la morte in tutte 
le sue forme pareva governare quel consesso dell'umana miseria. I loro lamenti 
erano tali da fare breccia nel cuore più duro. Molti perdevano i sensi o persino 
la vita sotto i ferri; altri sopportavano il dolore con tutta la forza di cui erano 
capaci ... In un angolo della tenda c’era una pila di gambe e di braccia, da 
molte delle quali non erano ancora stati tolti gli stivali e gli abiti. 


Quella notte cinque comandanti francesi si arresero, e 
Lord Lake scrisse a Wellesley per riferirgli dell’accaduto.!* 
Aggiunse: «Vostra Signoria comprenderà che le nostre 
perdite sono state molto grandi ... sotto il fuoco più pesante 
di cui io sia mai stato testimone...». In seguito tornerà sul 
coraggio e l’abilità dimostrati dai suoi avversari Maratha. 
«I loro battaglioni sono insolitamente ben equipaggiati» 
scrisse «e hanno un'artiglieria consistente, servita nel 
miglior modo possibile». 

Tutti i sepoy del nemico si comportarono egregiamente, e gli artiglieri 


rimasero ai loro pezzi finché li uccidemmo alla baionetta... Non mi ero mai 
trovato in un simile frangente in tutta la mia vita, e prego Dio che non mi 


ricapiti mai piü. Il loro esercito é meglio equipaggiato del nostro; non badano a 
spese, e hanno tre volte il numero di uomini per cannone che abbiamo noi. Quei 
ragazzi combatterono come diavoli, o meglio, eroi; e se noi non ci fossimo 
schierati per l'attacco proprio come avremmo fatto contro l'esercito piu 
formidabile che avremmo mai potuto affrontare, io credo sinceramente, per la 
posizione che essi occupavano, che avremmo potuto non farcela.*2 


Per quanto terribile, la Battaglia di Delhi fu l'ultima in cui 
i soldati britannici si scontrarono con gli ufficiali francesi in 
Asia meridionale, e pose fine a una rivalità che per piü di 
un secolo aveva causato spargimenti di sangue, perlopit di 
non europei, da un capo all’altro del Subcontinente. 
Concluse anche un secolo infelice, durante il quale 
l'Hindustan era stato disputato e rapinato da eserciti rivali. 
Come scrisse poco dopo Khair ud-Din: «Adesso il paese é 
fiorente e in pace. Il cervo riposa accanto al leopardo, il 
pesce allo squalo, il piccione al falco, il passero 
all’aquila». Khair ud-Din scriveva, ovviamente, per 
adulare i suoi mecenati inglesi, ma c’era una parte di verità 
nelle sue parole: in confronto agli orrori dell’ultimo secolo - 
«la Grande Anarchia» - i cinquant'anni seguenti saranno 
ricordati come «la Calma Dorata». 

Soprattutto, la Battaglia di Delhi decise la sorte futura 
dell'India. I Maratha erano l'ultima potenza indigena 
dell’India in grado di sconfiggere militarmente la 
Compagnia ed espellerla dall’Asia meridionale. Saranno 
necessarie altre battaglie prima che Scindia e Holkar si 
arrendano, ma dopo Assaye e Delhi l'esito della guerra era 
ormai scontato. Il solo Stato che avrebbe potuto cacciare la 
Compagnia era stata umiliato e stava per essere 
conquistato. 

I tre nuclei territoriali della Compagnia - il Bengala, 
Madras e Bombay - formavano ora un'unità contigua, 
insieme al Deccan e a buona parte dell'Hindustan; si 
consolidava cosi un impero continentale che controllava piu 
di 1.300.000 chilometri quadrati di territorio e che, 
cinquant'anni dopo, sarebbe diventato il Raj britannico. 


Non passó molto prima che la Compagnia siglasse alcuni 
trattati con tutti gli Stati rajput che erano stati vassalli di 
Scindia: Jodhpur, Jaipur, Macheri, Bundi, e il raja Jat di 
Bharatpur. I principali regimi dell'India peninsulare erano 
ormai stati annessi o si erano alleati alla Compagnia, 
attraverso un processo di conquista, collaborazione e 
cooptazione. Come disse Arthur Wellesley al fratello 
gongolante: «La tua politica e le nostre armi hanno ridotto 
tutti i potentati d'India alla nullità assoluta». 

Circa 600 impiegati civili ben istruiti della Compagnia, 
protetti da 155.000 sepoy indiani, amministreranno da quel 
momento in poi la maggior parte dell'India peninsulare. 
Lesercito della Compagnia era divenuto, 
inequivocabilmente, la potenza militare egemone, e il 
governatore generale che lo controllava era il vero 
imperatore. Non soltanto Lord Wellesley aveva acquisito 
molti più sudditi di quanti l'Inghilterra ne avesse persi un 
decennio prima nel Nord America - circa 50 milioni -, ma 
aveva anche creato i quadri del suo progetto imperiale, i 
giovani che lo avrebbero portato avanti dopo la sua 
partenza. Gli ambiziosi protetti di Wellesley erano 
all'opera per istituire e consolidare uno Stato coloniale 
anglicizzato, che avrebbe fornito al nuovo impero 
un'infrastruttura amministrativa efficiente e 
irreggimentata, ma sempre piü estranea e remota. Come 
scrisse uno di loro, il giovane diplomatico della Compagnia 
Charles Metcalfe: «Siete dei sovrani, e come tali dovete 
agire». 

A Londra si era curiosamente poco consapevoli di quanto 
era stato conseguito. Il paese era ancora ossessionato dalle 
guerre napoleoniche e, nonostante gli immensi territori che 
Lord Wellesley aveva conquistato, c'era poco interesse 
verso ció che era accaduto in India, al di fuori delle 
organizzazioni e delle persone direttamente coinvolte. 
Persino il superiore di Wellesley, il ministro degli Esteri 
Lord Grenville, si dichiarò «affatto ignaro di questa 


faccenda in tutti i suoi aspetti» quando una Camera dei 
Lord mezza vuota discusse brevemente della politica 
aggressivamente espansionistica di Lord Wellesley in 
India. 

Ma in India tutti sapevano che un'immane rivoluzione 
aveva appena avuto luogo. Molti musulmani, guidati 
dall’imam puritano di Delhi, Shah Abdul Aziz, lo videro 
come il momento in cui per la prima volta dal dodicesimo 
secolo l'India era sfuggita loro di mano: «Da qui a Calcutta 
i cristiani hanno il pieno controllo» scrisse Shah Abdul Aziz 
in una fatwa di jihad del 1803. «L'India non è più Dar al- 
Islam». Gli ufficiali della Compagnia lo compresero con 
altrettanta chiarezza: «Ora siamo i padroni incontrastati 
dell'India» scrisse Thomas Munro «e nulla potrà scuotere il 
nostro potere se adotteremo le misure idonee a 
confermarlo». 

Il nerbo del dominio britannico era stato istituito. Ad 
eccezione di pochi mesi, durante la Grande Rivolta del 
1857, l’India rimarrà in mani britanniche, nel bene e nel 
male, per altri 144 anni. Conquisterà infine la libertà 
soltanto nell'agosto 1947. 


Shah Alam e la famiglia reale osservarono ansiosamente 
la battaglia dal tetto del Forte Rosso. Nel tardo pomeriggio 
si godettero lo spettacolo dei lancieri della Compagnia che 
inseguivano i sepoy maratha in fuga, proprio di fronte ai 
loro padiglioni di marmo, e «li facevano a pezzi sulle rive 
del fiume che scorre accanto al forte di Delhi. L'imperatore 
mandò subito qualcuno a congratularsi con il comandante 
in capo per la nostra vittoria, e annunciò che “attendeva di 
accogliere tra le sue braccia il generale come il suo 
salvatore” ».19 


Il giorno seguente, 15 settembre, stando allo Shah Alam 
Nama: 


. il generale Lake procedette a piantare le sue tende sull'altro lato della 
Yamuna e invió Sayyid Reza Khan, che a lungo era stato il rappresentante della 
Compagnia presso la corte imperiale, a richiedere umilmente un'udienza al 
Soglio Celeste. Chiese anche che venissero fornite delle barche per 
attraversare il fiume. Il Monarca Universale ordinó al suo comandante per il 
fiume di inviare senza indugio dette barche. Il generale attraversó la Yamuna e 
prese alloggio nelle vicinanze del Purana Qila [il vecchio forte]. Il giorno 
seguente, Sayyid Reza Khan presentó a Sua Maestà una lettera in cui il 
governatore gli esprimeva i piü cordiali saluti e la sua amicizia leale. Sua 
Maestà onorò il messaggero con il dono di abiti.+% 


Il 16 settembre il principe ereditario, Akbar Shah, 
avrebbe dovuto presentarsi all'accampamento di Lord Lake 
nel Purana Qila a mezzogiorno, ma con la solita puntualità 
moghul non si fece vivo fino alle tre del pomeriggio. I sepoy 
erano in parata da piü di tre ore. Il maggiore William Thorn 
era sull'attenti insieme agli altri, grondante nell'afosa 
calura monsonica nella sua giubba di fustagno rosso. 
«Quando le cerimonie consuete furono terminate,» scrisse 
«Sua Altezza risali sull'elefante e si formó il corteo: erano 
ormai le quattro passate». 


Poiché il tragitto era di oltre sei chilometri, Sua Eccellenza [Lake] non arrivó 
a palazzo fino al tramonto. E la pressione della calca attraverso la quale la 
processione dovette passare era cosi grande, che la fila poté essere mantenuta 
solo con una certa difficoltà; perché la popolazione di Delhi era come addensata 
in una massa compatta e anche i giardini del palazzo erano pieni di spettatori, 


ansiosi di ammirare la rinascita della Casata di Timur, che a lungo era stata 


oscurata.i&€ 


Il ricordo dei precedenti assedi e saccheggi dei Maratha 
non era facile da cancellare e i soldati di Scindia erano 
sempre stati malvisti a Delhi; a nessuno, sembra, 
dispiacque vederli partire. Quanto a quello che ci si poteva 
aspettare dai nuovi protettori dell’imperatore, la 
popolazione di Delhi, per il momento, mantenne un 
atteggiamento aperto, anzi curioso: 


Finalmente, dopo un lento progresso in mezzo a quell’immenso 
assembramento di persone impazienti di scorgere il liberatore del loro sovrano, 
il comandante in capo raggiunse il palazzo e fu condotto in un appartamento 
ove gli sguardi degli osservatori erano stati, in passato, abbagliati dallo 
splendore dello sfarzo orientale ... 

Ma ora - tale é la vanità della pompa terrena, e l'incertezza del potere 
mortale - il discendente di Akbar il Grande e di Aurangzeb il Vittorioso fu 
trovato in uno stato pietoso: vecchio e cieco, privo di ogni autorità e ridotto in 
povertà, seduto sotto un piccolo baldacchino lacero, il frantume di uno stato 


regale, la parodia dell'orgoglio umano. Un simile spettacolo non poté che 


lasciare una profonda impressione nei cuori di coloro che vi assistettero.:9? 


Stando allo Shah Alam Nama, Lake comunque «chino il 
capo ai piedi del trono imperiale», quindi conversó con 
l’imperatore cieco tramite il suo vice, il colonnello David 
Ochterlony. Il padre di Ochterlony era uno scozzese delle 
Highlands che si era trasferito nel Massachusetts. Quando 
scoppio la Guerra d'indipendenza americana la sua famiglia 
lealista fuggì in Canada, e nel 1777 David entrò 
nell'esercito della Compagnia. Non tornò mai più nel Nuovo 
Mondo e, avendo fatto dell’India la sua nuova casa, giurò di 
non lasciarla mai. Aveva collezionato una schiera di mogli 
indiane, a ognuna delle quali donò un elefante e dalle quali 
imparò a parlare correntemente l’urdu e il persiano. Il fatto 
lasciò particolarmente colpito e sorpreso il cronachista 
Munna Lal, il quale commentò che Da'ud Akhtar-Luni 
Bahadur (come lo chiamava) «non aveva rivali per capacità 
di comprensione e di penetrazione, ed era esperto di 
letteratura persiana. Su richiesta dell’imperatore, fu 
lasciato a corte come consigliere di Sua Maestà per gli 
affari politici e finanziari».:9 

Ochterlony lesse a Shah Alam le lettere accuratamente 
formulate e inviate per l'occasione da Wellesley, nelle quali 
il governatore generale si definiva «lo strumento 
consenziente della restituzione di vostra Maestà a una 
condizione di dignità e serenità sotto la tutela della Corona 
britannica». In cambio, scrisse Munna Lal, «Sua Maestà, 
al fine di mostrare il suo apprezzamento verso Kampani 
Sahib Bahadur, elargì ai due uomini ricchi abiti, e conferì al 


generale Gerard Lake il titolo di Nawab Samsam al-Daula, 
Khan Dauran Khan. Anche il colonnello [Ochterlony] 
ricevette in dono degli abiti parimenti preziosi e il titolo di 
Nasir al-Daula, Muzaffar Jang». Octherlony, a sua volta, 
annunció da parte di Wellesley il dono di 600.000 rupie per 
le spese immediate di Shah Alam, e si impegno a fornirgli 
64.000 rupie al mese «per il costo dei servitori 
dell'imperial casa, dei principi e dei grandi cortigiani, e dei 
pilastri dello Stato».:2 

Nei giorni seguenti Lord Lake tenne a Delhi un darbar 
per tutti i nobili della corte moghul e per certi altri «che si 
dichiararono fedeli agli inglesi». Questi includevano 
Begum Sumru, che aveva inviato un battaglione dei suoi a 
combattere insieme ai Maratha, e temeva che questo, oltre 
al ruolo del marito nel Massacro di Patna, potesse portare 
alla confisca delle sue tenute; durante la cena che segui il 
darbar, tuttavia, la Begum affascinó Ochterlony che col 
tempo ne divenne amico intimo. 

Begum Sumru si presentó anche a Lord Lake. Qui il 
compito fu piu problematico. Lake era già alticcio, ed 
evidentemente sorpreso di essere avvicinato da una donna 
celebrata un tempo come una delle piü belle cortigiane di 
Delhi «anziché da un capo barbuto,» scrisse Skinner «ed 
essendo un po' alterato dal vino che aveva appena bevuto si 
fece avanti in modo galante e, con profondo sgomento degli 
attendenti di lei, la prese tra le sue braccia e la bacio». 
Questo infranse tutte le regole dell'etichetta moghul e sulla 
tavola caló un silenzio tombale. «L'errore avrebbe potuto 
essere imbarazzante, ma la prontezza di spirito della donna 
mise tutto a posto. Accolse garbatamente le attenzioni 
profferte, poi si voltó tranquilla verso i suoi stupefatti 
attendenti: "Si tratta" disse "del saluto [di perdono e 
riconciliazione] di un prete verso sua figlia". La Begum 
professava il cristianesimo, perció la spiegazione risultó 
perfettamente in linea con il personaggio, benché degli 
spettatori più smaliziati avrebbero forse sorriso 


all'apparizione del sacerdote sbronzo in giubba rossa, 
manifestatosi nella persona di sua Signoria». 

Poco dopo, Lake marció su Agra per catturare il forte, 
spazzare via i residui della resistenza maratha e conseguire 
la sua ultima grande vittoria contro Scindia a Laswari. 
Ochterlony, che era appena stato nominato nuovo residente 
della Compagnia, prese dimora fra i ruderi di un antico 
edificio moghul che un tempo era stato la biblioteca del 
principe sufi Dara Shikoh, il primogenito di Shah Jahan, e 
piü di recente la casa da cui il giovane principe Shah Alam 
era sfuggito a Imad ul-Mulk, quasi cinquant'anni prima.“ 
Nel frattempo, presso il Kashmiri Gate furono preparati un 
ospedale e degli alloggi per la cavalleria e l'artiglieria, 
mentre l'haveli di Qamar al-Din presso l'Ajmeri Gate 
divenne la nuova dogana. Molte altre ville antiche furono 
requisite per uso ufficiale dalla nuova amministrazione 
della Compagnia, e fu istituto un doppio apparato di corte 
anglo-moghul.Zz Di li a poco, la nuova amministrazione 
congiunta anglo-moghul entró a regime. 

La conquista di Delhi a opera della Compagnia fu, sotto 
ogni aspetto, un evento enormemente significativo. Per il 
cieco e impotente Shah Alam, definito dal poeta Azad «solo 
un re da scacchiera», rappresento la soluzione finale al 
dilemma che lo aveva perseguitato per tutta la vita: come 
governare l'impero dei suoi antenati timuridi, da dove, e 
sotto la protezione di chit“ Ora era nel suo 
settantasettesimo anno di età. Da bambino aveva visto 
Nader Shah entrare a Delhi, e lasciarla portandosi via il 
Trono del pavone, sul quale era incastonato il grande 
diamante Koh-i-Nur. Era scampato al tentativo di assassinio 
di Imad ul-Mulk e sopravvissuto a diverse battaglie contro 
Clive. Aveva combattuto la Compagnia a Patna e Buxar, 
conferito a Clive il Diwani ad Allahabad e sfidato la 
Compagnia attraversando l’intero paese per tornare a 
Delhi. Lì, grazie a Mirza Najaf Khan e contro ogni 
previsione, era quasi riuscito a ricostruire l'impero dei suoi 


avi, soltanto per vederlo svanire come un miraggio dopo la 
morte prematura dell'ultimo grande generale moghul. 
Infine, nel momento piü buio della sua vita, l'imperatore 
era stato aggredito e accecato dal suo psicotico ex favorito, 
Ghulam Qadir. Ora, sotto le ali protettrici di Wellesley e con 
una pensione della Compagnia, poteva almeno trascorrere 
gli ultimi anni sul trono dei suoi antenati, nell'amato Forte 
Rosso, in tutta sicurezza e comodità, e con una certa 
misura di dignità. 

Tre anni piu tardi, il 1° aprile 1806, il vice di Ochterlony, 
il neoarrivato William Fraser uno dei primi laureati del 
nuovo Fort William College di Lord Wellesley, invió una 
lettera al padre, a Inverness, descrivendogli le proprie 
impressioni sullanziano imperatore e la sua corte: 
«Durante una delle recenti festività musulmane 
accompagnai il re in moschea, e fui molto colpito dalla 
dignità e dall'umiltà con cui l'intera corte offrì le sue 
preghiere all'Onnipotente». 


A quell'epoca ero sempre accanto al re; e non potei che ammirare l'estrema 
nobiltà del suo portamento, aspetto e contegno. La perdita degli occhi non ne 
sfigura minimamente l’espressione; mentre la storia della loro perdita e delle 
sue sventure esalta in sommo grado la nostra pietà e venerazione. Alla sua 
morte, e non prima di allora, potremo dire che la linea di Timur si sarà estinta 
come dinastia: iniziata con lo zoppo, si conclude con il cieco. 


Non era stato certo un regno glorioso; ma la vita di Shah 
Alam fu, ciononostante, caratterizzata da gentilezza, 
decoro, erudizione e integrità, in un'epoca in cui tutte 
queste qualità erano merce rara. Soprattutto, Shah Alam 
mostrò una straordinaria resilienza ai ripetuti e orrendi 
travagli che dovette affrontare. Durante tutta la vita subì 
una lunga serie di rovesci di fortuna; ma non si arrese mai, 
e soltanto per un breve periodo - dopo lo stupro della sua 
famiglia e il suo accecamento da parte dei Rohilla - cedette 
alla disperazione. Nelle circostanze più avverse 
immaginabili, quelle della Grande Anarchia, aveva regnato 
su una corte di alta cultura e, oltre a comporre versi 


eleganti lui stesso, era stato un generoso patrono di poeti, 
studiosi e artisti. 

Inoltre, aveva guidato la sua dinastia attraverso i 
momenti piü difficili, e aveva saputo tenere viva la fiamma 
dei Moghul durante la bufera della Grande Anarchia. Era 
anche riuscito a creare un nuovo modello di governo 
moghul, in cui l'assenza di potere reale era celata sotto 
laura di regalità per diritto divino e lo schermo dorato 
dell'alta cultura e delle maniere cortesi, ereditate entrambe 
dai suoi antenati timuridi. Era una visione capace ancora di 
ispirare rispetto, se é vero che, mezzo secolo dopo, la corte 
di suo nipote divenne il cuore della piü grande rivolta 
anticoloniale della storia. Una rivolta che per un soffio non 
pose fine al governo britannico in India, e che avrebbe 
anche potuto avviare una nuova fase del governo moghul.*” 

Anche per la Compagnia fu un'occasione storica, l'epilogo 
della sua lunga lotta per sconfiggere i Maratha e sottrarre 
loro il controllo dell'ex Impero moghul. Al tempo stesso, 
costitui anche l'atto finale della progressiva penetrazione 
del sistema moghul da parte della Compagnia, quel 
processo mediante il quale una società per azioni della City 
di Londra si appropriò gradualmente del potere del vasto 
Impero moghul e in qualche misura, con Wellesley, adotto 
anche gli orpelli della sua grandeur. 

Alla fine, la Compagnia affermó la propria supremazia 
imponendosi all'imperatore quale suo reggente e trovando 
cosi, agli occhi degli indiani, un certo grado di legittimità 
sotto l'ombrello moghul. Ancora nel 1831, il riformatore 
bengalese Raja Rammohan Roy si soffermava «sulla 
maggiore stabilità che il potere del governo britannico ha 
ottenuto attraverso la grata amicizia di un monarca che, 
benché privo di possedimenti territoriali, era ancora 
considerato dalle nazioni  dell'Hindustan l’unico 
fondamento legittimo o dell'onore o del dominio». La 
Compagnia capiva l’importanza di infiltrare il sistema 
moghul anziché limitarsi a smantellarlo o abolirlo. 


Wellesley protestó presso i direttori che «aborriva l'idea 
che in Inghilterra si sospettasse» la sua intenzione di 
«mettere la Compagnia delle Indie Orientali, direttamente 
o indirettamente, sul trono dei Moghul». Ma questo, 
ovviamente, era proprio ció che aveva fatto. In meno di 
cinquant'anni una multinazionale aveva preso il controllo di 
quasi tutto quello che un tempo era stata l'India moghul. 
Aveva inoltre, a quel punto, creato un governo e 
un'amministrazione civile sofisticati e costruito gran parte 
del porto di Londra, oltre a generare quasi la metà del 
commercio britannico. La sua spesa annuale nella sola 
Inghilterra - pari a circa 8,5 milioni di sterline 
equivaleva a un quarto della spesa pubblica annua del 
governo britannico. Non sorprende che la Compagnia si 
riferisse a se stessa come «la più grande società di 
mercanti dell'universo». Il suo esercito era piu numeroso di 
quello di quasi tutti gli Stati nazionali, e il suo potere 
abbracciava ormai il globo intero; anzi, le sue azioni erano 
una sorta di valuta di riserva mondiale. Come scrisse 
Burke: «La costituzione della Compagnia è iniziata con il 
commercio ed è finita con l'impero»; o meglio, come 
ammise uno dei suoi direttori, «un impero dentro 
l'impero». 

Ciononostante, malgrado le sue immense risorse, per 
finanziare sei anni di guerre incessanti Wellesley aveva 
portato la Compagnia  sull'orlo della bancarotta, 
aumentando enormemente il suo disavanzo fino a circa 2 
milioni di sterline! l'anno. Il debito complessivo della 
Compagnia, che ammontava a 17 milioni di sterline quando 
Wellesley era sbarcato in India, puntava ora ai 31,5 
milioni. Tra il 1800 e il 1806, argento per un valore di 3,9 
milioni di sterline: dovette essere inviato da Londra al 
Bengala per iniziare a saldare gli enormi debiti che 
Wellesley aveva accumulato. Le voci sul costo del nuovo, 
principesco Palazzo del Governo di Calcutta, che Wellesley 
aveva iniziato a costruire ispirandosi alla sontuosità dei 


Moghul, furono l'ultima goccia per i direttori. Con 
Wellesley il governo dell'India, affermarono, era stato 
«semplicemente trasformato in dispotismo». 

Il 6 novembre 1803 la Corte dei direttori scrisse alla 
Commissione di Controllo del governo esponendo le proprie 
contestazioni a Wellesley. Lo accusarono di 


avere intaccato profondamente la costituzione stabilita per la gestione 
dell'India britannica, e quando essi manifestarono le loro opinioni nella 
speranza che egli effettuasse i grandi tagli di spesa pubblica promessi ... 
anziché rispondere alle loro rimostranze si imbarco, inutilmente a loro parere, 
in vasti progetti di politica estera che condussero inevitabilmente a guerre che 
... hanno generato, a giudizio della Corte, molti e gravi malanni, hanno ridotto 
piü che mai la prospettiva di vedere diminuiti il debito e le spese nel paese, e 
hanno scambiato la condizione di sicurezza e il carattere rispettato del potere 
britannico con un'incerta supremazia e, c'é da temerlo, con la disaffezione di 
tutti gli Stati dell’ India.+ 


Nell'ultimo scorcio del 1803 la decisione finale era presa: 
Wellesley, il governatore che aveva edificato un impero, il 
cuculo nel nido aziendale della Compagnia, sarebbe stato 
richiamato in patria. 


Nel 1803 i direttori l'ebbero vinta, ma alla fine fu il 
governo britannico a prevalere sulla Compagnia. Mentre 
questa diventava ogni giorno piu forte e piü invincibile in 
India di quanto fosse mai stata, durante la prima metà del 
diciannovesimo secolo fu sempre  piü strettamente 
sorvegliata e limitata dallo Stato; e l'idea che la società 
dovesse gestire quella che ormai era diventata la piu 
importante colonia del paese inizió a essere vista sempre 
più come un'anomalia. 

Una lettera anonima pubblicata sull'«Edinburgh Review» 
alcuni mesi dopo il richiamo di Wellesley, probabilmente di 
james Mill, illustrava bene il concetto: «Tra tutti i visionari 
e stravaganti sistemi politici che sono stati proposti,» 


scrisse «nessuno é cosi assurdo da affermare che il modo 
pit raccomandabile per governare un impero consista 
nell'affidarlo alle cure di un corpo di mercanti che 
risiedono a una distanza di molte migliaia di chilometri». 
Nel 1813 il Parlamento aboli il monopolio della Compagnia 
sul commercio con l'Oriente, consentendo cosi ad altri 
mercanti e agenzie di aprire bottega a Bombay e Calcutta.“ 

Nel 1825 si registró in Parlamento un'opposizione 
crescente alla sopravvivenza stessa della Compagnia delle 
Indie Orientali. Un parlamentare dichiarò che il potere e 
l'influenza della Compagnia erano cosi grandi che, «se non 
fosse per limmensa distanza della fonte della sua 
ricchezza, l'esistenza stessa di un organismo del genere 
risulterebbe pericolosa, non solo per la libertà dei sudditi, 
ma per la stabilità dello Stato». Cinque anni dopo, un altro 
parlamentare si infurió contro i politici che consentivano 
«l'esistenza di un potere cosi gigantesco a dispetto del 
bene del regno, e sul quale il Parlamento esercita solo un 
controllo debole e indiretto». In Parlamento, James Silk 
Buckingham fu ancora piü duro: «Lidea di consegnare a 
una società per azioni ... l'amministrazione politica di un 
impero popolato da 100 milioni di anime é cosi insensata 
che, se fosse avanzata adesso per la prima volta, sarebbe 
ritenuta non solo  un'assurdità, ma un insulto 
all'intelligenza del suddito più sciocco del regno». 

Nel 1833 il Parlamento passò finalmente all’azione 
approvando l'East India Company Charter Bill, che toglieva 
alla CIO il diritto di commerciare, trasformandola in una 
sorta di ente amministrativo. La Compagnia, che un tempo 
aveva presieduto un vasto impero commerciale - e che 
anche a quel tempo generava un milione di sterline!* l'anno 
dal solo mercato del té - entró nella sua fase terminale, 
durante la quale dovette occuparsi esclusivamente della 
gestione dell'impero.:& 

Da ultimo, il 10 maggio 1857 l'esercito privato della CIO 
si rivolse contro il suo datore di lavoro. Nel sedare la 


ribellione, dopo nove mesi di incertezze, la Compagnia si 
distinse un'ultima volta per l'impiccagione e l'omicidio di 
diverse decine di migliaia di sospetti ribelli nelle città-bazar 
che costeggiavano il Gange, probabilmente l'episodio piü 
cruento dell'intera storia del colonialismo britannico. 
All’indomani della Grande Rivolta - l'«Ammutinamento 
indiano», come é noto in Inghilterra, o la «Prima guerra di 
indipendenza», come è chiamata in India - il Parlamento 
privò finalmente, e definitivamente, la Compagnia dei suoi 
poteri. 

La misura era colma. Lo Stato vittoriano, avvertito dei 
pericoli creati dall'avidità e dall'incompetenza aziendali, 
riusci a domare la piu vorace società della storia. La marina 
della Compagnia fu smantellata, e il suo esercito passo alla 
Corona. Nel 1859, dentro le mura del Forte di Allahabad - 
lo stesso luogo in cui Clive aveva trasformato per la prima 
volta la Compagnia in una potenza imperiale sottoscrivendo 
il Diwani -, il governatore generale, Lord Canning, 
annunció formalmente che i possedimenti indiani della 
Compagnia sarebbero stati nazionalizzati e sarebbero 
passati sotto il controllo della Corona britannica. La regina 
Vittoria, non i direttori della CIO, sarebbe stata da quel 
momento in poi la sovrana dell'India. 

La Compagnia delle Indie Orientali prosegui zoppicando 
in quella forma dimidiata per altri quindici anni, fino allo 
scadere della sua patente, e chiuse silenziosamente i 
battenti nel 1874, «con meno fanfara» notò un 
commentatore «del fallimento di una ferrovia regionale». 

Il suo marchio é posseduto oggi da due fratelli del Kerala, 
che lo usano per vendere «condimenti e cibi raffinati» in 
uno showroom nel West End di Londra. 


EPILOGO 


Larenaria rossa del forte moghul dove a Shah Alam fu 
estorto il Diwani e dove la Compagnia fu infine privata del 
suo impero - un forte assai più grande di quelli visitati dai 
turisti a Delhi, Agra o Lahore - é tuttora un'inaccessibile 
zona militare. Quando lo visitai, alla fine dell'anno scorso, 
né le guardie al cancello né i loro ufficiali sapevano nulla 
degli eventi che vi si erano svolti; nessuna delle sentinelle 
aveva mai neppure sentito parlare della Compagnia, i cui 
cannoni punteggiano ancora la piazza d'armi dove un 
tempo Clive eresse la tenda del Diwani. 

La sera della mia visita noleggiai un piccolo dingo sotto le 
mura del forte e chiesi al barcaiolo di remare 
controcorrente. Mancava un'ora al tramonto, il bel 
momento che gli indiani del Nord chiamano godhulibela, 
«l'ora della polvere delle vacche», e la Yamuna scintillava 
nella luce vespertina, lucente come una pioggia di gemme 
moghul. Le egrette becchettavano lungo le rive tra i 
pellegrini intenti a bagnarsi vicino alla propizia confluenza 
dove la Yamuna incontra il Gange. Frotte di ragazzini con 
lenze da pesca si alternavano a santoni e pellegrini, intenti 


alla poco mistica attività di catturare un pesce gatto. I 
parrocchetti sbucavano volando dalle cavità nelle 
merlature; le gracule cantavano prima di posarsi per la 
notte. 

Con l’acqua che sciabordava contro i fianchi della barca, 
scivolammo lentamente per quaranta minuti lungo un 
chilometro e mezzo di torri imponenti e bastioni aggettanti, 
ciascuno decorato con superbi padiglioni, graticciate e 
finimenti in stile moghul. Sembrava impossibile 
immaginare che una singola società londinese, per quanto 
spietata e aggressiva, potesse aver conquistato un impero 
così straordinariamente solido, così fiducioso nella sua 
forza e genialità e bellezza. 

Sia in India sia in Inghilterra la gente parla ancora della 
conquista britannica dell’India, ma, come questo libro ha 
inteso dimostrare, la frase nasconde una realtà assai più 
complessa e sinistra. Non fu infatti il governo britannico a 
conquistare l’India a metà del Settecento, ma una società 
privata. La transizione dell’India al colonialismo avvenne 
mediante i meccanismi di un'azienda a scopo di lucro, la 
cui unica ragione di esistere era arricchire i suoi 
investitori. 

La conquista dell’India da parte della Compagnia resta 
quasi sicuramente il supremo atto di violenza aziendale 
nella storia del mondo. Nonostante il potere che detengono 
oggi le più grandi società del pianeta - ExxonMobil, 
Walmart o Google -, si tratta di animali mansueti se 
paragonati ai devastanti appetiti territoriali della bellicosa 
Compagnia delle Indie Orientali. Pure, se la storia ci ha 
insegnato qualcosa, è che nell’intima danza tra il potere 
statale e quello aziendale quest’ultimo, benché possa 
essere regolamentato, vi si opporrà con tutte le risorse di 
cui dispone. 

Oggi siamo di nuovo in un mondo che apparirebbe 
familiare al primo inviato britannico in India, Sir Thomas 
Roe; un mondo in cui la ricchezza dell'Occidente ha iniziato 


ancora una volta a fluire verso Oriente, come é avvenuto 
dai tempi dei Romani fino agli albori della Compagnia delle 
Indie Orientali. Oggi, quando un primo ministro occidentale 
visita l'India, non viene piu, come Clive, a dettare i termini. 
Anzi, la sua agenda non contempla negoziati di alcun tipo. 
Come Roe, viene invece da supplice, a implorare contratti e 
affari, e insieme a lui vengono gli amministratori delegati 
delle maggiori società del suo paese. 

La società di capitali - l’idea di una singola 
organizzazione imprenditoriale integrata che spazia oltre i 
mari - fu una rivoluzionaria invenzione europea, coeva agli 
inizi del colonialismo, che stravolse il mondo degli scambi 
tra Europa e Asia e contribuì a garantire all'Europa un 
vantaggio competitivo. Ed è un’idea che ha continuato a 
prosperare a lungo dopo il crollo dell’imperialismo europeo. 
Quando gli storici discutono dell’eredità del colonialismo 
britannico in India, di solito citano la democrazia, lo stato 
di diritto, le ferrovie, il tè e il cricket. Ma l’idea della 
società per azioni è forse una delle più cruciali esportazioni 
britanniche in India, e ha cambiato l'Asia meridionale, nel 
bene o nel male, più di ogni altra nozione europea. La sua 
influenza supera certo quella del comunismo o del 
cristianesimo protestante, e forse anche della democrazia. 

I vari tipi di società di capitali consumano oggi il tempo e 
l'energia degli indiani più di ogni altra istituzione, 
eccettuata la famiglia. Questo non dovrebbe sorprendere: 
come ha osservato recentemente Ira Jackson, l'ex direttore 
del Center for Business and Government di Harvard, le 
società di capitali e chi le controlla hanno ormai «sostituito 
la politica e i politici ... come i nuovi sacerdoti e oligarchi 
del nostro sistema». Furtivamente, le società governano 
ancora le vite di una porzione significativa della razza 
umana. 

La domanda, vecchia di trecento anni, su come bilanciare 
il potere e i rischi delle grandi multinazionali non ha ancora 
ricevuto una risposta definitiva: non è chiaro in quale modo 


lo Stato nazionale possa proteggere adeguatamente se 
stesso e i suoi cittadini dagli eccessi delle grandi imprese. 
Nessuna società di capitali contemporanea riuscirebbe a 
replicare la violenza e l'incredibile potenza militare della 
Compagnia delle Indie Orientali e sperare di farla franca, 
ma molte hanno cercato di eguagliare il suo successo nel 
piegare ai propri fini l'autorità statale. 

La bolla internazionale dei mutui subprime e i crolli 
bancari del 2007-2009 hanno dimostrato che le società di 
capitali possono arricchire, plasmare e modellare 
positivamente il destino delle nazioni, ma possono anche 
trascinare nel baratro le loro economie. Nel complesso, le 
banche americane ed europee hanno perso oltre un trilione 
di dollari di titoli tossici tra gennaio 2007 e settembre 
2009. Quello che Burke, nel 1772, temeva che la 
Compagnia delle Indie Orientali avrebbe provocato 
all’Inghilterra - far colare a picco il governo «in un abisso 
insondabile» - è realmente successo all’Islanda nel 2008- 
2011, quando il collasso sistematico delle prime tre banche 
commerciali private del paese la portarono sull'orlo della 
bancarotta. Nel ventunesimo secolo una grande società di 
capitali può ancora sopraffare o rovesciare uno Stato con la 
stessa efficacia della Compagnia delle Indie Orientali nel 
Bengala del Settecento. 

L'influenza aziendale, con il suo mix fatale di potere, 
denaro e impunità, è particolarmente persuasiva e 
pericolosa negli Stati più fragili, dove le grandi società non 
sono sufficientemente o efficacemente regolamentate, e 
dove il loro potere d'acquisto può facilmente comprare o 
coartare un governo a corto di fondi. Sembra che sia 
successo proprio questo, ad esempio, con il governo del 
Partito del Congresso, che ha guidato l'India dal 2009 al 
2014 ed é rimasto invischiato in una serie di scandali di 
corruzione che andavano dalla svendita di terre e miniere 
alla cessione illecita delle frequenze di telefonia mobile per 
una frazione del loro valore effettivo. 


Nel settembre 2015 l'allora governatore della Banca 
centrale dell'India, Raghuram Rajan, durante un discorso a 
Mumbai diede voce ai suoi timori sul fatto che il denaro 
delle grandi società potesse erodere l’integrità del 
Parlamento: «Benché la nostra democrazia e la nostra 
economia siano diventate più vivaci,» disse «una domanda 
importante nelle recenti elezioni è stata se abbiamo 
sostituito il socialismo clientelare del passato con un 
capitalismo clientelare, poiché i ricchi e gli influenti sono 
accusati di avere ricevuto terre, risorse naturali e 
frequenze in cambio di mazzette a politici venali. Il 
capitalismo clientelare, uccidendo la trasparenza e la 
competizione, nuoce alla libera impresa e alla crescita 
economica; e, sostituendo all'interesse pubblico gli 
interessi privati, è dannoso per l’espressione democratica». 
I suoi timori erano straordinariamente simili a quelli 
espressi da Horace Walpole e da molti altri nell’Inghilterra 
di più di tre secoli prima, quando la Compagnia era 
diventata sinonimo di ostentazione della ricchezza e di 
corruzione politica. 

La Compagnia delle Indie Orientali, grazie al cielo, non 
ha un vero equivalente moderno. Walmart, che è la più 
grande società del mondo in termini di fatturato, non 
include tra le sue attività una flotta di sottomarini nucleari, 
e né Facebook né Shell possiedono reggimenti di fanteria. 
Eppure la Compagnia delle Indie Orientali - la prima 
grande società multinazionale della storia, e la prima ad 
avere perso la testa - è stata il modello e il prototipo ultimo 
di molte società per azioni di oggi. Le più potenti tra loro 
non hanno bisogno di armate proprie: possono contare sui 
governi per proteggere i propri interessi e farsi salvare dal 
fallimento. 

Oggi il quartier generale della Compagnia a Leadenhall 
Street giace ai piedi dell’edificio in vetro e metallo dei 
Lloyd's progettato da Richard Rogers. Nessuna targa blu 
segna il luogo di quella che Macaulay chiamò «la più 


grande società di capitali del mondo», e che fu senz'altro 
l’unica potenza in grado di eguagliare i Moghul e 
conquistare il potere politico nella gran parte dell’Asia 
meridionale. Ma chiunque cerchi un monumento al 
retaggio della Compagnia nella City, non ha che da 
guardarsi intorno. 

Questo libro ha inteso esplorare la relazione tra il potere 
commerciale e quello imperiale. Ha guardato al modo in cui 
le grandi società possono influire sulla politica, e viceversa. 
Ha indagato come il potere e il denaro possono 
corrompere, e come il commercio e il colonialismo hanno 
così spesso camminato di pari passo. Poiché l'imperialismo 
e il capitalismo aziendale dell'Occidente nacquero nello 
stesso periodo, ed entrambi furono in una certa misura i 
denti di drago che diedero vita al mondo moderno. 

Nell'India del Settecento, lo sconvolgimento causato 
dall'avvento della Compagnia delle Indie Orientali fu tale 
che per affrontarlo fu inventato addirittura un nuovo 
genere letterario. Questo consiste di storie moralizzanti 
note come «Libro dell'Ammonimento», o ‘Ibrat Nama. La 
finalità parenetica di queste storie fu espressa 
concisamente da Khair ud-Din Illahabadi, l'autore del più 
celebre libro del genere: «Az fara-did-i sar-guzasht-i 
guzashtagan, bar khwud  'ibrat pazirad», «Guardando 
indietro alle storie del passato, trai un ammonimento per il 
tuo futuro».: 

La Compagnia delle Indie Orientali resta tuttora il piu 
ominoso avvertimento della storia sulla possibilità di un 
abuso di potere da parte delle grandi società - e sui mezzi 
insidiosi con cui gli interessi degli azionisti possono in 
apparenza diventare quelli dello Stato. Infatti, come 
dimostrano le recenti avventure americane in Iraq, il nostro 
mondo non é affatto post-imperialista e probabilmente non 
lo sarà mai. Al contrario, l'impero sta assumendo le forme 
di un potere globale che, per realizzare i suoi scopi, si serve 
di contributi elettorali e lobbismo commerciale, sistemi 


finanziari internazionali e mercati globali, influenza 
aziendale e la raccolta di dati predittivi a opera del nuovo 
'capitalismo della sorveglianza', piuttosto che - o talora 
accanto a - la conquista e l'occupazione militare o il 
dominio economico diretto. 

A quattrocentoventi anni dalla sua fondazione, la vicenda 
della Compagnia delle Indie Orientali non é mai stata piü 
attuale. 
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accudita. Molti dei funzionari piü eloquenti in India 
condivisero indubbiamente questa retorica: Hastings ne é il 
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6. FLAGELLATO DALLA CARESTIA 
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OIOC, SCC, P/A/9, 29 novembre 1769. Esiste una vasta 
letteratura sulla terribile carestia che colpi il Bengala nel 
1769-1779. La ricerca migliore sull'argomento e sugli 
effetti della carestia nel Bengala rurale si trova in Datta, 
Society, Economy and the Market, cap. V, pp. 238-84. Datta 
sostiene che, sebbene le conquiste militari, gli 
sconvolgimenti politici e le esazioni della Compagnia 
abbiano senz'altro contribuito alla vulnerabilità dei 
contadini, furono i cambiamenti radicali dell’agricoltura e 
dell'economia occorsi sotto la Compagnia a determinare 
l'intensità della carestia. La prosperità del Bengala era 
fragile, il paese stava attraversando grandi mutamenti 
naturali. I corsi dei fiumi si spostavano verso est e con essi 
le coltivazioni. Mentre il Bengala occidentale si stava 
inaridendo, il che lo rese drammaticamente esposto alla 
carestia quando cessarono le piogge, l'Est prosperava: 
sfuggì alla carestia del 1769-1770 benché, come mostra 
Datta, fosse successivamente devastato dalle inondazioni. 

Il Bengala aveva vissuto una protratta intensificazione 
della risicoltura irrigua sotto i nawab. Si trattò di un 
processo prolungato di trasformazione ecologica: il delta 
del Bengala orientale costituiva una frontiera agricola, e i 
funzionari provinciali moghul vi avevano direttamente 
sostenuto la deforestazione, il controllo delle acque e la 
risicoltura irrigua dalla fine del sedicesimo secolo alla metà 
del diciottesimo. Si veda Richards, The Unending Frontier, 
p. 33. 

Un lavoro pionieristico in questo campo è l'opera di 
Richard Eaton, il quale, nel suo studio sulla frontiera 
bengalese, sostiene che i funzionari provinciali moghul 
affermarono la propria autorità nelle campagne proprio 
tramite il loro sostegno alla risicoltura irrigua intensiva 
all'epoca in cui il potere dei Moghul di Delhi era in costante 
calo. Questo sistema di patrocinio introdotto dai nawab, 
che aveva giocato un ruolo decisivo nella crescita continua 
della produzione cerealicola, terminó nel 1760 con 


l'asservimento della regione del Bengala alla Compagnia 
delle Indie Orientali. Si veda Eaton, The Rise of Islam, p. 5. 

La ricerca di Datta evidenzia che l'espansione del 
mercato cerealicolo regionale potrebbe avere reso i 
contadini piü esposti alle fluttuazioni dei prezzi. Mette 
inoltre in luce il fatto importante dello squilibrio geografico 
della carestia, che sarebbe stata piü severa nel Bengala 
occidentale e nel Bihar, e praticamente assente nel Bengala 
orientale. Non é dunque possibile parlare di una moria pan- 
bengalese, né fissare a dieci milioni il conto delle vittime. Il 
veterano degli storici della CIO, Peter Marshall, concorda 
in gran parte con il resoconto di Datta. In una lettera 
privata mi ha scritto: «L'opinione consolidata, dai polemisti 
dell'epoca sino ai nostri tempi, é che la conquista 
britannica portó il Bengala alla rovina. Io immagino di 
appartenere a una minoranza, il cui piu autorevole 
rappresentante è Rajat Datta, che è scettica circa 
l'influenza decisiva degli inglesi, per non parlare dei singoli 
individui, sulle sorti della provincia. Va da sé che non vi puo 
essere alcun dubbio che il Bengala fosse una provincia 
potenzialmente molto fertile e produttiva. Aveva sviluppato 
una sofisticata economia di mercato ... Gli inglesi 
stimolarono ulteriormente i commerci con l'aumento delle 
loro esportazioni e la grande conurbazione di Calcutta. La 
loro ascesa al potere politico ebbe effetti negativi? 
Probabilmente. Possono certo avere aumentato le tasse, 
benché non avessero alcun mezzo per estorcere 
direttamente il dovuto alle masse contadine. 
Regolamentarono a proprio vantaggio, e a discapito di 
mercanti e artigiani indigeni, alcuni settori come quello del 
sale o dei tessuti di alta qualità, ma l'immenso mercato dei 
cereali era certamente al di là delle loro possibilità di 
ingerenza. Nel complesso, dubito che gli inglesi abbiano 
‘causato’ vuoi la carestia, vuoi quella che nell’ottavo 
capitolo sembri considerare la rinascita del Bengala sotto 
Hastings e Cornwallis ... Io penso che i bengalesi siano stati 


gli artefici della loro storia ... Non attribuirei a Hastings la 
rinascita del Bengala, perché non credo che fosse in suo 
potere, né in quello di alcun altro individuo britannico, 
causare una cosa del genere». 

Si tratta senz'altro di temi complessi, che includono 
elementi di storia ecologica oltre che economica, e che 
rimangono tuttora sub judice. Ad ogni modo, ho cercato di 
sostenere che, a prescindere dal fatto che la Compagnia 
fosse direttamente responsabile della carestia oppure no, o 
che fattori ecologici abbiano giocato un ruolo decisivo, la 
sua reazione incompetente aumentó la mortalità causata 
dalla carestia nel Bengala occidentale, mentre l'eccessiva 
pressione fiscale inaspri enormemente le sofferenze dei 
bengalesi sotto il suo governo - come pensavano 
indubbiamente molti osservatori, sia indiani sia inglesi, che 
all'epoca scrissero resoconti sulla catastrofe. 
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ELENCO DELLE IMMAGINI 


1. La prima lista delle sottoscrizioni con i nomi dei 101 
londinesi chiamati a raccolta e spennati per benino dal 
«revisore Smythe» per il «viaggio inverso le Indie 
Orientali» il 22 settembre 1599, due giorni prima del primo 
incontro pubblico a Founders’ Hall, Moorgate Fields. 

O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


2. Il «revisore» Sir Thomas Smythe, che nel 1616 fondo la 
Compagnia delle Indie Orientali. 

O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


3. Sir James Lancaster, che capitano il primo viaggio della 
Compagnia nel 1601, ritratto cinque anni prima, al ritorno 
dal suo primo disastroso viaggio in Oriente. 

© National Maritime Museum, Greenwich, London 


4. Sir Thomas Roe, l'ambasciatore di Giacomo I che nel 
1615 guidó la prima missione diplomatica ufficiale 
britannica in India. 

O National Maritime Museum, Greenwich, London 


5. Jahangir come sultano del millennio preferisce la 
compagnia dei sufi, di Bichitr. Jahangir è assiso in trono, e 
il suo alone di regalità rifulge così intensamente che uno 
dei putti deve coprirsi gli occhi per schermarsi dalla luce; 
altri due putti stanno scrivendo su uno stendardo «Allah 
Akbar! O re, possa la tua epoca durare mille anni!». 
L'imperatore si volge a offrire un Corano a un sufi, 
sdegnando le mani tese del sultano ottomano. Giacomo I è 
relegato nell'angolo in basso a sinistra della composizione, 
sotto i piedi di Jahangir e subito sopra l’autoritratto di 
Bichitr. Il re è mostrato di tre quarti - un profilo riservato 
nelle miniature moghul ai personaggi minori - con 


un'espressione acida e accigliata per l'umile posizione 
riservatagli nella gerarchia moghul. 

© Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, 
USA/Bridgeman Images 


6. New East India House, il quartier generale della 
Compagnia delle Indie Orientali in Leadenhall Street, a 
Londra, dopo il rifacimento palladiano di inizio diciottesimo 
secolo. Nel 1731 un viaggiatore portoghese osservo che era 
stata «da poco magnificamente ristrutturata, con una 
facciata in pietra volta alla strada; ma la facciata é assai 
angusta e non rispecchia per nulla l’imponenza dell’edificio 
che nasconde». La parvenza modesta della East India 
House, come molti altri aspetti del potere della Compagnia, 
era profondamente ingannevole. 

© London Metropolitan Archives, City of 
London/Bridgeman Images 


7. Navi della Compagnia delle Indie Orientali a Deptford, 
1660. 
© National Maritime Museum, Greenwich, London 


8. Quartier generale della Compagnia Olandese delle Indie 
Orientali a Hughli, di Hendrik van Schuylenburgh, 1665. 
CCO 10 Universal/Per gentile concessione del 
Rijksmuseum, Amsterdam 


9. Fort William, Calcutta, di George Lambert e Samuel 
Scott, 1731. © British Library Board. All Rights 
Reserved/Bridgeman Images 


10. Il severo e puritano imperatore moghul Alamgir 
Aurangzeb, in un ritratto del 1653 ca. La sua conquista del 
Deccan, eccessivamente ambiziosa, portò l'Impero moghul 
prima alla sua massima espansione, poi al collasso. 

© Ashmolean Musem, University of Oxford 


11. La sua nemesi, il signore della guerra maratha Shivaji 
Bhonsle, ritratto verso la fine della sua vita, 1680 ca. 
Shivaji costrui fortezze, creó una marina militare e compi 
incursioni nel cuore del territorio moghul. Fu incoronato 
Chatrapati, o «Signore dell'ombrello», in due cerimonie di 
incoronazione successive nella remota roccaforte di Raigad 
nel 1674. 

O The Trustees of the British Museum 


12. Il signore della guerra persiano Nader Shah era il figlio 
di un umile pastore e pellicciaio. Sali rapidamente i ranghi 
dell’esercito safavide grazie al suo eccezionale talento 
militare, prima di decidere di impadronirsi del potere e di 
«strappare qualche piuma d'oro» al pavone moghul. 

© The Bodleian Libraries, The University of Oxford MS. 
Ouseley Add. 173, fol. 29v 


13. Nader Shah con l'imperatore moghul Muhammad Shah 
Rangila, esteta effeminato che i persiani alleggerirono di 
tutti i suoi tesori, compreso il Trono del pavone, nel quale 
era incastonato il grande diamante Koh-i-Nur. Limprovviso 
impoverimento di Delhi alla partenza di Nader comporto 
limpossibilità di pagare i salari civili e militari, e senza 
combustibile si spense il fuoco nella caldaia dell'impero. 

© RMN-Grand Palais (MNAAG, Paris)/Thierry Ollivier 


14. Un principe moghul, probabilmente il giovane Shah 
Alam, intrattenuto da danzatrici sul terrazzo del Forte 
Rosso, all'epoca dell'invasione di Nader Shah, nel 1739 ca. 
© William Dalrymple 


15. Veduta aerea del Forte Rosso, 1770 ca. 
© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


16. Una cavalcata di piacere, di Nainsukh. Dopo la caduta 
della Delhi moghul, gli artisti di corte si sparsero in tutto 
l'impero, e raffinati capolavori come questo iniziarono a 
essere dipinti in corti remote come Guler e Jasrota, alle 
pendici dell'Himalaya. 

© Victoria and Albert Museum, London 


17. Europei assediano una città. Col venir meno 
dell’autorità moghul, tutti adottarono misure volte a 
proteggersi da sé e la società indiana si fece 
decentralizzata e disarticolata ma profondamente 
militarizzata. I mercenari europei erano molto richiesti per 
le loro capacità militari, specialmente come artiglieri. 

© The Trustees of the Chester Beatty Library, Dublin CBL 
In 59.10 


18. Scena in un santuario di Murshidabad. 
© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


19. Lo Hughli presso Murshidabad. 
O The Trustees of the Chester Beatty Library, Dublin CBL 
In 69.10 


20. I palazzi di Faizabad. 
© The David Collection, Copenhagen/Photographer: 
Pernille Klemp 46/1980 


21. Aliverdi Khan sali al potere nel Bengala nel 1740 con un 
colpo di stato militare finanziato dai potenti banchieri Jagat 
Seth. Epicureo amante dei gatti che riempiva le sue serate 
di buon cibo, buoni libri e belle storie, dopo avere sconfitto 
i Maratha fece di Murshidabad un centro politico, 
economico e culturale stabile che fu una rara oasi di calma 
e prosperità in mezzo all'anarchia del declino moghul. 

Sopra, Aliverdi Khan é ritratto mentre caccia col falco. 


O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images Sotto, Aliverdi Khan, un po’ più anziano, mentre 
conferisce al nipote un gioiello da turbante o sarpech, il 
distintivo d'ufficio moghul, sotto lo sguardo del suo 
abiatico, Siraj ud-Daula. 

© Victoria and Albert Museum, London 


22. Sinistra e destra: Siraj ud-Daula con le sue donne. «Il 
principe... godeva nel sacrificare alla sua lascivia quasi 
ogni persona di entrambi i sessi di cui si incapricciasse» 
scrisse suo cugino, lo storico Ghulam Hussain Khan. 

O Collezione di Czaee Shah, entrambe le immagini O 2017 
Christie's Images Limited 


23. Il genero di Aliverdi, Shahamat Jang, si gode l'intima 
esibizione musicale di una troupe di musicisti ereditari, o 
kalawant, di Delhi, che evidentemente erano considerati 
acquisti preziosi, dato che sono tutti indicati per nome e 
realisticamente ritratti. Sedute sul lato opposto del salone 
in attesa di cantare vi sono quattro cortigiane di Delhi di 
squisita bellezza, anch'esse indicate per nome. 

Prestato dagli eredi del defunto maggior generale Sir John 
Swinton. Fotografia di John Mackenzie per L&T 


24. Siraj ud-Daula parte per la guerra. 
Prestato dagli eredi del defunto maggior generale Sir John 
Swinton. Fotografia di John Mackenzie per L&T 


25. Il brillante storico Ghulam Hussain Khan. Il cugino del 
nawab fu tra i molti che all'epoca emigrarono da una Delhi 
in rovina. Il suo Seir Mutaqherin o «Rassegna dei tempi 
moderni», una grandiosa storia dell'India nel diciottesimo 
secolo, é di gran lunga la piu penetrante fonte indiana su 
quel periodo. 

O The Bodleian Libraries, The University of Oxford MS. 
Douce Or. a. 3, fol. 16r 


26. Robert Clive al comando durante la Battaglia di Plassey, 
1757. 
© National Army Museum, London/Bridgeman Images 


27. Mir Jafar Khan era un soldato di ventura arabo 
analfabeta che aveva avuto un ruolo nella maggior parte 
delle vittorie piü cruciali di Aliverdi contro i Maratha e 
guidato l'attacco vittorioso contro Calcutta per Siraj ud- 
Daula nel 1756. Prese parte alla congiura ordita dai Jagat 
Seth per sostituire Siraj ud-Daula, ma fini per diventare il 
sovrano fantoccio del Bengala in balia della Compagnia 
delle Indie Orientali. Robert Clive lo descrisse giustamente 
come «un principe dalle scarse capacità». 

© Victoria and Albert Museum, London 


28. Il giovane Robert Clive, 1764 ca, un anno prima di 
Buxar. Laconico ma tenacemente ambizioso e insolitamente 
energico, come condottiero delle forze armate della 
Compagnia in India si riveló brutale ma estremamente 
capace. Aveva un intuito da lottatore nel soppesare gli 
avversari, un talento nel cogliere le opportunità offerte dal 
caso, la propensione a correre grandi rischi. 

© National Army Museum, London/Bridgeman Images 


29. Shah Alam, seduto su un trono che si affaccia sul 
Gange, subito dopo la sua proclamazione a imperatore nel 
1759. Shah Alam non aveva né terre né denaro, ma 
compensava come meglio poteva col suo immenso fascino, 
il temperamento poetico e le maniere raffinate. In questo 
modo riusci a raccogliere intorno a sé circa 20.000 seguaci 
e soldati di ventura senza lavoro, per la maggior parte 
squattrinati e male equipaggiati quanto lui. 

O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


30. Mir Jafar e suo figlio Miran durante una battuta di 
caccia. Mentre Mir Jafar annaspava e il suo erario si 
svuotava, suo figlio, il vigoroso ma violento Miran, 
diventava sempre piü crudele. «Era incline a vessare e a 
tormentare la gente» scrisse Ghulam Hussain Khan, che lo 
conosceva bene. «Era rapido e sbrigativo nel massacro e 
nell'omicidio, affari per i quali aveva un talento particolare, 
e riteneva ogni gesto atroce o scellerato un atto di 
prudenza e lungimiranza». 

© Victoria and Albert Museum, London 


31. Mir Jafar (sopra) e Mir Qasim (a destra) nel 1765. Mir 
Qasim era quanto di piu diverso si potesse concepire dal 
suo caotico e ignorante suocero, Mir Jafar. Di nobile 
estrazione persiana, seppur nato nella tenuta di suo padre 
presso Patna, Mir Qasim era di corporatura esile e aveva 
scarsa esperienza militare, ma era giovane, capace, 
intelligente e, sopra ogni altra cosa, determinato. Nel 1760 
cospiro con la Compagnia per sostituire in un colpo di stato 
lincompetente Mir Jafar, e riuscì a creare uno Stato 
efficiente e dotato di una fanteria moderna. Ma nel giro di 
tre anni fini per entrare in conflitto con la Compagnia. 
Entrambe le immagini © William Darlymple 


32. Khoja Gregory era un armeno di Isfahan a cui Mir 
Qasim conferi il titolo di Gurgin Khan, o il «Lupo». Ghulam 
Hussain Khan lo riteneva un uomo ragguardevole: «Di 
altezza superiore alla media, di corporatura robusta, con un 
incarnato molto chiaro, il naso aquilino e grandi occhi neri 
pieni di fuoco». 

O Victoria and Albert Museum, London 


33. Funzionario discute con un nawab - probabilmente 
William Fullarton e Mir Qasim, Patna, 1760-1765. Fullarton 
era un celebre chirurgo ed esteta scozzese, e uno dei pochi 
a sopravvivere al Massacro di Patna. Fu salvato 


dall'intervento personale del suo vecchio amico, lo storico 
Ghulam Hussain Khan. 
© Ashmolean Musem, Unversity of Oxford 


34. Una villa palladiana con giardino dell’artista bengalese 
Shaikh Muhammad Amir di Karraya. 

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


35. Il Palazzo del Governo e l'Esplanade Road di Calcutta 
visti dal Maidan, di Shaikh Muhammad Amir. Entrambi 
sembrano risalire al 1827. 

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


36. Mentre la capitale moghul sprofondava nell’anarchia, i 
celebri artisti di Delhi Dip Chand e Nidha Mal migrarono a 
est per trovare lavoro nelle più ricche, stabili e cosmopolite 
corti di Patna e Lucknow. Qui svilupparono uno stile 
regionale, dove la vasta distesa del Gange scorreva 
invariabilmente placida tra bianche rive sabbiose, con le 
navi a fare la spola sulle vie d'acqua. Sopra: il dotto 
principe mercante kashmiro con base a Patna, Ashraf Ali 
Khan, e la sua bibi Muttubby si cimentano con le mode 
europee. Ashraf é appollaiato a gambe incrociate su una 
sedia Regency ed entrambi gli huqqa poggiano su un 
teapoy [tavolino a tre gambe] di legno. Sotto: il nawab 
Shuja ud-Daula passa in processione accanto a una fila di 
palazzi rivieraschi. 

Ashraf Ali Khan e Muttubby © British Library Board. All 
Rights Reserved/Bridgeman Images 

Processione O The Bodleian Libraries, The University of 
Oxford MS. Douce Or. a. 3, fol. 4v 


37. Dopo Buxar, gli europei e le loro guardie sepoy si 
sparsero per l'India, commerciando, combattendo, tassando 


e gestendo i ministeri delle Finanze e della Giustizia. Il 
capitano (in seguito colonnello) James Tod in groppa a un 
elefante, dipinto di Chokha, Mewar, 1817. 

© Victoria and Albert Museum, London 


38. Hector Munro, 1785 ca. Munro trionfo a Buxar e fu 
sconfitto a Pollilur. 
O National Portrait Gallery, London 


39. Sepoy di Madras, 1780 ca. 
© National Army Museum, London/Bridgeman Images 


40. Ufficiale britannico su un palanchino, di Yellapah di 
Vellore. 
O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


41. Un ufficiale militare della Compagnia delle Indie 
Orientali, Murshidabad, 1765. 
© Victoria and Albert Museum, London 


42. Robert Clive, di Nathaniel Dance, 1770 ca. Qui il 
barone Clive di Plassey é ritratto come un corpulento uomo 
di mezza età, perfettamente consapevole di tutto quanto 
aveva fatto per affermare la supremazia politica e militare 
della Compagnia delle Indie Orientali in Bengala, Bihar e 
Orissa. «La fortuna sembra decisa ad accompagnarmi sino 
in fondo» scrisse al suo amico e biografo Robert Orme. 
«Ogni obiettivo, ogni più rosea aspettativa è in procinto di 
realizzarsi completamente». 

© National Portrait Gallery, London 


43. Il giovane Warren Hastings, di Tilly Kettle, 1772 ca. Un 
giovane magro in un semplice fustagno marrone, abiti 
dimessi e un’incipiente calvizie, un volto aperto e 
un'espressione molto intelligente e un po’ nostalgica, ma 


con una punta di senso dell’umorismo nella linea delle 
labbra. Le sue lettere di questo periodo rivelano un giovane 
diffidente, austero, sensibile e insolitamente riservato che 
si alzava all'alba, faceva un bagno freddo e cavalcava per 
un'ora, a volte con un falco al braccio. Sembra che 
preferisse la solitudine, bevesse «solo un po' di vino» e 
trascorresse le serate leggendo, strimpellando la chitarra e 
lavorando al suo persiano. 

© National Portrait Gallery, London 


44. Shah Alam concede in dono il Diwani a Lord Clive, di 
Benjamin West. Oggi lo chiameremmo un atto di 
privatizzazione forzato. Il rotolo é un ordine dell'imperatore 
di licenziare i funzionari esattoriali moghul in Bengala, 
Bihar e Orissa, e sostituirli con mercanti inglesi nominati 
da Clive - il nuovo governatore del Bengala - e dai direttori 
della Compagnia, descritti dal documento come «i sommi e 
potenti, i piu nobili tra i grandi nobili, i capi di illustri 
guerrieri, i nostri fedeli servitori: la Compagnia inglese». 
La riscossione delle imposte dei Moghul fu da allora 
subappaltata a una potente multinazionale - le cui 
operazioni di esazione fiscale erano protette dal suo stesso 
esercito privato. 

O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


45. Limperatore moghul Shah Alam passa in rassegna le 
truppe della Compagnia delle Indie Orientali ad Allahabad 
con il generale Barker, di Tilly Kettle. Nel 1771 Barker fu 
inviato ad Allahabad per cercare di impedire a Shah Alam 
di tornare a Delhi, ma lo trovó «sordo a tutte le ragioni». 
Da tempo trovava insopportabile la vita ad Allahabad come 
fantoccio della Compagnia, e ora bramava di tornare a 
casa, a qualsiasi costo. 

Per gentile concessione dei Trustees of Victoria Memorial 
Hall, Kolkata 


46. Shuja ud-Daula, nawab dell'Avadh, con quattro figli, il 
generale Barker e ufficiali militari, di Tilly Kettle. Shuja ud- 
Daula era un gigante d'uomo. Alto quasi due metri e dieci, 
con mustacchi oleosi e prominenti, era un uomo di 
immensa forza fisica. Si diceva che in età avanzata fosse 
ancora abbastanza forte da sollevare due dei suoi ufficiali, 
uno per mano. Fu sconfitto dalla Compagnia nella Battaglia 
di Buxar del 1765 e rimesso da Clive sul trono dell'Avadh, 
dove regno fino alla fine dei suoi giorni come un fedele 
alleato della CIO. 

Per gentile concessione dei Trustees of Victoria Memorial 
Hall, Kolkata 


47. La processione regale con cui Shah Alam rientró a 
Delhi da imperatore nel 1771. Una lunga colonna di soldati 
si snoda in ampie spire lungo le rive della Yamuna, in un 
paesaggio fertile. In testa alla processione sono i musicisti. 
Seguono mazzieri e portatori delle insegne moghul. Viene 
poi l'imperatore in persona, alto sul suo elefante e protetto 
da guardie del corpo. Quindi i principi imperiali, seguiti 
dalle molte donne dell'harem imperiale, nei loro palanchini 
e carri coperti, e dall'artiglieria pesante da assedio. Piü 
indietro, la massa dell'esercito si estende a perdita 
d'occhio. 

© Victoria and Albert Museum, London 


48. Nana Phadnavis, lo statista e ministro dei Peshwa 
basato a Pune, noto come «il Machiavelli maratha». Fu uno 
dei primi a comprendere che la Compagnia delle Indie 
Orientali costituiva una minaccia esistenziale per l'India e 
provo a stringere una Triplice Alleanza con Hyderabad e i 
sultani del Mysore per cacciarla, ma non riusci a portare a 
termine il progetto. 

Per gentile concessione dei Trustees of Victoria Memorial 
Hall, Kolkata 


49. Sepoy della fanteria di Madras, di Yellapah di Vellore. 
© Victoria and Albert Museum, London 


50. La Battaglia di Pollilur. Copia del murale che Tipu 
Sultan fece dipingere sulle pareti del suo palazzo con 
giardino, il Darya Daulat Bagh, per commemorare la sua 
grande vittoria del 1780. Al centro, sul suo palanchino, si 
vede il colonnello William Baillie che si porta il dito alla 
bocca in segno di stupore mentre Tipu fa saltare in aria il 
suo carro delle munizioni, e la cavalleria del Mysore assalta 
da ogni lato il quadrato della Compagnia. 

Mary Evans/O Otto Money (fotografia di AIC Photographic 
Services) 


51. Edmund Burke, dallo studio di Sir Joshua Reynolds. 
Burke era uno statista anglo-irlandese e teorico politico 
progressista. Non era mai stato in India, ma parte della sua 
famiglia era caduta in disgrazia a causa di speculazioni 
imprudenti sulle azioni della Compagnia. Insieme, Burke e 
Francis lavorarono su una serie di rapporti della 
Commissione speciale che rivelavano le malefatte della 
Compagnia in India. Prima di incontrare Francis, Burke si 
era detto «un grande ammiratore» delle capacità di 
Hastings. Francis diede il peggio di sé per fargli cambiare 
rapidamente opinione. Ad aprile 1782 Francis aveva 
redatto una lista di ventidue capi d'accusa contro Hastings, 
che Burke consegno alla Camera. Dopo cinque anni di 
campagna martellante, Burke e Francis convinsero il 
Parlamento che c'erano prove sufficienti per incriminarlo. 

© National Portrait Gallery, London 


52. Philip Francis, di James Lonsdale, 1806 ca. 
Erroneamente convinto che Hastings fosse la sola causa 
della corruzione nel Bengala e desideroso di prenderne il 
posto come governatore generale, Francis lo perseguito dal 


1774 fino alla morte. Non essendo riuscito a uccidere 
Hastings in duello e avendo invece rimediato una pallottola 
nel costato, fece ritorno a Londra, dove le sue accuse 
portarono all’incriminazione di Hastings e del suo 
presidente della Corte Suprema, Elijah Impey. Entrambi 
vennero infine prosciolti. 

© National Portrait Gallery, London 


53. Ritratto di Warren Hastings da vecchio, di Lemuel 
Francis Abbott, 1796. Lungi dall’essere un pomposo e 
sguaiato ‘nababbo’ arricchito, Hastings era una figura 
solenne, cerebrale e alquanto austera. In piedi alla sbarra - 
emaciato, nella sua semplice redingote nera, con i calzini 
bianchi e i capelli grigi - sembrava un ministro puritano in 
attesa di pronunciare un sermone piu che un manesco 
saccheggiatore: alto quasi un metro e ottanta, pesava meno 
di cinquanta chili: «Dalle abitudini frugali, calvo, con 
un'espressione placida e riflessiva ma, quando si animava, 
piena di intelligenza». 

© National Portrait Gallery, London 


54. Lincriminazione di Warren Hastings a Westminster 
Hall, 1788. Non fu solo il piu grande spettacolo politico 
dell'éra di Giorgio III, ma anche l'occasione in cui gli 
inglesi andarono più vicini a portare in processo l'impero 
indiano della Compagnia. I biglietti per i pochi seggi 
riservati agli spettatori passavano di mano per cifre che 
arrivavano alle 50 sterline, e ciononostante cosi tanta gente 
voleva assistere che, come notó uno dei responsabili del 
procedimento, il pubblico «dovrà assieparsi all'ingresso 
fino alle nove, quando apriranno i cancelli, poi irromperà 
all'interno con lo stesso impeto con cui corre in platea 
quando Garrick recita Re Lear». 

O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


55. Mahadji Scindia a Delhi intrattiene un ufficiale navale 
britannico e un giovane ufficiale militare britannico con uno 
spettacolo di danza, 1790 ca. 

O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


56. Il palazzo Qudsia Bagh, dove visse Ghulam Qadir 
durante la sua permanenza alla corte di Shah Alam. 
© Victoria and Albert Museum, London 


57. Il cieco Shah Alam II su una replica lignea del Trono del 
pavone, 1790 ca, di Khairullah. Ormai ultrasettantenne, 
lanziano re cieco sedeva tra le rovine del suo palazzo, 
Signore non vedente di un impero sostanzialmente 
immaginario. 

© Victoria and Albert Museum, London 


58. Tipu Sultan sul suo elefante comanda i soldati nella 
Battaglia di Pollilur. 

Mary Evans/O Otto Money (fotografia di AIC Photographic 
Services) 


59. Lord Cornwallis riceve i figli di Tipu Sultan dopo 
l'invasione del Mysore del 1792, di Mather Brown. 

Per gentile concessione dei Trustees of Victoria Memorial 
Hall, Kolkata 


60. Tipu successe al padre nel 1782 e regnó con grande 
efficienza e immaginazione in tempo di pace, ma con 
altrettanta brutalità in guerra. Nel 1792 dovette cedere 
metà del suo regno alla Triplice Alleanza tra Lord 
Cornwallis, i Maratha e Hyderabad, e nel 1799 fu 
definitivamente sconfitto e ucciso da Lord Wellesley. 
Collezione privata, USA, per gentile concessione di Oliver 
Forge & Brendan Lynch Ltd 


61. Veduta degli impianti portuali delle Indie Orientali, di 
William Daniell, 1808 ca, visti da quello che oggi é l'East 
India Dock, Londra. In meno di cinquant'anni la Compagnia 
aveva preso il controllo di quasi tutto quello che un tempo 
era stata l'India moghul. Aveva inoltre creato un governo e 
un'amministrazione civile sofisticati e costruito gran parte 
del porto di Londra, oltre a generare quasi la metà del 
commercio britannico. La sua spesa annuale nella sola 
Inghilterra - pari a circa 8,5 milioni di sterline - equivaleva 
a un quarto della spesa pubblica annua del governo 
britannico. Non sorprende che la Compagnia si riferisse a 
se stessa come «la piu grande società di mercanti 
dell'universo». 

O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


62. Mahadji Scindia era l'astuto politico che dal 1771 
trasformó i Moghul in fantocci dei Maratha. Creó un 
esercito potente e moderno agli ordini del generale 
savoiardo Benoit de Boigne, ma verso la fine della sua vita 
la rivalità con Tukoji Holkar e la pace unilaterale che sigló 
con la Compagnia delle Indie Orientali tramite il Trattato di 
Salbai minarono gravemente l'unità dei Maratha. 

O British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman 
Images 


63. Quando Mahadji Scindia mori, nel 1794, il suo 
successore, Daulat Rao, aveva appena quindici anni. Il 
ragazzo ereditó la magnifica armata che Benoit de Boigne 
aveva addestrato per il suo predecessore, ma mostró scarsa 
visione o talento nell'impiegarla. La sua rivalità con gli 
Holkar e l'incapacità di fare fronte comune contro la 
Compagnia delle Indie Orientali portó alla disastrosa 
Seconda guerra anglo-maratha del 1803, che fece della 
Compagnia la sola grande potenza dell'India e spiano la 
strada al Raj britannico. 


€ Victoria and Albert Museum, London 


64. Richard Wellesley conquistó piü territori in India che 
Napoleone in Europa. Sprezzante dello spirito mercantile 
della Compagnia delle Indie Orientali, ne usó le armate e le 
risorse per condurre con successo la Quarta guerra anglo- 
mysore, che si concluse nel 1799 con l'uccisione di Tipu 
Sultan e la distruzione della sua capitale, e la Seconda 
guerra anglo-maratha, che nel 1803 portó alla sconfitta 
degli eserciti di Scindia e Holkar. Al contempo, Wellesley 
espulse dall'India le ultime unità militari francesi e assicuró 
alla Compagnia delle Indie Orientali il controllo della 
maggior parte del Subcontinente a sud del Punjab. 

© National Portrait Gallery, London 


65. Arthur Wellesley fu promosso rapidamente dal fratello 
maggiore a governatore del Mysore e «Primo ufficiale 
politico-militare del Deccan e del territorio maratha 
meridionale». Contribui alla vittoria sulle armate di Tipu 
nel 1799 e su quelle maratha nel 1803, principalmente 
nella Battaglia di Assaye. In seguito divenne famoso come 
«duca di Wellington». 

© National Portrait Gallery, London 


66. Il duca di Wellington durante la campagna nel Deccan, 
1803. Dopo la Battaglia di Assaye uno degli ufficiali 
superiori di Wellesley scrisse: «Spero che non abbiate mai a 
ottenere altre vittorie a un prezzo cosi alto». 

Collezione privata 


67. Due armate schierate in combattimento, con 
l'artiglieria davanti, la cavalleria ai lati e gli elefanti in 
fondo. 

O The Trustees of the Chester Beatty Library Dublin CBL 
In 64.17 


GLOSSARIO 


Aftab Sole 

Alam Mondo 

Amir Nobiluomo 

Arrak Liquore di assenzio indiano 

Atashak Gonorrea 

Bagh Giardino formale moghul; spesso é un char bagh, cosi 
chiamato perché suddiviso in quattro (char) da una croce 
di ruscelletti e fontane 

Banjara Comunità nomadi di mercanti 

Bazgasht Ritorno a casa 

Been Strumento musicale a fiato indiano 

Begum Nobildonna indo-musulmana. Titolo di rango e 
rispetto: «Signora» 

Betel Noce usata in India per l'effetto leggermente 
narcotico, e mangiata come paan 

Bhadralok Gentiluomini, il ceto medio-alto del Bengala, 
ricco e istruito 

Bhandari Spillatori di vino di palma armati di randello 

Bhang Preparato alla cannabis 

Bhet Offerta 

Bhisti Portatore d'acqua 

Bibi Moglie o amante indiana 

Brahmani Casta sacerdotale indü, il vertice della piramide 
sociale 

Cauk Posto di blocco 

Chatrapati titolo regale, lett. «Signore dell'ombrello». 
Equivalente al nostro «imperatore» 

Chatri Padiglione a cupola retto da colonne, spesso usato 
come elemento decorativo in cima a torri e minareti (lett. 
«ombrello») 

Chaupar Gioco da tavolo in forma di croce 

Choli Corto (e, all'epoca, spesso trasparente) corpetto 
indiano 

Coolie Facchino 

Crore Dieci milioni (0 cento lakh) 


Cuirassier Corazziere, ufficiale di cavalleria dotato di 
armatura e moschetto 

Daira Accampamento 

Dar al-Islam Casa o Terra dell'islam 

Darbar Corte 

Dastak Permesso, salvacondotto 

Dastan Storia, racconto epico o orale 

Dharma Dovere 

Diwan Antologia poetica 

Diwani Primo ministro O visir incaricato 
dell'amministrazione delle finanze 

Dubash Interprete 

Fakir Lett. «povero». Santo sufi, derviscio o asceta 
musulmano itinerante 

Faujdar Custode di un forte o comandante di una 
guarnigione 

Firangi Straniero 

Firman Documento scritto recante un ordine 
dell'imperatore 

Gaz Unità di misura pari a circa un metro 

Ghagra choli Corpetto e gonna indiani 

Ghat Gradini che portano a un fiume o a una vasca per le 
abluzioni 

Ghazal Poesia amorosa in urdu o persiano 

Godhulibela Lett. «lora della polvere delle vacche», il 
crepuscolo dorato della sera 

Golumdauze Artigliere 

Gomasta Agente, amministratore 

Haveli Casa con cortile interno o villa tradizionale 

Holi Festa della primavera indu durante la quale i 
partecipanti si lanciano l'un l'altro della polvere colorata 
rossa e gialla 

Howdah Palanchino per elefanti 

Huqqa Narghilé o pipa ad acqua 

Id Le due principali festività islamiche: Id ul-Fitr segna la 
fine del Ramadan, mentre Id ul-Zuha commemora il 


salvataggio di Isacco 

Ijara Contratto d'affitto 

Ittar Profumo, olio essenziale 

Jagadguru Precettore universale 

Jagir Tenuta fondiaria concessa per servizi resi allo Stato, 
le cui rendite potevano essere trattenute dal jagirdar 
come suo compenso 

Jagirdar Concessionario di un jagir 

Jamadar Ufficiale di un esercito indiano, pari a un 
sottotenente 

Jazair Cannoni leggeri brandeggiabili, solitamente montati 
su cammello 

Jharokha Balcone aggettante 

Jizya Tassa islamica sui non credenti 

Kacheri Ufficio amministrativo 

Kalawant Cantante, cantore 

Karkhana Officina, laboratorio 

Khichri Piatto di riso e lenticchie 

Khutba Il sermone del venerdì, durante il quale è 
pronunciata la preghiera islamica per il sovrano 

Kotla Fortezza, cittadella 

Lakh Centomila 

Laskar Artigliere indiano 

Lingam Simbolo fallico associato al dio Shiva nel suo ruolo 
di Creatore 

Lokapala Divinità guardiane dei mondi 

Mahal Lett. «palazzo», ma spesso usato in riferimento alle 
stanze da letto o allo zanana di un palazzo 

Mahi-maratib L'Ordine del Pesce; uno stendardo moghul 

Mahout Conduttore di elefanti 

Mandapa Sala d’ingresso a un tempio 

Mansab Rango di un nobile o un funzionario moghul, 
definito dal numero di cavalieri in armi che doveva tenere 
pronti; per esempio, un mansab di 2500 comportava 
l'obbligo di fornire 2500 cavalieri in armi quando il 
sovrano andava in guerra 


Masnad Il tappeto di cuscini e guanciali che all'epoca 
formava il trono dei sovrani indiani 

Mir Il titolo «Mir» prima di un nome indicava di solito che il 
detentore era un Sayyid 

Mirza Principe, gentiluomo 

Munshi Segretario privato o precettore di lingue 

Mushaira Simposi poetici 

Nac Spettacolo di danza 

Nagara Tamburo cerimoniale indiano 

Nageshwaram Lungo strumento a fiato tamil, simile a un 
oboe 

Nala Torrente 

Namak-haram Traditore; lett. «falso al sale (mangiato 
insieme)» 

Naubat Tamburo usato per dare il benvenuto ai dignitari e 
celebrare le festività 

Nawab Lett. «delegato», titolo conferito dagli imperatori 
moghul ai loro governatori e viceré regionali. In 
Inghilterra divenne, nella forma corrotta nabob, un 
termine ingiurioso diretto ai «veterani dell’India» 
rientrati in patria, specialmente dopo che la commedia di 
Samuel Foote del 1768, The Nabob, lo rese di uso 
corrente 

Nazar Dono simbolico offerto nelle corti indiane al 
feudatario superiore 

Nizam Titolo del sovrano ereditario di Hyderabad 

Paan Preparato commestibile a base di noce di betel e altre 
spezie, dal leggero effetto narcotico 

Paise Moneta di poco valore (un sessantaquattresimo di 
rupia) 

Pakhawaj Strumento musicale a percussione indiano 

Parda Lett. «tenda»; indica la segregazione delle donne 
nello zanana 

Peshkash Offerta o dono fatto a un superiore da un 
subordinato. Il termine era usato in senso più specifico 


dai Maratha a indicare il denaro loro corrisposto da 
potenze 'subordinate', come il Nizam 

Peshwaz Lunga vestaglia a vita alta 

Pir Santo sufi 

Pokhar Laghetto 

Puja Preghiera, cerimonia di adorazione 

Qanat Ricovero mobile costituito da teli o tende 

Qila Forte, fortezza 

Qiladar Comandante di un forte 

Qizilbash Lett. «teste rosse». Nome dato ai soldati (e piu 
tardi ai mercanti) safavidi per via dell'alto cappello rosso 
indossato sotto il turbante 

Rabab Sorta di liuto indiano 

Raga Modo musicale indiano 

Raja Re 

Rayat Contadino, fittavolo 

Sadhu Sant'uomo, asceta itinerante 

Sahukara Prestatore 

Salatin Lett. «sultani»; i principi nati e dimoranti a palazzo 

Saman Melodie intonate durante una cerimonia vedica 

Samnyasin Asceta indü 

Sanad Patente o autorizzazione legale ufficiale 

Saraf Commerciante, mercante, banchiere o prestatore 

Sarir-e khas Soglio Privato 

Sarpech Gioiello o ornamento da turbante 

Sayyid Un discendente in linea diretta del profeta 
Muhammad. I sayyid portano spesso il titolo di Mir 

Sciiti Uno dei due rami principali dell'islam, risalente a una 
frattura occorsa subito dopo la morte del Profeta tra 
coloro che riconoscevano l'autorità dei califfi medinesi e 
coloro che seguivano il genero del Profeta, ‘Ali (shi ‘at ‘ali 
significa, in arabo, «la fazione di ‘Ali»). Benché per la 
maggior parte gli sciiti vivano in Iran, ce ne sono sempre 
stati molti nel Deccan, e Hyderabad é stata per la gran 
parte della sua storia un centro di cultura sciita 

Sepoy Soldato indiano 


Seth Commerciante, mercante, banchiere o prestatore 

Shloka Strofe sanscrita 

Strappado Forma di tortura portoghese che consisteva nel 
lasciar cadere dall'alto la vittima legata a una corda 

Subah Provincia dell'Impero moghul 

Subahdar Governatore provinciale 

Subahdari Governatorato provinciale 

Takhta Struttura in legno per tenere gli scialli, tavolato 

Tambura Strumento musicale a corde indiano da 
accompagnamento 

Topaz Soldati indiani di pelle scura e religione cristiana 
rivendicanti origini portoghesi 

Ubnah Sesso omosessuale maschile 

Ulama Dotti musulmani nelle scienze religiose 

Urs Giorno di festa in occasione dell'anniversario della 
morte 

Ustad Maestro, insegnante, esperto 

Vakil Ambasciatore o rappresentante (al giorno d'oggi il 
termine significa semplicemente avvocato) 

Zamindar Proprietario terriero, signorotto locale 

Zanana Harem, appartamenti delle donne 


INDICE ANALITICO 


Abdul Ahad Khan 

Abdul Karim 

Abdul Khalig, principe 

Aceh 

Adams, maggiore 

Adyar, Battaglia del fiume 

Afghanistan/afghani 

Afrasiyab Khan 

aggiotaggio 

Agra; assedio del Forte di 

Ahkam-i Alamgiri 

Ahmad Khan Bangash 

Ahmad Shah Gurgani 

Ahmadnagar 

Ajmer 

Akbar, imperatore 

Akbar Shah, principe 

Alamgir II, imperatore 

Albemarle, Lord 

Ali Azam Khan 

Aligarh, assedio di 

Alinagar, Trattato di 

Aliverdi Khan, nawab del Bengala; origini; cessa di 
corrispondere i tributi a Delhi; ascesa al potere; astuzia; 
corte; efficienza militare; passione per i gatti persiani 
bianchi; governo; ascendente di Siraj su; successione; 
ultimi giorni; morte 

Allahabad; Trattato di 

Amboina 

Ammutinamento indiano 

Amsterdam; agenti di 

Amyatt, James 

Anand Ram Mukhlis 

Ananda Ranga Pillai 

Anderson, chirurgo 

anglo-francese, rivalità 


anglo-indiani 

«Annual Register» 

Ansari, Muhammad Ali Khan 
Anupgiri Gossain 

Anwar ud-Din 

Aquisgrana, Trattato di 

Arcot, assedio di 

argento 

Armagon 

armeni 

armi, fabbriche di 

Asaf ud-Daula, nawab di Lucknow 
Ascension 

Asiatick Society 

Assam 

Assaye, Battaglia di caduti 
Aurangabad 

Aurangzeb, Alamgir; morte; Josiah Child attacca; carattere; 
governo; rivolta contro; dispute di successione; intolleranza 
Avadh 

Azam, principe 

Azfari 

azioni, società per 

azioni (della CIO), valore delle 
azionisti (della CIO) 


Baffin, William 

Bahadur Shah I 

Bahadur Shah Zafar 
Baillie, colonnello William 
Baillie, John 

Baird, David 

Baj Baj 

Baji Rao 

Baji Rao II, Peshwa 
Ballabhgarh 


Bank of England 

Barker, generale 

Barlow, Sir George 

Barsana 

Barwell, Richard 

Bassein, Trattato di 

Bazin, padre Louis 

Becher, Richard 

Bedar Bakht 

Benares 

Bengala: conquista del; depredato; espulsione dal; nuova 
base britannica fondata nel; ricchezza; industria tessile; 
valore delle esportazioni; governatore moghul; aggressioni 
maratha; gettito; sotto Aliverdi Khan; esportazioni; Shah 
Alam invade il bottino del; scivola nel caos; campagna di 
Shah Alam per riconquistare il Mir Qasim confermato 
governatore; controllato dalla CIO; fine del governo 
indipendente; paralisi di governo; ascesa dei bhadralok; 
surplus di bilancio 

Bengala, carestia del (1770); prezzo del riso; cannibalismo; 
miseria; devastazione; morti; tentativi di alleviare le 
sofferenze; riscossione fiscale durante; incetta di granaglie; 
impatto economico 

Bernier, Francois 

Bhagirathi 

Bhagwangola 

Bhaskar Pandit 

Bichitr 

Bihar 

Bijapur 

Bithur 

Blackstone, William 

Blakiston, maggiore John 

Bogle, George 

Boigne, conte Benoit de 

bolla delle Indie Orientali, scoppio della 


Bolts, William; Considerazioni sugli affari indiani 
Bombay: conquista; bacino di carenaggio; baia naturale; 
comunità protestante; guarnigione; popolazione; crescita 
Bombay Castle 

bordelli 

Boston Tea Party 

bottino (loot) 

Bourquien, Louis 

Braithwaite, John 

Brown, Katherine Butler 

Brown Bess, moschetti 

bucanieri 

Buckingham, James Silk 

Buco Nero di Calcutta 

Burdwan 

Burgoyne, generale John 

Burke, Edmund 

Burney, Fanny 

Burrell, William 

Bussy marchese de, si veda Patissier, Charles-Joseph, 
marchese de Bussy 

Buxar, Battaglia di fuga di Shuja ud-Daula; bottino; caduti 


Caillaud, maggiore John 

Calcutta; fondazione; ricostruzione delle mura della città; 
Clive su; case degli europei; crescita; esportazioni; porto; 
residenza del governatore; la grande vasca; popolazione; 
minaccia maratha; profitti commerciali; difese; mercanti; 
popolazione indiana; eterogeneità; Città Nera; Shustari su; 
prostituzione; abitanti inglesi; tasso di mortalità; costo 
della vita; milizia; vulnerabilità; lavori di riparazione; 
marcia di Siraj ud-Daula contro; caduta; saccheggiata; 
Drake fugge da; Siraj ud-Daula entra a; il Buco Nero; 
riconquista; chiesa di St Anne; Palazzo del Governo; attacco 
notturno di Clive; Mir Jafar visita; Clive ritorna a; governo 


trasferito a; Belvedere; bellezza; Cornwallis arriva a; salari; 
gettito 

Camera dei Lord, incriminazione di Hastings 

Canning, Lord 

capitale (della CIO), secondo aumento di 

capitalismo aziendale 

Capo di Buona Speranza 

Carlo I, re 

Carlo II, re 

Carnac, John 

carnatica, musica 

Carnatico; Guerre del 

Cartier, John 

cartografico, rilevamento 

Caterina di Braganza 

Chait Singh, raja di Benares 

Chandernagar; caduta; crescita; vulnerabilità; difese 
Charnock, Job 

Chevalier, M. 

Child, Sir Josiah 

Chin Qilich Khan, Nizam ul-Mulk 

Choiseul, duca de 

Chunar 

Cina 

CIO, si veda Compagnia Britannica delle Indie Orientali 
Claremont, tenuta di 

Clavering, generale 

Clive, Edward, primo conte di Powis 

Clive, Henrietta, contessa di Powis 

Clive, Margaret (nata Maskelyne, moglie di Robert Clive) 
Clive, Richard (padre di Robert Clive) 

Clive, Robert, primo barone Clive; stabilità mentale; 
ricchezza; saccheggio del Bengala; offerta di lavoro; 
carriera politica; nascita; origini; prima carriera nella CIO; 
lettere; odio per l'India; primo arrivo a Madras; tenta to 
suicidio; addestramento militare; inizio della carriera 


militare; matrimonio; nominato vice governatore di 
Madras; rientro in Inghilterra (1753); Commissione Regia; 
su Calcutta; ritorno in India; riconquista di Calcutta; 
dichiara guerra a Siraj ud-Daula; offensiva contro Siraj ud- 
Daula; presa di Chandernagar; Siraj ud-Daula cerca di 
conquistarne l'amicizia; trama per deporre Siraj ud-Daula; 
ultimatum a Siraj ud-Daula; marcia su Plassey; campagna 
contro Siraj ud- 

Daula; crisi di fiducia; Battaglia di Plassey; marcia su 
Murshidabad; e i Jagat Seth; entra a Murshidabad; 
compenso personale; ritorna a Murshidabad; 
autocompiacimento; dispacci a Londra; su Mir Jafar; 
bottino; acquisto di terre; rientro in Inghilterra; tenuta di 
Shropshire; vita in Inghilterra; ritorno in India (1765); 
come governatore; compra azioni della Compagnia; ritorno 
a Calcutta; incontro con Shuja ud-Daula; negoziati con 
Shah Alam; Trattato di Allahabad; trionfo; l'opinione 
pubblica si volge contro; si difende dalla Commissione 
Speciale; depressione; Grand Tour; suicidio; sepoltura; 
intercetta i doni di Shah Alam 

Colebrooke, Sir George 

Collins, John Ulrich 

Collins, Wilkie, La pietra di luna 

Commissione segreta 

Commissione speciale 

Comore, Isole 

Compagnia Britannica delle Indie Orientali (CIO): bottino; 
autorizzata a muovere guerra; conquista l'India; forza del 
suo esercito; patente; quartier generale; efficienza 
commerciale; impiegati; cause del successo; rapporti con il 
Parlamento britannico; valore delle azioni scopi; azionisti; 
commercio globale; status; debiti; salvataggio pubblico 
(bailout); fondazione; investitori; sottoscrittori 
/sottoscrizioni; costi; società per azioni; struttura; 
personalità giuridica; monopolio; prima flotta; profitto della 
prima flotta; capitale; fondi inadeguati; qualità delle 


reclute; si rivolge all'India; rispetto per l'autorità dei 
Moghul; secondo aumento di capitale; utili; prima base 
fortificata indiana; potere; alleanza con i Jagat Seth; 
prestiti dei Jagat Seth; diventa sempre piu aggressiva; 
primo tentativo di colpo di stato; strategia; sede centrale; 
bilanci; capitale azionario; patente estesa; saccheggio del 
Bengala; Burdwan, Midnapur e Chittagong cedute alla; 
alleanza con Shah Alam; guerra contro Mir Qasim; 
controllo del Bengala; trasformazione in un potere 
imperiale autonomo; patina di legittimità moghul; gettito 
fiscale; sfruttamento dell'India; mancanza di attenzione 
verso gli indostani; denuncia dei soprusi; l'opinione 
pubblica si volge contro; stabilità finanziaria; crisi 
finanziaria (1772); insolvenza (1772); rimesse (1772); spese 
militari; prestito della Bank of England; indagine della 
Commissione speciale; privilegi garantiti da una patente 
regia; nazionalizzazione; posizione precaria; trattamento di 
Shah Alam; supervisione del governo; fabbriche di armi; 
proprietà fondiarie; consolidamento della posizione; anglo- 
indiani esclusi dagli impieghi nella; sistema creditizio; i 
finanzieri appoggiano; persone al seguito dell’esercito; 
stabilisce il dominio; come reggente; abolizione del 
monopolio; richiama in patria Wellesley; limita zioni al suo 
potere; la Grande Rivolta; marina smantellata; privata del 
potere; chiude i battenti; marchio; organizzazione 
imprenditoriale integrata; rilevanza; eredità in India 
Compagnia del Levante 

Compagnia della Sierra Leone 

Compagnia della Turchia 

Compagnia di Moscovia 

Compagnia di Venezia 

Compagnia Olandese delle Indie Orientali, si veda VOC 
(Vereenigde Oostindische Compagnie) 

Compagnie frangaise des Indes orientales 

Compagnie Van Verre 

Confederazione maratha 


Coorg 

Cornwallis, Charles, primo marchese Cornwallis; 
sostituisce Hastings; arrivo a Calcutta; su Calcutta; 
alleanza con Tipu Sultan; Terza guerra anglo-mysore; 
riforme; riforme fiscali; riforme fondiarie 

Coromandel 

corruzione 

corte, miniature di 

creditizio, sistema 

crisi finanziaria (1772) 

crisi finanziaria globale (2008) 

cristianesimo, conversioni forzate 

CROATOAN 

crolli bancari (2007-2009) 

Cuddalore 

Cumberland 


Dacca; Forte Rosso di 

Dalrymple, Alexander 

Dalrymple, James 

Dalrymple, Stair 

Dara Shikoh 

Darya-i-Nur, diamante 

Da’ud Khan 

Daulat Rao Scindia; dichiara guerra alla Compagnia; 
ultimatum a; Battaglia di Assaye 

Davis, Thomas 

Day, Francis 

Daylesford 

Debrit, John 

Deccan; occupazione moghul 

Delhi; cattura; corte imperiale; popolazione; splendore; 
massacro di Nader Shah; impoverimento; guerra civile; 
occupazioni; Imad ul-Mulk si mantiene al potere a; 
occupazione afghana; Shah Alam lancia la spedizione su; i 
Maratha prendono; Shah Alam entra; in rovina e spopolata; 


Shah Alam prende il controllo; Ghulam Qadir cattura; 
operazione di salvataggio di Scindia; terremoto; Battaglia 
di occupazione di 

Delhi, spedizione su: colonna in marcia; Shah Alam lancia 
la; importanza; reazione della CIO; Najaf Khan nominato 
comandante dell'esercito; incontro con Shuja ud-Daula; 
marcia su  Farrukhabad; ingresso a Delhi; collasso 
dell'alleanza con i Maratha denaro: prestatori; scarsità di 
Deptford 

Devereux, Robert, conte di Essex 

Dibattiti nell'assemblea asiatica 

Dickinson, John 

Dip Chand 

Diwani 

Dodally 

Dow, Alexander 

Drake, Sir Francis 

Drake, Roger 

Drugeon, Louis Guillaume Francois 

Ducarel, Patty 

Dumdum 

Dundas, Henry 

Dupleix, Joseph Francois; arrivo in India; diventa 
governatore di Pondicherry; ricchezza; patto di neutralità; 
assedio di Madras; come impresario militare; gli viene 
conferito un mansab; in disgrazia 

Durrani, Ahmad Shah 


East India Company Charter Bill 
East India House 

«Edinburgh Review» 

Edoardo, principe di Galles 
Edward Bonaventure 

Egerton, colonello 

Egitto 

Elisabetta I, regina 


Ellis, William 
estorsioni 
europei 
Evelyn, John 


Facebook 

fallimenti bancari (1772) 

Farrukhabad 

Farrukhnagar 

Ferishta 

filibustieri, si veda bucanieri 

Filippo II, re di Spagna 

Fitch, Ralph 

flotta della CIO, prima 

Floyer, Charles 

fondiarie, riforme 

Foote, Samuel 

Fordyce, Alexander 

Fort d'Orléans 

Fort St David 

Fort St George 

Fort William 

forza (in India), rapporti di 

Fox, Charles James 

Francia: economia; popolazione; marina;  ambizioni; 
strategia 

Francis, Philip; ambizione; e Hastings; arrivo in India; 
approccio all'India; paralisi di governo; Hastings denuncia; 
sfida Hastings a duello; duello con Hastings; e 
l'incriminazione di Hastings 

Fraser, William 

Fryer, Dr John 

Fullarton, William 

Fulta 


Gaekwad 


Gagabhatta 

Gange, fiume 

Gemelli Careri, Giovanni 

Gentil, Jean-Baptiste 

«Gentleman's Magazine» 

Ghasiti Begum 

Ghazi ud-Din 

Gheria, Battaglia di 

Ghulam Hussain Salim 

Ghulam Qadir Khan Rohilla; prigioniero di Shah Alam; 
marcia su Delhi; cattura Delhi; imprigiona Shah Alam; 
regno del terrore; fa accecare Shah Alam; sconfitto da 
Scindia; fuga; cattura 

giacobita, insurrezione (1745) 

Giacomo I, re 

Giava 

Gibbon, Edward 

Giorgio III, re 

«Globe» 

Goa 

Golconda, Sultanato di 

Golden Hinde 

gonorrea 

grande alleanza moghul: idea di Mir Qasim; si riunisce; 
forze; reggimento di prigionieri di guerra francesi; 
ultimatum alla CIO; sadhu Naga; attraversa il Gange; 
mancanza di disciplina; marcia su Patna; tensioni al suo 
interno; assedio di Patna; Shuja la abbandona 

Grande Diamante Moghul 

Grande Rivolta 

Grant, capitano Alexander 

Grant, James 

Gregory, Khoja, si veda Gurgin Khan 

Grenville, Lord 

Grose, John 


Guerra anglo-maratha (1803-1805); contesto; Shah Alam e; 
forze della CIO; ultimi preparativi; ultimatum a Daulat Rao 
Scindia; Daulat Rao Scindia dichiara guerra; Battaglia di 
Assaye; assedio di Aligarh; Battaglia di Delhi; occupazione 
di Delhi 

Guerra d'indipendenza americana 

Guerra dei sette anni: primo atto; scala; rapporto di 
intelligence da Port Lorient; scoppio 

Guerra di successione austriaca 

Guerra franco-indiana, si veda Guerra dei sette anni 

Guler 

Gurgin Khan (Khoja Gregory detto il «Lupo»); assassinio di 


Hadaspur, Battaglia di 

Hafiz Rehmat Khan 

Haidar Ali; dichiara guerra alla Compagnia; forze; alleanza 
con i Maratha; invade il Carnatico; marcia della CIO contro; 
Battaglia di Pollilur; trattamento dei prigionieri; non dà 
seguito alla vittoria di Pollilur; morte; consigli sul buon 
governo 

Hakluyt, Richard 

Hamilton, Alexander 

Hansi 

Haripant Phadke 

Harper, Gabriel, tenente 

Harris, generale 

Haryana 

Hastings, Marian 

Hastings, Warren; all'assedio di Kasimbazar; e la discesa 
del Bengala nel caos; origini; aspetto; carattere; difesa dei 
diritti dei bengalesi; istruzione; riconoscimento delle 
qualità di Mir Qasim; e Mir Qasim; promozione; critiche a 
Ellis; Mir Qasim si appella a; sulla riscossione delle 
imposte; nominato governatore generale; e Francis; come 
governatore generale; suscettibilità alle critiche; indofilia; 
reputazione; trasferisce il governo a Calcutta; e il governo 


della CIO; riforme; paralisi di governo; denuncia Francis; 
Francis lo sfida a duello; duello con Francis; informato 
della disfatta di Pollilur; Trattato di Salbai; richiesta di 
fondi da parte di Shah Alam; interrompe tutti i pagamenti a 
Shah Alam; incriminazione; accuse contro; sostenitori; 
successi; assolto da tutte le accuse 

Hatim 

Hawkins, capitano William 

Hector 

Helsa, Battaglia di 

Herculean, HMS 

Hippon, capitano 

Hodges, William 

Holderness, Lord 

Holkar, Tukoji 

Holwell, John Zephaniah 

Hong Kong 

Hughli 

Hughli Bandar 

Hume, David 

Hunter, William 

Hunter, Sir William 

Hyderabad 


Idgah 

Ile de Bourbon 

Imad ul-Mulk, Ghazi ud-Din Khan; origini; prende il potere; 
aspetto; nomina Alamgir II geloso di Shah Alam; rapporti 
con Shah Alam; si aggrappa al potere; omicidio di Alamgir 
II cacciato 

imperi iberici 

imperialismo; crollo dell’ 

Impero azteco 

Impero britannico: mission civilisatrice dell’ 

Impero moghul; frammentazione dell'India moghul; città; 
ricchezza; primi contatti con; consistenza del suo esercito; 


missione di Roe presso; abilità dei suoi artisti; rango degli 
inglesi; riguardo della CIO per l'autorità; consiglio di Roe 
su come trattare con; Josiah Child attacca; resistenza a; 
estensione; lotte di successione; governatori regionali; la 
CIO diventa sempre più aggressiva; corte imperiale; 
declino; invasione di Nader Shah; cavalleria; crisi 
finanziaria; crollo; società militarizzata; commercio; 
contrazione; totale estinzione della nobiltà; si veda anche 
grande alleanza moghul 

Impero ottomano 

India: popolazione; la CIO si rivolge all’; industria 
manifatturiera; industria tessile; potenza economica; ferite 
religiose; società militarizzata; si afferma la supremazia 
britannica 

India Act 

Indonesia 

influenza aziendale 

Inghilterra/inglesi: elisabettiana; industria manifatturiera; 
popolazione, epiteti ingiuriosi 

Invincibile Armata 

Iraq 

Irlanda 

Islanda 


Jackson, Ira 

Jafarganj 

Jagat Seth; potere; alleanza con la CIO; prestiti alla CIO; e 
Siraj ud-Daula; e Plassey; e Clive; e Mir Jafar; e Mir Qasim 
Jahangir, imperatore; carattere; e Roe; celebrazioni per il 
compleanno (1616); devozione 

Jaipur 

Jasrota 

Jaswant Rao Holkar 

Jat 

Jizya, tassa 

jodhpur 


johnson, Samuel 
jones, Sir William 


Kabul 

kalawant (musicisti) 
Kanchipuram 

Kanpur 

Kanua 

Karla 

Karmanasa, fiume 
Kasimbazar; assedio di 
Katwa; Battaglia di 
Keir, Archibald 

Kent 

Khair ud-Din Illahabadi 
Khan, Ghulam Hussain 
Kharda, Battaglia di 
Khelna, fiume 

Khoja Antun 
Khuldabad 

Khwaja Petrus Aratun 
Kilpatrick, maggiore 
Kindersley, Jemima 
Kirkpatrick, James Achilles 
Kirkpatrick, William 
Kollidam, fiume 

Kora; Battaglia di 
Kortalaiyar, fiume 
Kotvan 


Lake, Gerald, primo visconte; assedio di Aligarh; Battaglia 
di Delhi; occupazione di Delhi; bacia Begum Sumru 
Lakheri, Battaglia di 

Lancaster, Sir James 

Langlade, Charles 

Law, Jacques 


Law de Lauriston, Jean; si unisce a Shah Alam; nominato 
capo dell'artiglieria moghul; alla Battaglia di Helsa; ultima 
difesa e cattura 

Law de Lauriston, John 

Lawrence, Stringer 

Lindsay, William 

lingua inglese, prima parola indiana entrata nella 

lobbismo aziendale 

«London Magazine» 

«London Post» 

Londra: borsa valori di Founders' Hall; porto; Haymarket 
Theatre 

Lontor 

Lucan, tenente 

Lucknow 

Lutf un-Nissa 


Macartney, Lord 

Macaulay, Thomas Babington 

Madec, René 

Madras; fondazione; crescita; | moneta «pagoda»; 
popolazione; Consiglio di guarnigione; assedio; restituita 
alla CIO; primo arrivo di Clive a; Clive nominato vice 
governatore; Commissione Speciale; sacco di Tipu Sultan 
(1767) 

Madraspatnam 

Maharashtra 

Mahfuz Khan 

Mahtab Rai Jagat Seth 

Malartic, M. 

Malcolm, John 

Malika-i Zamani Begum 

Manikchand, Raja 

Mansur Ali Khan 

Manucci, Nicoló 


Maratha; esercito; resistenza all'Impero moghul; attaccano 
il Bengala; minacciano Calcutta; si riprendono; sconfiggono 
la CIO (1779); alleanza con Haidar Ali; Shah Alam cerca di 
allearsi con; accordo di Shah Alam con; presa di Delhi; fine 
dell'alleanza con Shah Alam; addestramento militare 
moderno; disfacimento della confederazione; guerra di 
Wellesley contro; si vedano anche Confederazione maratha; 
Guerra anglo-maratha (1803-1805) 

Markar, generale 

Marlborough 

Marwari Oswal 

Maskelyne, Edward 

Maskelyne, reverendo Nevil 

Masulipatnam 

Masumpur, Battaglia di 

matrimoni misti 

Mauritius 

May Flowre 

Mehrauli 

Melkote 

mercenari 

Messico 

Metcalfe, Charles 

Middleton, Sir Henry 

Midnapur 

Mihir Chand 

militare, offerta di assistenza; sviluppo tecnologico degli 
europei; sviluppo tecnologico degli indiani 

Mill, James 

Mills, colonnello 

Minchin, colonnello 

Mir (poeta) 

Mir Alam 

Mir Ashraf 

Mir Jafar, nawab del Bengala; visita Calcutta; Clive su; e la 
CIO; debole per i gioielli; e Plassey; rivolte contro; e la 


discesa del Bengala nel caos; e i Jagat Seth; elimina i rivali; 
la CIO mina l'economia; alla Battaglia di Helsa; morte del 
figlio; colpo di stato (1761); strappato al pensionamento; 
morte 


Mir Madan 
Mir Qasim, nawab del Bengala; carattere; istruzione; colpo 
distato (1761); tasse; capacità amministrative; 


riorganizzazione; sposta la capitale nel Bihar; riforme 
dell'esercito; e i Jagat Seth; rete di intelligence; sparizioni; 
e lalleanza della CIO con Shah Alam; confermato 
governatore del Bengala; incontra Shah Alam; crollo delle 
relazioni con la CIO; dichiarata guerra a; guerra contro; 
paranoia; assassinio di Gurgin Khan; appello a Hastings; fa 
uccidere i prigionieri; propone una grande alleanza 
moghul; supera il Karmanasa; assedio di Patna; Shuja lo fa 
prigioniero; morte; vagabondaggi 

Miran 

Mirza Mahdi Astarabadi 

Mirza Mehdi 

Mirza Muhammad Shafi 

Modave, conte de 

Moghul, i, si veda Impero moghul 

Molucche 

Mongalkote 

Monghyr 

Monserrate, padre Antonio 

Monson, colonnello 

Moreton Say 

Morse, governatore 

Muhammad Ali 

Muhammad Ali Hazin 

Muhammad Reza Khan 

Muhammad Shah Rangila; Nader Shah cattura; edonismo 
Muhammad Tagi 

Muizuddin, principe 

Mullick, famiglia 


multinazionali, società 

Mun, Thomas 

Munna Lal 

Munro, Sir Hector 

Munro, Sir Thomas 

Murshid Quli Khan 

Murshidabad; colpo di stato (1761) 
Murtaza Husain 

Mustafa Khan 

Mysore; Terza guerra anglo- 


Nababbo 

Nabakrishna Deb 

Nader Shah Afshar: invasione dell'Impero moghul; ritorno 
in Persia 

Nadia 

Naga, sadhu 

Najaf Khan, Mirza; nominato comandante dell'esercito di 
Shah Alam; origini; spedizione su Delhi; campagna contro 
Zabita Khan; assedio di Pathargarh; ricompense; esercito; 
assedio del Forte di Agra; campagna di riconquista; intrighi 
di corte contro; malattia; nominato reggente; morte; tomba; 
perdita delle conquiste territoriali 

Najib ud-Daula, Najib Khan Yusufzai 

Najib ul-Iawarikh 

Nana Phadnavis 

Nandakumar 

Napoleone Bonaparte; strategia complessiva; piani di 
invasione dell'Inghilterra; minaccia l'India 

Narayan Rao 

Narayan Singh 

National Archives of India 

National Museum di Delhi 

Nawal Singh 

Nawazish Khan 

nazionalizzazione della CIO 


Neck, ammiraglio Jacob Corneliszoon van 
New York 

Nidha Mal 

Nilo, Battaglia del 

Nizam Ali Khan 

North, Lord 

Nuova Francia 

Nur Jahan, imperatrice 


Ochterlony, Sir David 
Olanda/olandesi 

oppio; Guerre dell’ 

Orme, Robert 

oro, lingotti d' 

Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn 


Padshahnama 

Palmer, William 

Panipat, Battaglia di 

Parlamento britannico: rapporti con la CIO 
passaggio a nord-ovest 

patente della CIO; estesa; termine 
Pathargarh, assedio di 

Patissier, Charles-Joseph, marchese de Bussy 
Patna; Battaglia di Massacro di assedio; carestia 
Patuli 

Pearse, colonnello Thomas Deane 

Pedron, colonnello 

pepe 

Permanent Settlement 

Perron, Pierre Cuiller 

Persia 

Pester, John 

pirati, si veda bucanieri 

Pitt, William 


Plassey: Battaglia di, marcia su; Consiglio di guerra; 
esercito di Siraj ud-Daula; la battaglia; cannoneggiamento; 
temporale monsonico; carica di cavalleria di Mir Madan; 
caduti; inseguimento; Mir Jafar si ritira; Siraj ud-Daula 
fugge; conseguenze; primo anniversario 

Polier, Antoine 

Pollilur, Battaglia di impatto della 

Pondicherry; presenza francese;  Dupleix diventa 
governatore di guarnigione; Guerra di successione 
austriaca; rinforzi 

Port Lorient, rapporto di intelligence da 
Portogallo/portoghesi 

Powis Castle 

Pownall, Thomas 

Prasad, Ishwari 

Prince George 

privateers; si veda anche bucanieri 

prostituzione 

Pune; spedizione su (1779) 

Purana Qila 

Purnia 


Qudsia Begum 
Quiberon, baia di 
Qutb ud-Din Bakhtiar Kaki 


Raghuji Bhosle, raja del Berar 
Raghunath Rao 

Raigad 

Raja Khan 

Raja Rammohan Roy 

Rajan, Raghuram 

Rajasthan 

Rajat Kanta Ray 

Rajmahal 

Rajput 


Raleigh, Sir Walter 

Ram, Ganga 

Ram Narain, Raja; arresto; assassinio 

Ramdulal Dey 

Rana Khan 

Rangpur 

Raymond, Michel Joachim Marie 

Red Dragon 

Regulating Act 

Reinhardt, Walter (Sumru) 

Renault, M. 

Rennell, James 

Rennie, capitano David 

repubbliche-villaggio 

Reynolds, Joshua 

Riyazu-s-salatin 

Roanoke Island 

Roe, Sir Thomas; missione nell'Impero moghul; rientro in 
Inghilterra; consiglio su come trattare con l'Impero moghul 
Rohilla; Guerra dei 

Rothenstein, William: Ledificazione della Gran Bretagna 
Royal Navy 

Roznamcha-i Shah Alam 


Sa'adat Khan 

Safdar Jang, nawab dell'Avadh 
Saharanpur 

Saif ud-Daula 

Salbai, Trattato di 

sale 

«Salisbury Journal» 
salnitro 

Sambhaji 

San Thome 

San Tommaso, Monte di 
Satara 


Sauda 

Saunders, Thomas 

Sayyid Reza Khan 

schiavi, commercio degli 

sciaraitica, legge 

Scindia, Daulat Rao, si veda Daulat Rao Scindia 

Scindia, Mahadji 

scorbuto 

Scourge of Malice 

Scrafton, Luke 

Scurry, James 

Serai Alamchand 

Shah Abdul Aziz 

Shah Alam; cattura; aspetto; carattere; nascita; origini; 
interesse per la letteratura; titoli; sufismo; gelosia di Imad 
ul-Mulk verso; rapporti con Imad ul-Mulk; esilio; invasione 
del Bengala; e la proposta di una grande alleanza moghul; 
l’aristocrazia del Bengala si schiera con; attraversa il 
Karmanasa; campagna di riconquista del Bengala; 
informato dell'omicidio del padre; mistica sacrale; truppe 
francesi; ascesa al trono imperiale; Battaglia di Masumpur; 
marcia su Murshidabad; alla Battaglia di Helsa; sconfitta; 
inseguimento; alleanza con la CIO; incontra Mir Qasim; 
diaria della CIO; reddito; alla Battaglia di Buxar; relazioni 
con la CIO; accomodamento con la CIO; negoziati con 
Clive; Trattato di Allahabad; parte per la spedizione su 
Delhi; cerca un’alleanza con i Maratha; vita ad Allahabad; 
trattamento della CIO; legazione a Giorgio III, accordo con 
i Maratha; nomina comandante Najaf Khan; incontro con 
Shuja ud-Daula; spedizione su Delhi; ingresso a Delhi; 
Scindia si prostra; inizia la riconquista dell’impero; 
campagna contro Zabita Khan; e Ghulam Qadir; prende il 
controllo di Delhi; crollo dell'alleanza con i Maratha; 
successi; versi e canzoni; e l'assedio del Forte di Agra; 
intrighi di corte; corte ripristinata; Polier su; devozione; 
difetti; Modave su; si appella a Hastings per ottenere fondi; 


mancanza di fondi; Hastings interrompe tutti i pagamenti a; 
nomina reggente Najaf Khan; addio a Najaf Khan; perde le 
conquiste territoriali; cerca la protezione di Scindia; 
Ghulam Qadir lo imprigiona; accecamento; mutilazione; 
operazione di salvataggio di Scindia; cessa di interessarsi a 
questo mondo; Tipu Sultan rompe i rapporti con; in tarda 
età; protezione maratha; preso sotto la protezione della 
CIO; e la Seconda guerra anglo-maratha; e la Battaglia di 
Delhi; la CIO come reggente 

Shah Alam Nama 

Shahamat Jang 

Shahdara 

Shahjahanabad 

Shaista Khan, nawab del Bengala 

Shakespeare, William; Macbeth 

Shakir Khan 

Shaukat Jang di Purnia 

Shell 

Sheridan, Richard Brinsley 

Shipman, Sir Abraham 

Shitab Rai 

Shivabharata 

Shivaji Bhonsle 

Shuja ud-Daula, nawab dell'Avadh; fama di slealtà; forza 
fisica; aspetto; vizi; e la proposta di una grande alleanza 
moghul; ultimatum alla CIO; assedio di Patna; ritirata a 
Buxar; prende prigioniero Mir Qasim; Battaglia di Buxar; 
fuga da Buxar; resistenza; resa; reinsediato; incontro con 
Clive; Guerra dei Rohilla; incontro con Shah Alam 

Shustari, Abdul Latif 

Siddons, Sarah 

Sikander Jah 

Sikandra 

Sikh 

Siraj ud-Daula, nawab del Bengala; reputazione; carattere; 
sessualità; ascendente su Aliverdi Khan; si aliena i Jagat 


Seth; la CIO non cura i rapporti con; nominato erede; 
assedio di Kasimbazar; richieste a Drake; marcia su 
Calcutta; prende Calcutta; entra a Calcutta; dichiarazione 
di guerra a; attacco notturno di Clive; offensiva di Clive 
contro; firma il Trattato di Aligarh; ritirata; e la caduta di 
Chandernagar; tenta di conquistare l'amicizia di Clive; 
complotto per rimuovere; ultimatum di Clive; campagna di 
Clive contro; e Plassey; fuga da Plassey; cattura; in fuga; 
corpo esibito per le strade; morte; famiglia uccisa 

Skinner, James 

Smith, Adam 

Smythe, Sir Thomas 

Soame, Sir Stephen 

Sobel, Dava 

sottoscrizioni della CIO, libro delle 

Spagna/spagnoli 

spezie, commercio delle: tentativi di inserirsi nel; profitto 
spezie, isole delle 

spezie, rotte delle 


Srirangam 
Srirangapatnam; fortificazioni; assalto a; club 
rivoluzionario  giacobino; assedio; caduta; stupri; 


saccheggio; cosa ne rimane oggi 
Stein, Burton 

Stevens, padre Thomas 
Stevenson, colonnello 

Stewart, capitano James 
Strachey, Jane 

Strachey, Richard 

Stretham 

subprime, bolla dei mutui (2007-2009) 
Subrahmanyam, Sanjay 
Sulaiman, principe 

Sumru si veda Reinhardt, Walter 
Sumru, Begum 

Surat 


Susan 

Suvali 
Suvarnadurg 
Swarup Chand 
Swinton, Archibald 


Tagore, Dwarkanath 

Talegaon 

tamil, cultura 

Tangeri 

Tanjore; tenta to colpo di stato (1749) 

Tarikh-i Muzaffari 

tasse; esattori della Compagnia; contribuenti inadempienti 
tè 

tessile, industria 

tessitura, parole indiane connesse alla 

Thomas, George 

Thorn, maggiore William 

Tipu Sultan; tenda militare; spedizione su Madras (1767); 
Battaglia di Pollilur; trattamento dei prigionieri; ascesa al 
trono; aspetto; carattere; consigli del padre sul buon 
governo; capacità militari; riforme; dipartimento del 
commercio; patrocinio degli indù; campione dell’islam; 
cultura dell’innovazione, dipinto dagli inglesi; biblioteca; 
difetti; violenza; rompe i rapporti con Shah Alam; velocità 
di marcia; Terza guerra anglo-mysore; consistenza 
dell'esercito; diserzione delle truppe; trattato di pace; 
ambasceria a Napoleone; appoggio francese; lettere di 
Wellesley a; campagna di Wellesley contro; propaganda 
contro; sostegno; spie; forze; risorse; contingente francese; 
difesa di Srirangapatnam; ultima resistenza; ritrovamento 
del corpo; tomba; amore del popolo per; ricchezza; trono; 
beni distribuiti 

Tiruvannamalai 

Tooke, William 

Torre di Londra 


Travancore, Linee di 
Trichinopoly 
Trinomali 

Twining, Thomas 
Tyger 


Udaipur 
Udhwa Nala, assedio di 
utili della CIO 


vaiolo 

Valentia, Lord 

Vaneshwar Vidyalankar 

Vansittart, Henry 

Vellore 

Verelst, Henry 

Vijayanagara, Impero di 

violenza aziendale 

Virginia 

Vitoji Rao 

Vittoria, regina 

vittoriano, periodo: memoria ufficiale; senso di imbarazzo 
Vizagapatam 

VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie, Compagnia 
Olandese delle Indie Orientali) 

Voltaire 

Volton, Joseph de 


Wadgaon, Trattato di 
Wadiyar, dinastia dei 
Walcott, tenuta di 
Walmart 

Walpole, Horace 
Wadqi'at-i Azfari 
Warid 

Washington, George 


Watson, ammiraglio 

Watts, William 

Wellesley, colonnello Arthur (poi duca di Wellington); 
accoglie il fratello; origini; campagna contro Tipu Sultan; e 
lattacco a Srirangapatnam; e il trono di Tipu Sultan; 
preparativi per la Guerra anglo-maratha; Battaglia di 
Assaye 

Wellesley, Richard Colley, primo marchese Wellesley; arrivo 
in India; origini; carattere; aspetto; atteggiamento verso la 
CIO; scopi; e la minaccia francese; neutralizza le forze 
francesi a Hyderabad; lettera a Tipu Sultan; campagna 
contro Tipu Sultan; propaganda contro Tipu Sultan; spie; 
forze militari; guerra contro i Maratha; e Shah Alam; spese 
militari; astuzia; concezione dell'Impero britannico in India; 
nervosismo della CIO verso; ultimatum a Daulat Rao 
Scindia; successi; porta la CIO sull'orlo della bancarotta; 
accuse contro; richiamato 

West, Benjamin 

Yorktown, Battaglia di 

Young, Arthur 

Yusuf Ali Khan 


Zabita Khan Rohilla 
Zaman Shah 
Zinat Mahal 
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1. La prima lista delle sottoscrizioni con i nomi dei 101 londinesi chiamati a 
raccolta e spennati per benino dal «revisore Smythe» per il «viaggio inverso le 
Indie Orientali» il 22 settembre 1599. 
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2. Il «revisore» Sir Thomas Smythe, che nel 1616 fondò la Compagnia delle 
Indie Orientali. 


3. Sir James Lancaster, che capitano il primo viaggio della Compagnia nel 1601. 


4. Sir Thomas Roe, l'ambasciatore di Giacomo I che nel 1615 guidó la prima 
missione diplomatica ufficiale britannica in India. 


5. Jahangir come sultano del millennio preferisce la compagnia dei sufi, di 
Bichitr. 


6. New East India House, il quartier generale della Compagnia delle Indie 
Orientali in Leadenhall Street, a Londra, dopo il rifacimento palladiano di inizio 
diciottesimo secolo. 


7. Navi della Compagnia delle Indie Orientali a Deptford, 1660. 


8. Quartier generale della Compagnia Olandese delle Indie Orientali a Hughli, 
di Hendrik van Schuylenburgh, 1665. 


9. Fort William, Calcutta, di George Lambert e Samuel Scott, 1731. 


10. Il severo e puritano imperatore moghul Alamgir Aurangzeb, in un ritratto 
del 1653 ca. 


11. La sua nemesi, il signore della guerra maratha Shivaji Bhonsle, ritratto 
verso la fine della sua vita, nel 1680 ca. 


12. Il signore della guerra persiano Nader Shah. 


13. Nader Shah con l'imperatore moghul Muhammad Shah Rangila. 


14. Un principe moghul, probabilmente il giovane Shah Alam, intrattenuto da 
danzatrici sul terrazzo del Forte Rosso, all'epoca dell'invasione di Nader Shah, 
nel 1739 ca. 


15. Veduta aerea del Forte Rosso, 1770 ca. 


16. Una cavalcata di piacere, di Nainsukh. 


17. Europei assediano una città. 


18. Scena in un santuario di Murshidabad. 


19. Lo Hughli presso Murshidabad. 
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20. I palazzi di Faizabad. 


21. Aliverdi Khan sali al potere nel Bengala nel 1740 con un colpo di stato 
militare finanziato dai potenti banchieri Jagat Seth. Sopra, Aliverdi Khan e 
ritratto mentre caccia col falco, e sotto, un po’ più anziano, mentre conferisce 
al nipote un gioiello da turbante o sarpech, il distintivo d'ufficio moghul, sotto 
lo sguardo del suo abiatico, Siraj ud-Daula. 


22. Sinistra e destra: Siraj ud-Daula con le sue donne. 


23. Il genero di Aliverdi, Shahamat Jang, si gode l'intima esibizione musicale di 
una troupe di musicisti ereditari, o kalawant, di Delhi. 


24. Siraj ud-Daula parte per la guerra. 


25. Il brillante storico Ghulam Hussain Khan. 


26. Robert Clive al comando durante la Battaglia di Plassey, 1757. 


27. Mir Jafar Khan. 


28. Il giovane Robert Clive un anno prima di Buxar, nel 1764 ca. 


29. Shah Alam, seduto su un trono che si affaccia sul Gange, subito dopo la sua 
proclamazione a imperatore nel 1759. 


30. Mir Jafar e suo figlio Miran durante una battuta di caccia. 


31. Mir Jafar (sopra) e Mir Qasim (a destra) nel 1765. 


32. Khoja Gregory era un armeno di Isfahan a cui Mir Qasim conferi il titolo di 
Gurgin Khan, o il «Lupo». 


33. Funzionario discute con un nawab - probabilmente William Fullarton e Mir 
Qasim, Patna, 1760-1765. 


34. Una villa palladiana con giardino dell'artista bengalese Shaikh Muhammad 
Amir di Karraya. 


35. Il Palazzo del Governo e l'Esplanade Road di Calcutta visti dal Maidan, di 
Shaikh Muhammad Amir. 
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36. Sopra: il dotto principe mercante kashmiro con base a Patna, Ashraf Ali 
Khan, e la sua bibi Muttubby si cimentano con le mode europee. Sotto: il nawab 
Shuja ud-Daula passa in processione accanto a una fila di palazzi rivieraschi. 


37. Il capitano (in seguito colon nello) James Tod in groppa a un elefante, 
dipinto di Chokha, Mewar, 1817. 


38. Hector Munro, 1785 ca. 


39. Sepoy di Madras, 1780 ca. 


40. Ufficiale britannico su un palanchino, di Yellapah di Vellore. 


41. Un ufficiale militare della Compagnia delle Indie Orientali, Murshidabad, 
1765. 


42. Robert Clive, di Nathaniel Dance, 1770 ca. 


43. Il giovane Warren Hastings, di Tilly Kettle, 1772 ca. 


44. Shalt Alam concede in dono il Diwani a Lord Clive, di Benjamin West. 


45. Limperatore moghul Shah Alam passa in rassegna le truppe della 
Compagnia delle Indie Orientali ad Allahabad con il generale Barker, di Tilly 
Kettle. 


46. Shuja ud-Daula, nawab dell'Avadh, con quattro figli, il generale Barker e 
ufficiali militari, di Tilly Kettle. 


47. La processione regale con cui Shah Alam rientro a Delhi da imperatore nel 
1771. 


48. Nana Phadnavis, lo statista e ministro dei Peshwa basato a Pune, noto come 
«il Machiavelli maratha». 
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49. Sepoy della fanteria di Madras, di Yellapah di Vellore. 
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50. La Battaglia di Pollilur. Copia del murale che Tipu Sultan fece dipingere 
sulle pareti del suo palazzo con giardino, il Darya Daulat Bagh, per 
commemorare la sua grande vittoria del 1780. 


51. Edmund Burke, dallo studio di Sir Joshua Raynolds. 


52. Philip Francis, di James Lonsdale, 1806 ca. 


53. Ritratto di Warren Hastings da vecchio, di Lemuel Francis Abbot, 1796. 


54. Lincriminazione di Warren Hastings a Westminster Hall, 1788. 


55. Mahadji Scindia a Delhi intrattiene un ufficiale navale britannico e un 
giovane ufficiale militare britannico con uno spettacolo di danza, 1790 ca. 


56. Il palazzo Qudsia Bagh, dove visse Ghulam Qadir durante la sua 
permanenza alla corte di Shah Alam. 
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57. Il cieco Shah Alam II su una replica lignea del Trono del pavone, 1790 ca, di 
Khairullah. 
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58. Tipu Sultan sul suo elefante comanda i soldati nella Battaglia di Pollilur. 


59. Lord Cornwallis riceve i figli di Tipu Sultan dopo l'invasione del Mysore del 
1792, di Mather Brown. 


60. Tipu successe al padre nel 1782 e regnó con grande efficienza e 
immaginazione in tempo di pace, ma con altrettanta brutalità in guerra. 


61. Veduta degli impianti portuali delle Indie Orientali, di William Daniell, 1808 
ca, visti da quello che oggi é l'East India Dock, Londra. 


62. Mahadji Scindia era l'astuto politico che dal 1771 trasformó i Moghul in 
fantocci dei Maratha. 


63. Quando Mahadji Scindia mori, nel 1794, il suo successore Daulat Rao aveva 
solo quindici anni. 


64. Richard Wellesley conquisto pit territori in India che Napoleone in Europa. 


65. Arthur Wellesley fu promosso rapidamente dal fratello maggiore a 
governatore del Mysore e «Primo ufficiale politico-militare del Deccan e del 
territorio maratha meridionale». 


66. Il duca di Wellington durante la campagna nel Deccan, 1803. 


67. Due armate schierate in combattimento, con l'artiglieria davanti, la 
cavalleria ai lati e gli elefanti in fondo. 


